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(Prolog – Epilog) 
 
Kada sam Đorđu, Đoku Lezi rekao da sam, inspirisan njegovim životom, 

odlučio da pišem knjigu o njemu, nije htio da povjeruje. Gledao me je začuđeno i 
sumnjičavo. Bojim se da to ne ispadne naopako, ne poznajem te dobro kao pisca, 
možda imaš dara da život pretočiš u priču. Neke priče jesu za pamćenje. Meni se 
čini da je moja za zaborav, ali ako ti misliš da nije, neka ti bude. Ti rizikuješ da se 
upustiš u nešto što je meni nepoznato, i šta god da uradiš pašće na tvoja pleća, i bez 
toga meni je ovog tereta koji mi je sudbina natovarila preko glave. Najbolje bi po 
mene bilo da te ništa nijesam ni pitao, ovako posijao si klicu radoznalosti, a to 
sjeme barem u mojem slučaju uvijek je do sada davalo plodove patnje. Ako baš 
želiš i moraš da pišeš, radi šta ti je volja, samo ako ikako možeš poštedi me i 
sačuvaj od mene samog. Znaš o mojem životu i više nego što treba, i više nego što 
iko zna, poznajem i ja tebe, nije ti bilo lako da me trpiš i podnosiš sve ove godine. 
Kad mene ne bude u tvojoj blizini bilo, biće ti još teže, dok se kroz priču o meni, 
ponovo budeš sukobljavao sa mojim tminama. Sjećanje ima zube i grize kao 
bijesan pas. Čuvaj se prijatelju uspomena, jer u njima nije baš sve bilo tako 
omamno, potaman i vrijedno pomena, a kamoli pamćenja. Šta god bilo i šta god da 
odlučiš, ne dozvoli da te sanjarije i maštanija prevare i zavedu, ja želim samo 
jedno: kakva god da je, bila lijepa ili ružna, neka istina hrani tvoju priču o meni. 
Da sam na tvojem mjestu manuo bih se ćorava posla. Moj život je zbrka čije konce 
je skoro nemoguće pohvatati i dovesti u nekakav smisleniji red. Naučio sam u sve 
da sumnjam, ti si odlučio da je bolje vjerovati. Na gubitku ćemo biti obojica. Istina 
je kao i sreća, negdje između onoga za čime tragamo i onoga što nikada nećemo 
naći. Kažu da istina ima jedno lice, nama nedostupno i da to lice vidi samo Bog. 

Pri sledećem susretu primijetio sam da se malo pokolebao. 
Možda nije pametno da me pred svijetom razgolićuješ, mada mi je skoro 

svejedno; uostalom, piši ako imaš vremena za bacanje i ako zaista misliš da o meni 
i o mom životu vrijedi pisati. 

U jednom od narednih razgovora, bješe sasvim odobrovoljen i nije skrivao 
radoznalost. Bez ustezanja mi je pričao neke dogodovštine koje su ušle u ovu 
knjigu, da bi, kako je vrijeme našeg druženja odmicalo, u meni nalazio 
sagovornika kome je mogao skoro sve povjeriti. Pričao mi je o Banju, Šarloti, 
Sofiji, Anastaziju. Pričao mije o bratu, o bolesti, o pobrkotinama, o svemu. 

Ovo ti moram reći, može ti svakako biti od koristi, priča koja se više puta 
prepričava dobija mnogo repova i daleko je od istine, kazao mi je. Reći ću ti sve 
što budem mogao i čega god se sjećam, ostalo ti sam dodaj, po nahođenju, upakuj i 
poveži. Ni ja ne mogu baš svega da se sjetim i da ti kao gotovo jelo serviram na 
tanjiru. Mnogo toga će ti i drugi reći o meni. Vjeruj u te priče o meni, ili ne vjeruj. 
Kako ti drago. Ja ne želim da budem sudija čaršijskim pričama. Znam da me ima u 
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njima i više nego što treba, ali da baš sve o meni lijepo i dobro govore u to nijesam 
siguran. Lako je tuđe ruho odjenuti na golog, nemoćnog i siromaha. Moje ime 
cetinjanima služi za omrazu i sumnjičavost, a istina je prepuštena poruzi. Kako ćeš 
se ti izboriti sa time, ja ne znam. Ja nijesam mogao i kad sam mislio da mogu. Sada 
je za bilo kakvu borbu i istjerivanje istine na vidjelo kasno. Davno sam ja pustio da 
me mutna voda nosi konačnosti. A mrak i mulj sobom svašta donose. U mulju se i 
zlato krije. I svaki gadluk, naravno. Budeš li me branio od svih koji me ne podnose 
ili o meni  misle najgore, izgubićeš. Mnogo je onih koje zavist i zloba hrane. 
Zavidjeti meni je čista besmislica. No šta je tu je. Budeš li me napadao, izgubićeš 
još i više. Prije svega, moju vjeru u tebe a možda i moje prijateljstvo. Svašta sam u 
životu vidjeo. Ljudi se očas promijene. Ako prihvatiš ponuđeno, kajaćeš se. Ako 
od svega glavu okreneš, kao od neprijatnog prizora, opet ćeš se i tada kajati. To je 
ona svima znana vječna priča tamnog vilajeta. Samo pazi da i sam ne ogrezneš u 
kaljugu. Tama neistraženog i nepoznatog je moćna kao živi pijesak u koji sve 
dublje toneš što više pokušavaš da se spasiš i odbraniš od onoga što ti se kao istina 
nudi. Niko ne vidi, ni ti ne vidiš, kako je mene taj živi pijesak odavno progutao. A 
dobro znam, ako knjigu završiš, da ću ja, kao i uvijek do sada, ostati negdje po 
strani, a ti ćeš brati lovorike ako ona bude dobra i zanimljiva ljudima da je čitaju i 
čuju. To je sudbina svakog junaka knjige. Da živi u priči. 

 Ko jednom u priču uđe, u životu ga više nema.  
Naravno da mi neće biti žao i kamo sreće da tako bude. 
Kada je svezak mojih zapisa postao toliko obiman da sam počeo da se gubim u 

nagomilanom materijalu, prepoznavajući moju zbunjenost i konfuziju kao svoju 
ličnu pobrkotinu, Đorđe mi je na kraju sasvim povjerovao. 

Uhvatio si se nemogućeg posla, prijatelju moj. Moram to da ti kažem bez 
uvijanja i uljepšavanja. Ako budeš pisao knjigu o meni, moraćeš i o sebi, rekao je. 
Budeš li sebe uveo u priču, šta ću ti ja u njoj. Po meni, veoma je zanimljivo da 
pisac ušeta u svoj roman. Da lagodno uđe kao u svoju kuću. Da se ni na tren ne 
odvaja od junaka o kojima piše. Roman će doduše uvijek biti priča o životu, koja 
se stalno obnavlja i nikada nije do kraja ispričana. Ko god i kako god da je neko 
priča. Nešto će progutati zaborav, neki dio od te priče će se namjerno prećutati, 
neki bitan segment pripovijesti će opet biti dotjeran ili viđen na drugačiji način.  

Nijedna naša istina nema samo jedno lice.  
Ostavljam ti ove krhotine moga života u amanet, one su kao svako živo biće, 

imaju svoje uspone i padove, a ti sada imaš moć da ih oživljavaš, ili da ih bacaš na 
smetlište zaborava.  

Ostavljam tebi sve moje pobrkotine kao dar koji prijatelj prijatelju ostavlja, ja 
drugog bogatstva nemam, meni su one bile dragocjene, stavi ih u priču o meni 
kako znaš i umiješ. 

Bez njih bi svaka priča o meni bila besmislena. One su naše zajedničko djelo. 
Bez njih bi i ta tvoja knjiga bila kao čovjek bez odjeće, ili kao tijelo bez kostiju. 
Trošićeš i sebe u ovoj priči o mojoj nemoći, ludilu, ljubavnim stranputicama, 
vjerovanju u nemoguće i stradanju zbog mogućeg.  

Zapravo, kad se osvrnem unazad, čini mi se da nije bilo nikakvih prepreka da 
vodim miran i spokojan život, život bez trzavica i lomova, umrtvljen kao što je na 
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Cetinju sve umrtvljeno, ali jednostavno nije mi se dalo. 
Možda je moj problem bio u tome što sam svaku djelimičnu istinu prihvatio 

kao potpunu i jedinu. Što sam vjerovao ljudima i što sam sanjao otvorenih očiju. 
Sanjao da mi je udijeljena moć da svijet mijenjam onako kako to niko i nikada 
prije mene nije radio. Na slomovratnom putu istrajavao sam do iznemoglosti, ali 
sam u svojoj neotuđivoj mimikriji mijenjao sve što se dalo izmijeniti. Vidjeli su to 
i drugi i bilo je najednom u Cetinju a kasnije bogami i šire, toliko dobrovoljaca, 
koji su me pratili i pokušavali da se i sami snađu i pronađu u ovoj komediji i 
lakrdijaštvu od života. Kako rekoh, nimalo ne čudi što je u ovoj cetinjskoj mrtvaji 
bilo toliko dušebrižnika koji su  željeli samo jedno: da mi sami skroje i obuku 
ludačku košulju. Koliko je samo njih bilo koji su maštali o tome da me o svom 
trošku vode do Dobrote*. Nijesu htjeli da priznaju ni za živu glavu, ni sebi, a 
naročito ne drugima, da je i njih moj sindrom ludila uzimao pod svoje; i da su 
prihranjivali vlastite pobrkotine, zeru po zeru, kap po kap, kao što svaki pustinjak u 
svojoj oazi osame korov prihranjuje. Za onoga koji nema ništa, taj korov  
sve je na svijetu što ima i svo bogatstvo koje mu pripada. Ja sam, na moju veliku 
nesreću bio osuđen da budem slika i prilika cetinjskog pustinjaka. Izgleda da je 
mnogo lakše pratiti tragove nerazumnih djela, zbrajati posljedice i nesreće koje su 
do njih dovodile očajnike, kakav sam ja čitavog svog bijednog vijeka bio. 

Neko je to lijepo rekao: opasnim poduhvatima se predaju oni koji nemaju šta da 
izgube. Zapravo, nikada nijesam slijedio obećani put o kome smo govorili i ovog 
popodneva. Nešto sam ipak naučio. Prije svega, da se dobrota kao rijedak lijek 
dijeli u malim kapsulama. Dejstvo je ograničeno, kao i kod sreće, jer poznato je da 
se samo kristal i sreća brzo lome. A duša će se ionako ukaljati u začaranom krugu 
našeg vječitog prenemaganja i plača nad sudbinom, koja nam nije bila ni majka ni 
maćeha. 

 Ispričaću ti danas još jednu priču, a ti vidi može li i ona ući u to tvoje pisanije. 
Lijenjo se pomjerio, kao čovjek koji nije imao namjeru da tako jednostavno i 

brzo okonča svoj popodnevni odmor. 
Zablude nam neće biti od koristi, ma koliko u njih vjerovali, nastavio je nit 

pređašnjeg razgovora, i nanovo, po ko zna koji put, pričao je o Šarloti, gušeći se u 
lavirintu jednog ponavljajućeg sna, za čijim ostvarenjem će čeznuti do kraja života. 

Godine su prolazile i neizvjesnost oko toga da li će ova knjiga biti uopšte 
završena bivala je sve očiglednija. Početkom ljeta 1992. godine, poslednji put sreo 
sam u Cetinju Đorđa Đoka Lezu. Odmah me je pitao kako knjiga o njemu 
napreduje. Oči su mi blistale od radoznalosti i nestrpljenja da čuje  zanimljivosti i 
novosti u vezi mojeg rada koji se njega ticao. Njegovoj gladnoj radoznalosti sam 
trebao da bacim kosku sa malo više mesa na sebi, ali morao sam i sebe da poštedim 
od mogućeg ispitivanja i pomalo neprijatnog osjećaja, jer se moje oklijevanje pri 
odgovoru na konkretno pitanje moglo i drugačije protumačiti, u najmanju ruku 
Leza je mogao pomisliti da ga zamajavam, i da od naše višegodišnje priče, koja 
treba da bude pretočena u knjigu i sačuvana od zaborava nema ništa. Dakle, prije 
nego je bilo šta rekao, požalio sam mu se da nemam kraj za knjigu, da se 
mjesecima mučim, jer jedno je stvaran život, a prenositi sliku života na papir, nešto 
sasvim drugo i  nimalo nije lako. Dodao sam da sve što uradim čini mi se da nije 
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vrijedno motiva koji me goni da istrajem u pisanju. Iskren da budem, rekao sam 
Lezi da ne vidim kraja ovoj priči o njemu, o Cetinju, o ljudima bez kojih bi i ova 
nesvakidašnja saga bila sakata i obogaljena. * U Dobroti kod Kotora se nalazi 
ludnica... 

 
Ne brini, rekao je Leza, htjeli mi to ili ne, kraj uvijek dođe.  
Ako ga ti ne nadeš, naći će on tebe. Budi strpljiv i čekaj jer prijatelju moj, kraj 

neće čekati tebe. 
Tri mjeseca posle tog razgovora Leza se utopio. 
Vrata njegovog života su se zauvijek zatvorila na način dostojan njega i 

njegovog cjelokupnog života, a meni se kraj priče nametnuo sam po sebi. Kraj 
priče, ali ne i kraj knjige.  

Nekoliko godina kasnije objavljena je prva verzija žitija i stradanija Đorđa 
Leze. Prošlo je još deset godina dok nijesam napokon shvatio da knjiga o Đoku 
Lezi nije završena i da se nanovo moram latiti posla. Nešto sam  tokom pisanja 
prećutao, nešto zaboravio, nešto kasnije saznao. Knjiga je kao i čovjek, živa stvar. 
Ona je prije svegao rešeto koje curi na sve strane, naporosto, ne može baš sve da 
stane između korica,  uvijek ostane da lebdi nešto mimo završene pripovijesti, neke 
priče iskoče iz okvira opšteg mjesta, nestanu  za tren, skriju se od očiju i suda 
javnosti i priča ostaje  okrnjena i nepotpuna. Naratotor i onaj koji se latio priče, 
takve propuste mora predvidjeti, mora previde i greške ispraviti i ukloniti, inače će 
mu priča pljunuti u lice sa gađenjem, što nije ispričana onako kakva  mora  da bude 
i  kakva je uistinu i bila. Lažne priče su kao i svaka laž, kratkog vijeka. Možda će 
ova nova verzija zadovoljiti čitaoce, možda bi zadovoljila i samog Lezu da je može 
čitati, u mojem slučaju užitka, koji je trebalo da mi donese novi završetak knjige, 
nema. Posle Lezine smrti ostala je sjeta, ogromna praznina nakon svega, i poneka 
njegova misao, ili riječ, otrgnuta ko zna iz kog vremena i razgovora, koja se 
iznenada kao strijela zariva u tjeme, a potom, sa lakoćom prolazeći kroz tkivo 
miokarda, cijepa i raspolućuje srce, kida kičmenu moždinu i utrobu u čvor 
nerazmrsivi veže, dok se njen nevidljivi vrh ne zaustavi u onom dijelu tijela, gdje 
vjerujemo da se skriva čovjekova duša. 

Kako vrijeme odmiče i pješčani sat odbrojava zrna svačijeg života, kao bljesak 
neke nove nade zaiskri na tren poneka skoro zaboravljena Lezina pobrkotina, koju 
je preporučivao kao lijek. Pobrkotina kao spasenje za sve koji su izgubljeni u 
vremenu i prostoru, izolovani, za one koji žive po svojim pravilima i ne zarezuju 
zemaljske zakone, kojima na kraju lijeka nema. Koliko god bilo prihranjivano 
sjetom, ovo sjećanje okrijepi i koprenu zaborava bar za neko vrijeme uputi ka 
nepoznatom prapočetku svake nedoumice. 

Ponekad tako, pojavi se sjen prijatelja kojeg odavno nema, kao živa ogrne šal 
oko nevidljivog vrata, ovlaš nabaci kabanicu postavljenju ovčijim runom, i tada, 
bez riječi, kao dva zaludna zgubidana, besciljno krenemo cetinjskom pljacom u 
susret onima kojih takođe nema. 

 Obojica tada znamo da je i među nama još ponešto ostalo nedorečeno. Da se 
negdje u vremenu i prostoru zaturio trag one tajnovite ljepote koja bez prestanka 
popunjava ogromnu riznicu svekolikih i jedinstvenih cetinjskih pobrkotina. 
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ROMANI U PRAHU 
 
 Ovim naslovom su označeni spisi, zapisi i navodne, bolje reći, 

moguće bilješke profesora Banja Šaranovića. Nekoliko godina nakon  
njegovog samoubistva, ovi, kako ih je on naslovio  Romani u Prahu 
pronađeni su sasvim slučajno u jednom od stanova gdje je za vrijeme 
svog službovanja na Cetinju  boravio. Kako su se ovi zapisi obreli u 
posed  Đorđa Leze ostala je misterija. Pri poslednjem susretu nekako mi 
ih je bojažljivo  tutnuo u ruke. Tekst je bio obmotan  u debelom, i na 
krajevima zamašćenom  pak papiru, zalepljen širokom trakom selotejpa.  
     Ovo što ti dajem, činim teška srca. Čuvao sam ove spise kao zlato. 
Mene su  liječili kad niko nije mogao lijeka da mi nađe. Nadam se da ćeš 
razumjeti. Molim te  da još neko vrijeme i dok ti ja ne kažem ništa ne 
otvaraš. Ako mi se nešto u međuvremenu dogodi, jer sudbini se ne može 
gledati u zube, i ako priču o meni  dovedeš do kraja, onda  u njen sadržaj 
obavezno unesi i ove zapise profesora Levskog. Znam da on to ne bi 
želio, ali ja želim. Ako sam ja mogao toliko  godina da se hranim, trujem 
i liječim ovim  Banjovim razmišljanjima, vjerujem da ni tebi neće biti 
nezanimljivo da vidiš gdje sam u  svojim pobrkotinama nalazio jedino 
utočište i odakle sam crpio snagu da sasvim ne poludim. Budeš li 
razumio šta je Banjo  svima nama  poručivao, biće dobro, ako ne budeš  
shvatio poruke i izvlačio pouke iz ovih zapisa, još i bolje po tebe. Ako 
misliš da tako treba ostavi ih u zavještanje kome god hoćeš, bibliteci, 
gradu, ili ih posebno štampaj,  samo ih  nikada ne smiješ uništiti. To je 
jedino što od tebe sada tražim. Da nijesam siguran  da me nećeš 
iznevjeriti, ne bih ti ove spise nikada dao. Ni tebi ni bilo kome drugome. 
Ali ti znaš da tebi vjerujem više nego što u sebe i sebi vjerujem. 
       Zagrlio me je. Oprostio se od mene poznatim  cetinjskim pozdravo 
sa tri brza poljupca u obraz, i kao sjen šmugnuo u neku od poprečnih 
ulica.  
    Tek poslije Lezine smrti, pročitao sam ove minijaturne romane u 
prahu i odlučio da ih  istim redosledom kako ih je Banjo posložio, 
unesem kao nezaobilazan prilog o njemu,  koji ne govori samo o 
njegovom razmišljanju o životu i smislu života, već govori  mnogo i o 
Lezi, i svima onima koji za smislom života bezuspješno tragaju a nalaze 
ga ponajviše u nedorečenom, i svemu što se  sluti, ali se iz nekog razloga 
javno i glasno ne izgovara.. 
   Čitanje ovih zapisa Banja Šaranovića, ( ako to uistinu jesu njegove 
misli, dakle 52 Romana u Prahu)  ne preporučuje se malodušnima, 
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melanholičnima, depresivnima, rastrojenima, razdražljivima, i svima 
koji su iz bilo kojeg razloga pesimistički nastrojeni u trenutku čitanja. 
    Čitanje u takvim stanjima duha  ovih romana u prahu može samo 
čitaocu da naškodi, jer neki psihoanalitičari vjeruju da je pisanje istih  
dovelo  Banja do samoubistva.  
 
1. 
 

Iz velikog nereda, red je mogao stvoriti samo Gospod. A, njemu se 
nije žurilo. Niko nikada neće moći da nadmaši dar Stvoritelja. Jedno 
od njegovih djela jeste i ova priroda koja nas trpi sa naporom, kao što 
mi jedva  podnosimo zubobolju.  

Mi se pravimo kao da ništa ne primjećujemo, uporno molimo Boga 
da dode, a đavo nas posjećuje. 

 To nije zato što Gospod neće da nas udostoji svoga prisustva, 
pojavio bi se On, tek toliko da nas zapanji, ili uplaši, ali Bogu se ne 
žuri. On je možda  gluv i ljudski glasovi, makar to i krici bili, do njega 
ne dopiru, mada Bog sve vidi. Na našu žalost, oči mu nijesu dovoljne 
da se osvrne na čovjekove vjekovne molitve pretočene u vapaj. 

Đavo je zasigurno slijep, ali sve čuje. Kreće se kroz tamu kao sve 
druge aveti, zato i ne bira mjesto i  čas kada će banuti. Za njega, 
budući slijepog, svako doba je noć. Njegovo sunce je  crno   i sve 
čovjekove čežnje i nadanja usisava kao crna rupa. Uvijek je spreman 
da zlo ohrabri, pogotovo tamo gdje ono počinje da se gasi i nestaje. 
Dodaje novu energiju i pazi da moć zla ne ugasne, jer, kad bilo gdje 
zlo izumire, đavolu kane suza, a đavolje suze ostavljaju pustoš veću i 
trajniju od zla koje je minulo. 

Bogu su dovoljna nebesa, a đavolu tame nikada dosta. Čovjek u 
muci priziva i jednog i drugog. 

Ali samo jedan može da čuje. 
A taj koji čuje, taj se i odaziva.  
Prema tome, čovjekov grijeh nije što je poželio, već što je dodirnuo i 

ono štoje dozvoljeno i ono što nije. I tu se nije zaustavio. Htio je više. 
Svevišnji mu je sve dao pa i priliku da u grijehu ogrezne, crpeći 

snagu iz pada i poraza, za još veći pad, još veće poniženje.  
Čovjek je preuzeo ulogu presuditelja samome sebi.  
Bič koji ga je udarao i kidao mu kožu držao je u svojoj ruci. 
 Tako je počelo naše neuspjelo okajavanje grijeha. 
I žed za bolom je postala neutaživa. 
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Iste godine kada je Đorđe Leza sa torbakom punim stvari i knjiga zauvijek 

napustio Komarno, i profesor Banjo Šaranović je doputovao u Cetinje. Ovaj krupni 
čovjek neobičnog izgleda, činilo se, brzo se uklopio u tokove života slavom 
ovjenčanog podlovćenskog grada. 

Odakle bješe doputovao, nije se znalo. Cetinjani nikada nijesu bili opterećeni 
pretjeranom radoznalošću. Vjerovali su da o svemu što je bitno znaju dovoljno, čak 
i više nego što im je bilo potrebno. I nije bilo uobičajeno da postavljaju nepotrebna 
pitanja. Na kraju se svaka misterija sama od sebe otkrije i čemu žuriti. Trčati ispred 
vremena je besmisleno. To i vrapci znaju.  Što mora da bude rečeno, samo će se 
kazati. 

Kasnije, kada su se igrom slučaja ili  sudbinskom povezanošću, životni putevi 
đaka Đorđa Leze i profesora izukrštali, a njihove sudbine krenule istim stazama i 
stranputicama, Banjo je i tada o svemu i svačemu drugom više govorio nego o sebi 
i svojoj prošlosti, a Đorđe Leza ga nikada nije pitao odakle je dolutao i koji su ga 
drumovi doveli u ovaj grad tvrđavu, koji ga je opčinio i iz kojeg više nije mogao 
nazad. Neke sredine najednom same od sebe postaju pustolovima sudbinske 
odrednice i tu se završavaju svi tragalački putevi. Cetinje  je bilo, što će se ubrzo i 
pokazati, poslednja stanica na životnom putu profesora Banja Šranovića. 

Kako bilo da bilo, Banjo se bar na početku dobro snalazio u novoj sredini. 
Uvijek ljubazan, vedrog duha, spreman na razgovor, sa urođenom osobinom da ma 
ko to bio, pažljivo i bez  mrzovolje sagovornika sasluša.  Lako je sklapao 
poznanstva, imao je za svakoga lijepu i odmjerenu riječ, onu pravu koja ima 
ljekovito dejstvo i koja ne zbunjuje. Znao je i da zaćuti, tada je lutao nekim samo 
njemu znanim svjetovima, i ko zna šta se sve tada vrzmalo po njegovoj pameti. 
Prihvatili su ga čak i oni koji će Đorđa u svim budućim vremenima uporno 
odbacivati i prezirati, možda ponajviše zbog toga što Banjo ničim nije pokazivao 
da želi da bude omiljen i prihvaćen. Jesmo to što jesmo, svako je razapet na krstu 
vlastite sudbine i tu  se ništa ne može izmijeniti, govorio je svojim đacima 
profesor, i možda se  baš u takvom načinu razmišljanja krila njegova očigledna 
potreba da se  ni sa kime pretjerano ne zbližava. Đorđe Leza je bio neka savim 
druga i osobenija priča, čitavog života je patio od same pomisli da je prije svega 
svojom neuglednom pojavom izazivao odbojnost i prezir sugrađana, dok su 
njegove pobrkotine i postupci nailazili na osudu i nerazumijevanje.  

Banjo je ubrzo po dolasku dobio mjesto redovnog profesora književnosti u 
čuvenoj Cetinjskoj gimnaziji. U nastavi se izdvajao originalnošću koja je 
zbunjivala i izazivala čuđenje kod jednih i, ponajviše nedoumicu kod svih koji su 
imali dodira sa školom u kojoj je predavao. Njegov govor bješe smiren i odmjeren, 
dovoljno jasan i svakome zanimljiv, obogaćen dosjetkama, pa su predavanja 
posjećivali i đaci kojima on nije držao nastavu. 

Ocjena koju nastavnik daje đaku je najmanje važna, govorio je, i nikada nije 
istinsko mjerilo znanja. Znanje nije trenutni akt, ono je istoriski proces, trajanje, 
iskustvo i spoznaja i ne stiče se preko noći.  Za znanje je potrebno mnogo truda 
strpljenja i vremena. A u mladosti svega više imamo  od stpljenja i želje da  učimo. 
Moje nije samo da naučim đake lekcije koje su  programom predviđene, moje je da 
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ih privolim da me slušaju na način koji nije prisila i obaveza. Da želja sa 
saznanjem bude njihova potreba a ne moja naredba. Istina o nama kakvi jesmo ili 
kakvi treba da budemo, jeste ona koju u sebi nosimo, a ne to što profesor zabilježi 
u dnevniku. Metodologija rada koju je profesor Banjo primjenjivao bješe 
jedinstvena. Vješto bi prekidao predavanja na najzanimljivijem mjestu. Poput 
Šeherezadine, ni njegova priča nije imala kraj. 

Neprimjetno je podsticao đake da bez straha raspravljaju o najrazličitijim 
stvarima i temama, davao im mogućnost da otvoreno iznose svoja zapažanja, 
iznose stavove i mišljenja, jednom riječju, bez ikakve presije ih uvodio u unaprijed 
osmišljene igre sticanja novih saznanja i spoznaja, čije je konce čvrsto držao u 
rukama. Sa đacima je polemisao i vodio rasprave kao sa odraslima. Tražio je 
odgovore na neočekivana pitanja, podstrekivao maštu učenika da oslobođeni stega 
i odnosa profesor i učenik, sami postavljaju pitanja ili donose zaključke na zadate 
im teme. Đake nije htio da ocenjuje. Ne ispitujem ja zločin, govorio je, vi ste tu da 
postavljate pitanja i dajete odgovore isto koliko sam i ja dužan da to činim. Moj 
posao je da vas naučim da drugačije mislite o školi, o životu naročito. Ocjena je 
samo broj i ništa više, a zbrajanja  i pisanje brojeva ostavimo trgovcima i 
domaćicama. 

Kolona za ocjene iz njegovog predmeta bješe prazna do poslednjeg časa prije 
polugodišta, ili pred sam kraj školske godine. Tada bi profesor Banjo krenuo da 
proziva učenike po azbučnom redu. Ocjene bi zaključivao na sledeći način: sjeo bi 
u prvu klupu, a učenika kojeg je trebalo da ocijeni postavio bi na svoje mjesto za 
katedru. Ostavio bi otvoren dnevnik na strani na kojoj se nalazilo učenikovo ime. 
Gledali bi se ćuteći nekoliko trenutaka, a potom bi profesor Banjo pomalo 
zbunjenom đaku rekao: ocijeni sam sebe, po sopstvenom nahođenju. Ti najbolje 
znaš koliko si vremena utrošio na učenje i koja ti ocjena prema uloženom trudu 
pripada. To više nije moj posao. Ali upamti: ako budeš slušao sopstvenu savjest i 
ona bude vodila tvoju ruku dok upisuješ ocjenu, ti ćeš ocjenjivati mene, a ne sebe. 
Bilo koju ocjenu da mi dodijeliš, ona će odgovarati trudu koji sam uložio da te 
nečemu bitnom naučim. A učio sam vas prije svega ostalog, da sami prepoznajete  
i kod drugih  a naročito kod sebe: istinu , pravdu, moral i poštenje. Saznanje jeste 
boljka koja se ne liječi i koja prija. Laž je  bolest kojoj lijeka nema. Kad sebe 
lažetevi vi varate čitav svijet. Istina je prema tome vječna, a laž će joj dovijeka 
raditi o glavi. Ko se od vas bude istinom hranio daleko će u životu dogurati. Od 
laži koristi imaju samo kukavičluk, nemoć i bijeda. Istina je najvrednija tamo gdje 
se laž začinje. Savjest je onaj jezičak na tasu istine koji vaga ljudsko poštenje. 
Kako budete danas postupili, taj put će vas pratiti dovijeka. Na vama je odluka a ja 
sam vam samo odškrinuo vrata  laži i vrata istine. Ona stoje sučelice, možete ući i 
na jedna i na druga. Izbor je na vama. I upamtite još samo ovo. Izbore uvijek samo 
mi pravimo. Niko nam tu pomoći ne može. Prije svakog koraka u nepoznato 
trebalo bi dobro razmisliti. Od tog kolebanja glava neće boljeti. Nepromišljenost 
donosi  patnju i glavovolju. 

Učenik bi dnevnik dohvatio kao svetinju i bez kolebanja upisao sebi ocjenu, 
ubijeđen da, ocenjujući sebe, ocenjuje i svog profesora. Profesor Banjo nikada ne 
bi pogledao koju je ocjenu učenik sebi upisao, samo bi pružio ruku, čestitao đaku 
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na njegovom ponašanju tokom školske godine, na uloženom trudu, poštenju i 
iskrenosti. Poslednji put bi učenika pogledao u oči, kao da je u njima tražio 
odgovor koji zbunjeni đak u tom trenutku nije imao, i to bi bilo sve. 

Taj pomalo ritualni čin samoocjenjivanja bješe ključni trenutak u životu 
mnogih đaka, jer u tom času suočavanja sa savješću, suočavali su se sa izazovima 
budućeg života, sa istinom i prvim nagovještajima zrelosti. Na takav način rada 
kolege profesora Banja nijesu gledale blagonaklono. Pedagogija i kako su je oni 
zamišljali bila je u njihovoj praksi drugačije osmišljena. Postojala su pravila i 
tadicija u školstvu. Svaka promjena mimo propisa vodila je u nepoznato i 
neželjeno.  

On je egzibicionista, kvari djecu, ruga se vlastitoj profesiji i ponižava ugled 
škole, govorili su jedni. To je nedopustivo i skandalozno, dolivali su ulje na vatru, 
drugi. 

Profesor Banjo se nije obazirao na primjedbe od koga god da su dolazile, 
ostajao je miran, kao da se nijesu ticale njega. Učenici su ga obožavali, i bili 
neprobojni štit koji ga je  bar  za neko vrijeme čuvao od mrzitelja. Oni koji nijesu 
sudjelovali u ovom neobičnom sporu i koji su bili po strani, zaključiše: ako su 
djeca na pravi način obogaćena znanjem, najmanje je važno ko upisuje ocjenu u 
dnevnik. 

Ovakav način rada profesora Banja bijaše od đaka, a naročito njihovih roditelja  
prihvaćen sa neskrivenim oduševljenjem. 

Pritužbe na rad profesora čudaka bile su sve učestalije, njegova ležernost i 
neprimjereno popustljiv odnos prema učenicima, njegova nadmenost i 
nepristupačnost u kontaktu sa ostalim predavačima u školi, doveli su Banja na onu 
naoko nevidljivu osuđeničku klupu, kao optuženika čija krivica postoji, ali još nije 
sasvim dokazana. Netrpeljivost prema njemu je iz dana u dan bila sve veća i 
uočljivija. 

Ne želim da se branim, a nemam razloga ni da vas napadam. Kada bi sve istine 
nosile isto lice nikada ne bi bilo različitosti  među ljudima. Istim očima od postanja 
ljudi gledaju iste stvari, ali ih opet drugačije vide. Svako se suočava sa svojom 
savješću, šta ja drugo mogu da kažem u svoju odbranu, a pritom  ne znam  zašto i 
zbog čega treba da se branim, rekao je Banjo na sjednici vijeća nastavnika i 
profesora, gdje se  neočekivano i na brzu ruku odlučivalo o budućoj sudbini 
profesora koji je svojom metodologijom rada narušavao ustaljene pedagoške 
principe. 

Ja djecu učim kako se stiče i prenosi znanje, isto to koliko mi je poznato i vi 
radite, ne vidim nikakve razlike u htjenju i namjerama između mene i vas. Vi imate 
svoj način rada i ja to pozdravljam, i ne miješam se u vaš posao. Ja mislim da je 
moj metod rada sa učenicima meni zanimljiv i njima koristan. Valjda to i jeste 
svrha ovog našeg posla i zanimanja. Da učimo druge i da stalno na sebi radimo. 
Đaci će kad tad završiti određene škole, a samo je nama pedagozima suđeno da 
budemo vječiti đaci. Dok se ovim poslom budemo bavili mi iz klupe izaći nećemo. 
Rezultati našeg rada i truda mogu se vidjeti samo u trajanju. Ne danas i ne sjutra. O 
čemu onda mi ovdje pričamo. Koga zavaravamo, lažemo i mažemo. Obmanjujemo 
sami sebe. Sujeta vas gospodo kolege hrani i hrabri, sujeta i ništa drugo. Budimo 
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iskreni, samo vrijeme procjenjuje kvalitet našeg rada. I ova djeca koja će već sjutra 
biti ljudi. Oni nam jedino mogu suditi. Manimo se surevnjivostii taštine. Naši 
putevi vode istom cilju. Energija pokreće čitav svijet, i vaš i moj i ove bezbrižne 
djece. Nema veće i čistije energije od one koja se hrani mladošću i koju ista ta 
mladost hrani. Ja želim da tu energiju prihranjujem i da je usmjeravam ka pravom 
putu spoznaje, a ne da mlade naraštaje trujem i koječime zamajavam. To što vi 
pokušavate da prikažete okrivljujući mene za nemar u radu  je ogoljena 
demagogija na djelu. Čista zloba. Djeca su važnija od nas i naših uštogljenih 
načela. Pravila postoje da bi se poštovala, ali i da bi se kršila. Ništa nije konačno i 
unaprijed određeno. Na mladima svijet ostaje, a ne na nama koji stvaramo ta 
pravila. I mi smo imali svoj trenutak mladosti, sjetite se toga, gospodo, i 
razumjećete i mene i moje đake. U priči koja ovaj slučaj prati nema ni bunta ni 
destrukcije. U čemu je onda problem. Danas mene prozivate, sjutra ćete djecu da 
krivite jer vam postavljaju pitanja kakva ne očekujete, traže odgovore koje im ne 
dajete. Preuzimam na sebe svaku krivicu koju vi želite toj djeci da pripišete. Moje 
krivice ovdje nema. Ako vi mislite da griješim ili znate više ili bolje, dokažite 
meni, a ne njima. Sada i ovdje. Ja sam ovakav bio i juče, i danas, i sjutra se neću 
promijeniti, svaku kap novog saznanja koristim i koristiću kao lijek za dušu, ali ne 
samo moju, prosvijetlite me kolege drage, naravno, ako sam nekim čudom zašao u 
mrčaje i tamnike neznanja. Dajte mi tu kap mudrosti za kojom tragam od kada sam 
pojmio da je saznanje kakvo god bilo   ugrađeno u temelje trajanja. Takav dar ću sa 
radošću prihvatiti, ma ko da mi ga nudi. 

Pitanja i odgovora više nije bilo ni sa jedne strane. 
 
2. 
 
Sloboda je sudbinski atribut, nužno relativna. Samo Gospod Bog 

uživa u blagodetima apsolutne slobode. Mi smo, poodavno, zatočenici 
svakojakih zavisnosti. Ne nosimo slučajno osjećanje viševjekovne 
krivice. 

 Druge vjere su hiljadu puta čistije od naše.  
Samo smo mi razapeli svoga Boga. 
 I, neumitno se nameće pitanje: šta su potom od nas učinili nada, 

zaborav, vrijeme? Jurimo ka svojoj sudbini, vjerujući da čovjek može, 
ali ne želi da živi izvan grijeha. 

 Tu skoro, našao sam jedno zaboravljeno pismo; sa naprezanjem 
sam se prisjetio lika žene kojoj sam ga pisao, a slučaj je htio  da ga 
nikada ne pošaljem. U jednom dijelu kraće ispovesti, zapisao sam i 
ovo: 

Odavno više nijesam onaj kojega se ti sjećaš. Nema razloga da se 
pretvaramo. Tvoje pamćenje je varljivo kao i vrijeme. Htjela bi da 
saznaš nešto što je moja mladost zaboravila, kako bi ponovo pridobila 
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svoju prvobitnu, sada već izgubljenu plemenitost i sreću. 
Ne možeš čak ni zamisliti kakav sam bio onda, s obzirom na to da 

me tada u tvom sjećanju nije bilo i da u tvojim očima nijesam imao 
ljudsko obličje. Moju mladost ne poznaje niko, a ja sam je odavno 
zaboravio jer, život i sjećanje se lako stapaju u zaborav.  

Ono što je bilo nije, ono što jeste – neće ponovo biti. 
 U skladu sa djelima koja činimo,  i putevima koje ta djela slijede, 

bez posrednika, stremeći pragmatičnim ciljevima, sve strepnje, sumnje 
i nadanja objašnjavamo logikom. A to ne vodi uvijek pravim putem do 
istine. Istina će se   sakriti pred tragaocem,   a laž će kao i izmet 
isplivati na površinu. 

Istina je najsigurnija kada se skriva u odori laži. 
Iza svega postojećeg krije se tajna, koja istovremeeno poriče i 

upotpunjuje simultano vrijeme, odijeljeno od stvarnog vremena. Snaga 
iščekivanja je zatvorena u čistom slijedu dogadanja, koji sve nas, bez 
izuzetka, na svim putevima vode samo ka jednom cilju: u smrt. Danas, 
u ovom vremenskom tjesnacu, kada mi se čini da znam odgovore na 
pitanja koja su me godinama mučila i progonila, rado bih ti rekao 
kako napušten čovjek može pobijediti smrt, ali ti nećeš vjerovati toj 
priči koja budi nadu, jer i sama znaš da je smrt vječiti pobjednik, i da 
to nije pitanje ubjeđenja. 

Jednom si rekla da se korov ne zatire, i tu smo se složili. Mi smo 
zaista korov ove planete. Kao i pacovi, ili  bubašvabe – neuništivi, 
mada mnogo opasniji po svijet. Otuda varamo naš svakodnevni milje, 
varamo nebo, sestru varamo, brata, prijatelje. Aktivno vezujemo za 
pasivno, trulež za zdravlje, život za smrt. Vjerujem takođe da ćemo se i  
u ovome složiti:  svijet  je savršena manifestacija lažnog jedinstva. 

 
Koliko god da se profesor Banjo trudio da ostane neprimijećen i po strani, 

izvan uobičajenih tokova života u Cetinju, to mu nije polazilo za rukom. Vjerujući 
da je sve rečeno, i da nema novih događanja i čuda mimo onih već poznatih, Banjo 
sa rezignacijom primjećuje kako godine u Cetinju brže prolaze nego dani u nekom 
drugom mjestu. Omrkneš kao mladić, osvaneš kao starac. Prve dvije godine 
življenja u ovom gradu prošle su kao dva trenutka. Iste navike, ista putanja od 
stana do škole, iste kafane, ista mumificirana lica, izvještačeni osmjesi lukavstva i 
pritvornosti, dani jednolični i po svemu nalik jedni na druge, iste priče u 
ponavljajućim razgovorima i vremenskim intervalima, sve poznato i mnogo puta 
viđeno, ništa novo da zagolica maštu, uzbudi duh, da pokrene iz učmalosti. 

Nevidljivi i moćni sindrom cetinjskog ludila načinjao je profesora Banja, a da 
on to nije primjećivao. Isti takav nevidljivi obruč u kojem se Cetinje nalazilo od 
pamtivijeka stezao se oko njega, i on je, sve dublje tonući u rutinu svakodnevice, 
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na sasvim pogrešan način pokušavao da se iščupa iz tih čeljusti jednoličja i 
beznađa, koje su upomo i bez žurbe mrvile sve, i svakoga oko sebe. I prirodu i 
čovjeka. Banjo je vjerovao je da se svakom izazovu može oduprijeti snagom svoje 
volje, pameti i dobrote. Godilo mu je što su ga, kako mu se činilo, bar na početku, 
u svoje naoko nezanimljive i obične živote Cetinjani prihvatili iskreno i od srca. 

Gospode, koliko se grešaka i loših procjena krije u našim odabirima, 
postupcima i pameti. Kakve nas sve stranputice vrebaju u naoko umrtvljenoj, 
bezopasnoj i uspavanoj slici tekućeg života. Zamke kakve život postavlja nije bilo 
moguće izbjeći. Na Cetinju pogotovo. Nije bilo mudro ni prepustiti se stihiji 
dolazećeg a bezimenog, onostranog, i zaumnog, mislio je Banjo i počinjao sve više 
da osjeća kako ga lagano i temeljno ubija jednoličnost profesorskog poziva, kako 
ga guši filozofija grešaka koje su naslijeđene ko zna od kada, književnost kao 
nauka  izmaštanog i izmišljenog, koja ničemu nije naučila ljudski rod. Mislio je i o 
tome kako će ga na kraju pridaviti život usamljenika bez korijena i čvrstog 
porodičnog oslonca.  Baš ništa nije moglo ukloniti ili makar usporiti ove razloge i 
uzroke njegovog  propadanja. 

Zašto se profesor Banjo nikada nije ženio, bješe još jedno u nizu pitanja koja će 
ostati bez odgovora. 

O ženama se ne govori, sa njima se živi i to je dovoljno, ja sam odabrao da 
žena bude moj saputnik u mašti, imao je običaj da kaže, kada bi se razgovori 
dohvatili ove muškom rodu uvijek zahvalne teme. 

Maštovite ljude u Cetinju niko nije cijenio. 
Tako je oduvijek bilo. 
Fantaste su za drugi svijet, a ne za ovaj u kojem se ionako tegobno živjelo. 
Od mašte počinju sve bolesti glave i duše, a to su bolesti koje se ne liječe, 

govorili su u Cetinju, i vjerovali da je zaista tako. 
Profesor Banjo nije znao kada je napravio onaj prvi pogrešni i sudbonosni 

korak, što ga je kroz Cetinjsko Polje poveo stranputicom u bezimeni ambis, na 
ubrzanom kretanju ka konačnosti i vječnosti. Činjenica je da čovjek, koliko god 
uman bio, vjeruje da takav korak nikada sam neće napraviti, ali ga svi prije ili 
kasnije bez izuzetka prave. 

U želji da doskoči monotoniji i jednoličju vlastitog života, Banjo se u 
potpunosti okreće Cetinju a ne sebi, ne sluteći da će ova odluka doprinijeti 
ubrzanom putovanju u nigdinu i fatalnost. 

Iznenadno interesovanje profesora Banja za Cetinje i sve ono što se u ovom 
gradu dešavalo od njegovog nastanka pa do najnovijih dana, Cetinjanima je samo 
na trenutak bilo simpatično, ali taj osjećaj se brzo ugasio, čim su pitanja postala 
određenija i neugodnija. 

Ako želiš da upoznaš grad u kome živiš, kreni od njegovih žitelja. 
Ljudi su ključ svake zagonetke. 
Ovim riječima je profesor Banjo najčešće objašnjavao svoje  nenadano 

interesovanje o svemu i svačemu, svoje postupke i neočekivana pitanja, koja su 
više od bilo čega zbunjivali njegove slučajne sagovornike. 

Kada bi se istorija pisala po sjećanju ništa ne bismo znali o ljudskom rodu, 
objašnjavao je Banjo. Svako vrijeme ima svog hroničara. Možda ja, kao stranac u 
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ovom gradu, mogu bolje sagledati i otkriti njegove osobenosti nego oni koji su 
ovdje rođeni, kojima se čini sve poznato, a opet nedovoljno zanimljivo. Treba 
samo začeprkati po površini, i oblak će se podići tamo gdje se čovjek najmanje 
nada, govorio je profesor Banjo, ne sluteći da će se i sam na kraju ugušiti u tom 
oblaku koji je baš on uskovitlao, nikada ne našavši odgovore za kojima je tragao. 

Cetinje je odlučilo da profesoru Banju pokaže drugu stranu lica, a ona nije bila 
lijepa, ni gostoljubiva, i nije obećavala ništa dobro čovjeku čija je radoznalost išla 
ispred njegove pameti. 

Što je više istraživao profesor Banjo je nailazio na sve veći zid ćutanja. Ono što 
je pripadalo davnoj prošlosti i istoriji moglo se naći zapisano i sačuvano po 
bibliotekama, u knjigama i hronikama minulih vremena, sadašnjost nije bila 
spremna da je neko preodijeva ili razgolićuje. Cetinjani nijesu odobravali 
profesorovo njuškanje i zavirivanje u njihove intime i tajne; pokazali su otvorenu 
odbojnost, koja je konačno prerasla u negodovanje, pa i mržnju prema čovjeku koji 
se drznuo da ih postavlja kao eksperimentalnu zamorčad pod lupu svoje 
besprizorne i neobjašnjive radoznalosti. 

Nasleđe i obaveze prema gradu bjehu jedno, a neumjerena radoznalost nešto 
sasvim drugo. Ljudi su bili spremni da pričaju o koječemu, jer su znali da su tajne 
njihovih života, kakve god bile, beznačajne, ali tajna opstanka Cetinja kroz 
vjekove, morala je biti očuvana. Banjo ovu podjelu nije razumio. Njegov jedini 
neprijatelj od tada, pa ubuduće, nosiće jedno ime: Cetinje. 

A Cetinje je bilo sve, i grad, i njegova istorija i ljudi koji su živjeli ili sada žive 
u njemu. Organizam koji je u isto vrijeme i bujao i venuo, koji je trajao i propadao. 
Živo je bilo mrtvo, mrtvo je bilo živo, bio je to jedan kipući, živahni organizam 
koji je kao takav opstajavao kroz sva vremena, koji se prilagođavao i 
suprotstavljao svakoj prijetnji, prkosio sumnjivim izazovima, mijenjao, uvijek i po 
svemu kao jedno biće i kao cjelina. 

Ako je gospodinu profesoru dosadno, to je njegov problem. Od mnogo znanja 
glava zaboli, i u njoj se nešto uvrne, kvrcne, pokida se neka karika, i eto nevolje. 
Zbogom pameti! 

U životu se ugled najteže stiče, i ništa se brže od njega ne gubi, govorili su 
Cetinjani. 

Najžešći protivnici Banja postadoše oni koji su u početku govorili kako je 
profesor veoma zanimljiv, i da je baš jedan takav čovjek bio potreban Cetinju! 

Kada ga slučaj uvede na vrata blještavila, čovjek nikada ne zna da li će od te 
svjetlosti ostati bez vida, ili će na kraju završiti trajno sa sljepilom u mračnim 
odajama tame i ništavila. 

Vrata Cetinja bjehu okrugla, omeđena stijenama, ni na zemlji ni na nebesima, 
nedodirljiva, i smrtnik nije mogao pronaći ključ za njihovu bravu. 

Zatvarala su se sama od sebe, iza svakog namjernika, iza svake priče.     Uporni 
profesor Banjo to nije znao, i njegovo traganje bješe osuđeno na propast. 
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3. 
Sve se mijenja, ali ništa ne nestaje. Svijet izumire, čovjek prije  

svega; samo materija opstajva: ona je živa, savršena u svakom obliku 
,jer kako bi inače bila izvan vremena. Čovjek ne umije bar za trenutak 
da zaćuti, on sve mora da objašnjava. 
     Objašnjenje je nužno prije  učinjenog djela. Jedino tada ima smisla. 
Svršenom činu objašnjenja  nijesu neophodna. 

Sudbina je naša vječita maćeha. Njo je bar sve jasno. Nama i ono 
što jeste – nije. 

U odjeći od strijepnje i straha, ne čine se junačka djela. 
Srce je gnjida u njedrima. 
Glođe da bi opstalo, a ne da bi bilo od pomoći. Otuda u srcu tako 

malo mjesta za ono što se zove ljubav. 
Srce je teško oboljeli prevarant. 
 
Dokle god je profesor Banjo boraveći na Cetinju poštovao običaje i ustaljene 

norme ponašanja, imao je i naklonost sugrađana; čim je iskoračio iz šablona 
ustaljenih pravila, dočekao ga je neprelazni zid odbojnosti, netrpeljivosti i osude. 

Uzaludni bjehu pokušaji nekih viđenijih ljudi da profesora Banja nagovore da 
prihvati njihov savjet i da ne zabada nos tamo gdje mu nije mjesto, da se okrene 
stvarima koje su bitnije za život i da na kraju prevaziđe svoju urođenu odbojnost 
prema bilo kakvom učešću u  javnom i društvenom životu Cetinjana. Da ne pljuje 
po onima koji ga hljebom hrane i utočište mu daju. Nije mudro  izdvajati se ni po 
čemu. Budi ono što jesi, ali ne idi glavom kroz oblake. Uobraženost i nije odlika 
umnih i čestitih ljudi, govorili su. Nijesu podnosili da im neko daje savjete i 
postavlja pitanja na koja nema odgovora. Biblioteke su  ionako prepune knjiga koje 
govore o Cetinju, i koje niko ne čita, profesoru Banju bi bilo mnogo pametnije da 
informacije traži tamo gdje ih može naći. Istorija je o Cetinju rekla svoje, i imala je 
šta da kaže. Njih neka ostavi na miru. Koji ga je vrag poslao u njihov grad. 

Sve bješe mnogo jednostavnije, dok on nije došao. 
Samo trajanje daje istinske procjene o životima ljudi. Njima nije potreban 

hroničar doba u kome žive. Pogotovo ne neko ko je došao sa strane i ko o Cetinju i 
cetinjanima tako malo zna. A da kojim slučajem ipak zna nešto više o običajima i 
ustaljenim normama, ne bi mu palo na pamet da trči pred rudom i postavlja 
nesuvisla pitanja ljudima koje ne poznaje i kojima i nije do priče.  

Kako je mogao biti dobrodošao čovjek koji kao pralja prljavu vodu svoju 
nazovi mudrost nemilice i na sve strane prosipa oko sebe, a pri tome je još u stanju 
da zaviri u svačiji budžak, ne birajući one sa kojima će polemisati. Najčešće se te 
rasprave odvijaju na štetu mukom stečenog ugleda Cetinja. Primijećeno je, i ta 
pojava je sve više uzimala maha, da se đaci profesora Banja bune; ne slušaju više 
nikoga i ne poštuju roditelje; iznose svoje stavove, primjedbe i zapažanja, navodno 
to su znaci zrelosti i osamostaljivanja; govore kako je školstvo zastarjelo, da su 
profesori gnjavatori, da im je profesor Banjo svima otvorio oči; da ih roditelji, a 
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potom i sredina, kinje; da je njihova spoznaja svijeta ravna nuli; da su nesrećni 
zatočenici tradicije u kojoj se ne snalaze; da nemaju perspektivu koja bi ih 
ohrabrila i usmjerila ka cilju; da se u Cetinju godinama ništa ne dešava; da se živi 
od mrtvih uspomena, i stare, prastare slave ; da je zavladalo opšte mrtvilo, 
bezvoljnost i beznađe, i da kojim slučajem nema godišnjih doba i promjena koje 
tada nastupaju u prirodi, ne bi se ni znalo da ovdje još ima života. Mladi su 
navodno ostali bez autoriteta, bez ičega čemu bi se mogli diviti. Bez motiva i bez 
ambicija. Neobjašnjivi bunt je hrana nove mladosti a to neće i ne može na dobro 
izaći. Gdje su veselja, radost, pjesma? Gdje je snaga mladosti i moć optimizma? 

Pokrenuta su pitanja koja se  bar na Cetinju nikada nijesu postavljala. Lavina 
kad krene sve pred sobom satre i uništi. Mladima je trebalo nešto da ih kanališe, 
smiruje. Tu gdje su rođeni, trebalo je da bujaju i sazrijevaju. Tako je bilo dok se 
ovaj ugursuz nije notkuda pojavio. Nekada je dovoljna i kap otrova da zatruje 
jezero, i tada u njemu sve pocrka, i biljke i životinje. Isto se događa i među 
ljudima. Nema goreg otrova od onog koju pamet zatruje. Mladu i još nedotrelu 
pamet.  

Banjo ništa nije primjećivao. Ako bi neko pri susretu okrenuo glavu od njega, 
kao da ga ne vidi, ako bi mu drsko zaprijetio, ili ga opsovao, pljunuo put njega, ili 
ga nazvao pogrdnim imenom, ako bi to bio onaj isti koji je prije samo nekoliko 
mjeseci prelazio sa druge strane ulice da bi se makar rukovao sa uvaženim i 
popularnim profesorom, on bi sebi, onako u bradu, sve te neugodnosti tumačio 
lošim danom, i pogrešno odabranim trenutkom u kojem se neprijatni susret 
dogodio. Ko zna kakvi su problemi mučili dotičnog, možda nemaština, svađa sa 
ženom i ukućanima, komšijom, ili nenadna bolest, ili smrt u porodici. Lične 
nevolje  nerijetko mnoge ljudske postupke čine neobjašnjivim. Nijesu svima uvijek 
sve koze na broju. Ako bi reagovao i uzvratio uvredama i  istom mjerom, ne bi se 
tada ni razlikovao od tih nesrećnika.  

Imao je i on loših dana. Cetinje je takvo podneblje. Ne postoji mjesto na svijetu 
koje ima toliko zgusnutu koncetraciju neurastenika, ekscentrika, čudaka. Mnoge od 
njih Banjo je i lično upoznao. Oni ne predstavljaju opasnost po okolinu. Najgori su 
prema sebi. Nema im lijeka i ne tragaju za ozdravljenjem. Takvi se rode, žive i 
umru. Njihovo potomstvo nasleđuje njihove osobine. To je poseban svijet. 
Neistražen doduše. Po svemu drugačiji oblik života. Izvan ustaljenih pravila i 
uobičajenih normi ponašanja. Priznao to, ili ne, profesor Banjo je takvima na neki 
način i sam pripadao. Ludilo je normalno, normalnost je luckasta. Cetinjsko ludilo. 
Kreativno ludilo. U ovom gradu drugog nema. 

Na osnovu podataka nedavno objavljenih u jednom stručnom časopisu, Banjo 
saznaje da je Cetinje grad sa najvećim brojem samoubistava na čitavom evropskom 
kontinentu. Doduše ima nekih podataka da po tome prednjače gradovi iz ravnice, 
Subotica naprimer, ali i Ljubljana. Iz godine u godinu broj samoubica u ovim 
gradovima se neznatno mijenja. Otuda prema poslednjem popisu prednjači Cetinje, 
naredne godine će možda biti drugačije, ali zar je to važno. Podatak koji zastrašuje 
i zbunjuje istovremeno. 

Banjo nema odgovara zašto je to tako. Niko nema odgovora I zašto baš na 
Cetinju. Možda ovo vječito sivilo iznutra glođe ljude. Stegne neka nevidljiva muka 
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i očas posla se odabere put bez povratka. O smrtima i načinima umiranja na 
Cetinju rijetko se govori. O uzrocima još i manje. Sa smrću se živi, ne od juče i ne 
od danas. Šta bi život bez smrti bio. Nema takvih koji se ovakvim iracionalnim 
pitanjima zamajavaju. Sem profesora Banja. Ni na Cetinju smrt nije rado viđen 
gost, kao što nigdje i nije, ali nekako učestalije posjećuje ovo osamljeno, brdima i 
kamenjarom omeđeno ljudsko stanište.  

Crne, zmijolike povorke ljudi što gamižu i mile ka groblju, svakodnevna su 
pojava na Cetinju. 

Ima tu neki đavo što rije i kopa umom i dušama ovih ćutljivih ljudi, mislio je 
Banjo. Pisalo se i govorilo o cetinjskim samoubistvima kao o neobičnoj 
sociološkoj pojavi, ali nikoga ne bješe briga da se otkriju uzroci i da se tragične 
posledice otklone. Šta je to u Cetinju, kakva je to zla kob što tako nemilice goni 
ljude u smrt? 

Otkako ja pamtim, a imam dovoljno godina na svojim plećima, ovdje je više 
ljudi umrlo od sopstvene ruke nego od tuđe ili od prirodne smrti. Cetinjani ne 
poštuju one koji dočekaju starost, rekao je jednom Banju neki mještanin, i odmah 
dodao: ti jesi profesor, ali izgleda ni sa tobom nije sve u redu. Valjda si i sam do 
nekih saznanja i zaključaka mogao doći. Nijesi juče došao u Cetinje. Ne mora baš 
sve da se kaže i sve da se objašnjava. Ko može da objasni zašto je neko digao ruku 
na sebe i zašto se ubio. Ajde, molim te. Nije to hir i moda. Nije ni potreba da budeš 
različit i drugačiji. Obrazina smrti je svima jednaka i crna je kao najcrnja noć. 
Nešto drugo je u pitanju. Neobjašnjivo. Jednostavno se dešava. Možda je takvo 
podneblje. Viša sila, šta li je. Bog jedini zna. A možda ni on ne zna. Možda je neko 
prokletsvo, kazna Božja, a možda nije. Ko će to znati. Ja to ne znam, niti iko u 
Cetinju zna. Oni koji bi mogli da ti daju odgovor, odavno su pod zemljom. Idi pa 
ih pitaj. Šta si se na mene okomio. Više sam ti rekao nego što sam mislio, možda 
ću i ja sjutra završiti na grani, sa konopcem oko vrata ili sa metkom u lobanji, šta 
mi prije bude pri ruci i ako mi je suđeno. Čovjeku samo dođe takav čas, i tu se 
mnogo ne razmišlja. Hoćeš ili nećeš. Nema mnogo mogućnosti, samo dvije. Hoćeš 
ili nećeš. Prekipi, i sve je gotovo. Zar to nije u redu. Nema tu pameti. Kako je kod 
drugih i u drugim sredinama, pojma nemam. I nije me briga. Kod nas je tako. Biće 
i ubuduće. To je boljka koja se ne liječi. Ti nijesi odavde. Nemaš čega da se plašiš. 
Sem ako se tom bezimenom bolešću ne inficiraš. Sve je moguće. Vrijeme nema 
milosti ni prema kome. Samo nas glođe i troši. Živni malo i osvrni se oko sebe 
prije nego bude kasno. Maniti lik nije za svakoga. Čudno me nekako gledaš, 
profesore. Nijesu izgleda ni tebi sve  koze na broju.  Mani se tuđih biga i pripazi na 
sebe. Ničija nije gorjela do zore. Neće ni tvoja. 

 
4. 
 
Slučaj rastače naše mudre planove. Sve je podređeno smanjivanju 

čovjekove žurbe. Date su nam sve prilike. Nismo ih iscrpli, ali one nas 
jesu. Isisale su nam snagu i srž. 

Bunt nas okrijepljuje. Naša borba je nečija velika šansa. Naš poraz, 
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nečija pobjeda i radost. Pozornica na kojoj se odigrava poslednji čin, 
ali bez aplauza i blještave scene. Bez hepienda. Publika glumi, a 
gledalište je ispražnjeno. Glumimo i posmatramo, istovremeno, sami 
sebe. Aplaudiramo u međupauzama, kako bismo dali šansu suflerima 
da se priberu. Veličamo vlastita djela. Izvjesnost našeg puta je 
očigledna. 

Strepnja nam više nije pouzdana. 
Strah nas odaje, i ne uzimamo ga u zaštitu. Ne jatakujemo kod 

njega. Mi smo strah. Nećemo na sebe, valjda. Od sebe se ne moramo 
plašiti, nije nam stalo do opstanka. Ako nas ne bude, ako nikoga i 
ničeg ne bude, moć koja će uslediti biće beznačajna. Zemljom će 
vladati bilje, voda i vulkani. Kosmička pravda. Neće više biti nijedne 
ljudske tragedije. Svijet lišen klice razuma napokon će odahnuti. 
Božanski dar – onaj zbog kojeg smo klali, ubijali i uništavali, vojleli i 
mrzjeli, molili se vjekovima – biće naš potpuni slom i nestanak. 

Ali, prije  tog poslednjeg čina, treba zapušiti rupu oholosti, a to nije 
lako, i neće ići brzo. Sva zla nijesmo iscrpjeli. 

Još poneko mora zakukati. 
 Zbog naše radosti. 
 
Sve učestalije šetnje, druženje, a potom i prijateljstvo profesora Banja i 

novopečenog đaka cetinjske gimnazije Đoka Leze, bješe ona kap koja kod 
Cetinjana preliva čašu strpljenja i tolerancije. 

Ako je neko lud zato što mu je Gospod oduzeo pamet, tome se ne može ni 
suditi ni pomoći, ali, ako se neko i pored sve pameti ponaša nerazumno i kao 
ludak, to ne može tek tako i nekažnjeno da prođe. Korov se mora na vrijeme 
ukloniti. Po svaku cijenu. Inače sve zatruje i sve uništi. Očito profesor tjera neki 
samo njemu znan inat, i želi da mještanima pokaže da može što god poželi i kad 
poželi. Samo sa jedinim ciljem: da im se u lice naruga i da ih ponizi i uvrijedi. 

Cetinjani porugu nikada nijesu praštali. Kažnjavali su njome druge, ali je na 
svoj račun nijesu prihvatali. 

To bješe zakon Cetinja. Banju nije bio poznat, kao ni mnogi drugi. 
 
5. 
 
Putujemo iz jednog vremena u drugo, ali putovanje se nikada ne 

završava na mjestu sa koga smo krenuli. Svaka, pa i najmanja staza, 
urezuje svoje neizbrisive znake na naša tijela i lica. I kada se krug 
zatvori, to je uvijek umjesto nas koji smo krenuli, nepoznat čovjek, 
dolutao na polazište. Početak je nov, ali naredno putovanje neće, kao 
prethodno tako dugo trajati. I povratka do polazišta više nema. 
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Tamo gdje smo htjeli da stignemo, stigli smo kasno, jer tu gdje smo 
se zatekli, nas niko više ne očekuje. 

Naše nedoumice su strašne: pobrkali smo vremena. Prošlost se 
preselila u budućnost, budućnost u prošlost. Sadašnjost umire u trenu, 
a mi našavši se u vrzinom kolu ne znamo gdje smo; i ne možemo se 
sjetiti kada smo živeli, prije  ili poslije sadašnjosti. 

Mada je sve  bilo tako lijepo zamišljeno, sve se okrenulo naopačke. 
Košmar je postao stvarnost života, a život bolest sna. Rođenje novog 
života tobože je reinkarnacija umrloga. 

Smrt nam dolazi kao predah, ili san koji traje nešto duže. Umiremo 
brzo, mladi, lijepi i zadovoljni. 

Brada i nokti nam rastu još nekoliko dana, vrijeme pljune na našu 
nepokretnu sjenku u prašini, i krene naprijed drugom nesrećniku u 
pohode, da zamajava i cijedi srž života. Kada bolje razmislimo, vrijeme 
je živo. Čovjek je njegovo pulsirajuće srce, čim se to srce zamori i 
klone, uzjoguni se tijelo vremena, od bola zaurla, grunu pošasti i to 
traje sve dok nove žrtve, ne ulete u njegovo opako kolo pomame. 

Sa poslednjim čovjekom, vrijeme kao iluzija trajanja, biće zauvijek 
izbrisano. 

 
Tih dana, čim se nađu dvojica ili trojica zajedno, tema je mogla biti samo 

jedna. Šta sa profesorom Banjom i kako mu doskočiti. Taj ga stvarno pretjeruje, 
govorili su. Ima petlju... Treba ga spustiti na zemlju... Suviše je uzletio... Osilio 
se... Ma mi smo mu pomagali... Bruka i sramota što mu dopuštamo da nas vuče za 
nos i šegači se sa nama... Njeguj sirotu za svoju sramotu... Manimo se izreka, nego 
šta da činimo... A prihvatili smo ga kao rod rođeni... To smo i zaslužili... Zaludio je 
i ono Tomovo praznoglavo june... Je1' mu se tako otac zvaše... Onaj mali je uz 
njega načisto poavetao... Gori je od njega... Sa psom govori, a ljudima ni dobar 
dan... Brat će ga ubiti kada se vrati... Brat mu je doktor za ludake... Tako kažu... 
Ide po svijetu i širi znanje... Brat mu je nabavio psa... Brat mu je nabavio štene, a 
pas je rastao uz njega... Ostavi mu brata na miru... Nema taj pojma šta se ovdje 
među nama dešava... Ma briga njega za brata i što mu ugled kalja... Meni se čini da 
je njegov brat davno digao ruke od njega, zašto bi mu onda nabavljao psa... Šta da 
se radi, Gospode pomagaj...Kida se tamo gdje je najtanje...Šta je dijete krivo, 
budimo realni, mali je zaveden i opčinjen ludilom ludog profesora, treba suditi 
onom matorom namćoru, koji je bacio čini ne samo na svoje đake već i na čitavo 
Cetinje... Lud čovjek banuo iz bijela svijeta, a mi ga uzdigli kao onoga na planini... 
Još da mu spomenik podignemo... Zamalo nijesmo... Daj, pusti šalu, treba nešto 
učiniti... Danima se skanjujemo... Čas hoćemo čas nećemo... I mi smo kukavice... 
Nikako da se dozovemo pameti i otrijeznimo... Kao bunike da smo jeli... Nije 
lako... Jeste lako, ali kako... Treba odmah nešto preduzeti... Sjutra će biti kasno... I 
sada je kasno... Lako je izgubiti glavu, ali ko izgubi pamet, teško njemu... Meni ga 
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je baš žao... Onakva ljudina... I pamet... Došao i njemu crni petak... A živio je 
ovdje kao bubreg u loju... Opet ti sa izrekama... Omače mi se... Tako je to: daš 
čovjeku sve, a on traži još... Sve mu je bilo potaman... Eh, da sam ja bio na 
njegovom mjestu... Da smo bar pripazili na njega... Ko bi se nadao... I djecu nam je 
zatrovao i uzeo pod svoje... Ako naslednike izgubimo, izgubićemo i sebe... 
Mlatačima će po nama... Samo što nijesu... A i zaslužili smo... Sin onoga 
nesrećnika iz Zabrđa, dan prije nego što se ubio, razgovarao je sa profesorom... 
Sjutra će tako završiti i onaj mali sa njime... Opet ti mali; koji mali, pobogu? Mali 
je veći od tebe... Dvadeset ima k'o jednu... Ponavljao je nekoliko puta... Nigdje se 
njemu ne žuri... O kome pričaš, malome ili velikome? Ma sada o malome, trajno 
nesposoban čujem, da ga ni u vojsku nijesu primili...... E, tu sam te čekao: nijesu 
vala ni tebe... Pusti mene, znaš ti dobro ko je u vojsci Bog i batina, i koga ja imam 
tamo... Lako je tebi, stric ti je glavešina u vojsci... Zato sam ja i za obojicu iskopao 
dovoljno rovova, mrznuo bubrege po bespućima, navukao reumu... Život je prema 
nekome majka a prema nekome maćeha... Nemoj mi reći, ti si kao baš loše prošao 
u vojsci... Pa, vidiš, moglo je biti i bolje... Ja sam ti preko strica sredio dva redovna 
odsustva... Jesi, jesi i jedno vanredno kad mi je majka umrla... Eto vidiš i ne 
prenemaži se onda... Manimo ovu priču, šta ste se uhvatili zaludnih razgovora, šta 
sa profesorom da radimo... Ništa brate, njega je Gospod uzeo pod svoje... Njemu 
pomoći nema... Daleko mu lijepa kuća... Kažeš li još jednu izreku, dobićeš po 
nosu... Smučilo mi se tvoje pametovanje... Ma ja to onako... Prošle godine sam baš 
na ovom mjestu sa njime ispušio po cigaretu... A ja išao na piće... A ja ga upoznao 
sa ocem... Ja sam kod njega malu maturu završio... Vidi se, ne boj se... Ne rugaj se, 
nije ovo za šalu... Nema njemu pomoći... Nema njima dvojici spasa... Ništa brže od 
pameti ne iscuri... Kako samo vrijeme leti... Ko zna šta i nas sjutra čeka... Pomjeri 
se s mjesta! 

 
6. 
 
Smrad prati svaku čovjekovu stopu. 
Uzalud peremo tijelo. Suština naša, utroba – sva je od đubreta. 
Ako se oslobodimo đubreta, onda to više nijesmo mi. Sve što jesmo 

ili ćemo biti, sva naša moć, snaga i zaumnost, počiva na temeljima od 
đubreta. 

Oduvijek je tako, i biće i ubuduće. Zato nas zemlja trpi i podnosi. 
Nema kvalitetnijeg đubreta od nas, kada se napokon zaustavimo da 
položimo račune. Ali, nama nije dosta. Nikada nas nije sasvim 
zadovoljio smrad naših tijela. U njega smo uvaljali dušu. Na svoju 
ruku, tek toliko da prkosimo Tvorcu, a on: van materije, u apsolutu, 
samo je odmahnuo glavom, bez čuđenja i bez osude, ostavio nas da 
polagano izumiremo, gušeći se novim obimnijim količinama smrada, i 
samo njegovom dobrotom i moći opstajemo, jer, stvoriti dubre koje 
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hoda i misli, ne bješe ni jednostavno ni lako. 
 
Poštovani kolega, četiri godine ste proveli u našoj sredini. Izveli ste sa nama još 

jednu generaciju cetinjskih đaka. Oni Vas sigurno neće zaboraviti, kao ni mi ostali 
ovdje u kolektivu. 

Moram Vam reći da se u ovoj školi smanjuje  broj odeljenja, i Vaše radno 
mjesto se ukida. Ne našom voljom, već po sili zakona. Nema dovoljno đaka, nema 
ni mjesta za vas kao profesora. 

Mi smo tu nemoćni. Vi ste stručan čovjek i dobar pedagog, i vjerujem da za 
Vas problema neće biti. Moj Vam je savjet da napustite Cetinje, kako biste na 
vrijeme u nekoj drugoj sredini našli posao. 

Imaćete našu srdačnu preporuku. Hvala vam na saradnji i srećno. 
Ovaj sladunjavi govor direktora škole, zapečatio je cetinjsku sudbinu profesora 

Banja. U početku se ponašao kao da se ništa nije dogodilo. Ali, u gradu  su i vrapci 
znali da je profesor najuren iz škole. 

A onda je i bijeda zakucala na njegova vrata. Profesoru Banju u Cetinju više 
nije bilo opstanka. On nije htio da se suoči sa ovom opakom izvjesnošću. Čekao je 
i čekao da se nešto dogodi, da se u školi predomisle, znao je da broj učenika nije 
opao i da je školi potreban kao predavač. 

Smrtni ljudi griješe, i sve je stvar loše procjene. 
Jednom je zbunjenom i zabrinutom Đorđu pokušao da objasni svoju nezavidnu 

situaciju. 
Tačno je da u Cetinju sem tebe nemam prijatelja, rekao je, iskren da budem, 

nijesam ih ni tražio, da jesam, sigurno bih nekog našao, a od poznanika se ne može 
više očekivati. U školi me sem đaka niko nije podnosio. A đaci ne odlučuju o 
poslu, da se učenici pitaju, dočekao bih penziju u gimnaziji. Ovako, ni sam ne 
znam šta da mislim i šta da kažem. Neke nedoumice se ne mogu logikom 
otklanjati. Šta god bilo, pravde malo ima na ovome svijetu a istina nekako uvijek 
poslednja dođe do cilja. Ljudi griješe, nijesu svi naši putevi popločani dobrim 
namjerama, bilo bi i za tebe dobro da to upamtiš. 

Kako god, trebalo je da bude sve drugačije, ali nije. Tumarao sam besciljno, od 
nemila do nedraga, kao u narodnoj pjesmi, trošio sebe i druge, umjesto da sam se 
odmah uputio ka cilju, kako god da je ime taj cilj nosio. Sada sam osuđen na 
lutanje i čekanje. Najmanje me ima u mojoj glavi. Umislio sam da sam postao dio 
ove cetinjske svakodnevice, da me prihvataju kao svoga. Izgubio sam mnogo 
vremena. Zamorilo me ovo istraživanje. Ne znam tačno ni šta sam tražio ni zašto 
sam to tražio. Iskoračio sam iz uloge koja mi je po dolasku u ovom gradu bila 
udijeljena i namijenjena. Moram napraviti pauzu. Radoznalost nekad čovjeku dođe 
glave. Meni barem nikada do sada ništa dobro nije donijela. Ili je greška do mene. 
Možda sam pretjerivao. Tragao za iglom u plastu sijena. Žurio kad je trebalo da 
sačekam i mirujem. Ništa se ne može postići preko noći. Istina se od svakog 
tragaoca tako vješto skriva. Kad bih samo mogao da joj neosjetno i sleđa priđem. 
Sve bi bilo drugačije. Jer sve što nas sputava jednom se mora razvezati i jednom 
mora proći. Svako čudo za tri dana. Ovo moje traje malo duže. Tako je valjda 
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suđeno. Sjutra ću reći sebi, bješe li to juče kad sam se zagubio u lavirintima jedne 
neshvatljive promašenosti. Još nije kasno da se vratim na početak.  Kakav god. Da 
izvučem živu glavu iz čeljusti ove sveopšte otupjelosti, ovog  kotla u kojem se sada 
kuvam i gdje sam  samo ja žrtveni jarac. Živ klan, nedoklan, kao u onoj proči.  

Ja vas profesore nikada neću ostaviti na cjedilu, tu sam, budem li mogao da 
pomognem, no i sami znate moje su moći u ovom gradu još manje od vaših, vi ste 
nas učili da čovjek nikada ne treba da klone i da se prepusti stihiji, borci opstaju, 
govorili ste. Moramo ići naprijed kakve god  da su prepreke pred namna, 
pokušavao je da ga umiri Đorđe Leza. 

Eh, moj mladiću, ne zanosi se moćima koje ne posjeduješ, obećanjima koja se 
ne mogu ispuniti, tek sjutra ti mogu reći šta sam danas mislio, i šta je trebalo da 
uradim, a do tada prepustimo se ovoj noći na volju, koraku koji posrće i koji nas 
nikuda neće odvesti, svi naši putevi završavaju se u ovoj cetinjskoj kružnici, i tvoja 
mladost koja posrće i traga za spoznajom, i moje iskustvo od kojeg koristi niko 
nema. Ovaj dan se ionako glupo završio. 

 
  7. 
 
Čovjek je nekažnjeni ubica riječi. Mada i riječi dovode čovjeka do 

stratišta. 
Otuda ushićuje mudrost visokoumnog Apolonija, koji nikada ništa 

nije zapisao. Sasvimje razumljivo, ako se zna da je rekao: da se sve 
stvari brišu s vremenom, i da je njemu dostupnije upražnjavanje tišine. 
Čemu onda trud oka i ruke, ako ne mogu dosegnuti misao? 

Misao je kao blještavilo ljetnje jare, koju primjećujemo samo sa 
udaljenosti; kada joj  priđemo, sve se ugasi. 

Zapisana misao je vječiti zatočenik papira. 
Samo je čovjeku data želja da sve što posjeduje vidi smješteno u 

lance. Zato je bolja riječ bez okova. Ziva i pitka kao planinski izvor, 
brza kao voda što se gubi u šuškoru i šupljinama zemlje. 

 
Mještani su likovali... Našla krpa zakrpu... Dva ludaka u ovolikom gradu, i nije 

mnogo... Tri ludaka, tri, psa si zaboravio... Vama je stalo do sprdnje, a treba svi da 
se zabrinemo...Zašto ne ode?... Kuda da ode?... Bilo kuda... Ja bih znao kuda... 
Gdje će onakav... Ni u ludnicu ga ne bi primili... Možda bi kad bi imao neko da ga 
povede... Mogao bi ga Leza odvesti... Neće on zbog sebe, strpali bi ih tamo 
obojicu... Gdje će djecu u ludnicu, pobogu... I zbilja, odakle bješe došao onaj 
mali... Odakle i njegov brat... Ja sam mislio da mu je brat odavde... Znam mu 
brata... Brat mu je rastao ovdje, a on tamo... Majka im je bila iz Cetinja... Otac 
nije... To je prevagnulo... Ni tamo, ni ovamo... Teško je živjeti u rascjepu... Smrde 
ko' tvorovi... Kad bi se bar okupali... Jadna im majka... Te su sve prebrinule... 
Teško njima sa njima... Ni nama neće biti lako... Svanuće novi dan... Možda će i 
njemu biti bolje... Hoće malo sjutra, kada je ikome kod nas bilo bolje... Valjda će 
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biti... Samo se ti nadaj...Snila baba... 
 
 8. 
 
Pola vijeka utrošimo u upoznavanju i sticanju sposobnosti da 

razlikujemo dobro od zla, a druga polovina prođe nam u otkrivanju 
istine u onome što nije ni dobro ni zlo. Pamtimo ono što bismo morali 
zaboraviti, a zaboravljamo što bismo morali upamtiti. 

Um ne želi da u sjećanju zadrži ono što je bilo. Potvrduje to što već 
jeste. Ono što će se desiti pripisujemo providenju. Kad bi ostajali otisci 
misli, ova planeta bi bila jedna neponovljiva rezbarija. Možda su se u 
neko minulo doba, na početku stvaranja svijeta, kad sve bješe ravan, 
misli prvih ljudi urezivale u zemlju, stvarajući kratere, kanjone i uvale. 
Dubinom i opsegom misli, dosezalo se do dubine voda, i do ledom 
zatočenih vrhova planina. Gdje misli nije bilo, ostajala je ravan, sjetna 
i obesmišljena svojim jednoličjem. 

Tamo je dan dugo trajao, ali su sjenke brzo umirale. 
Kako ravnica bješe grobnica sjenki, ljudi su bježali ka vodi, ili ka 

brdima. 
Činilo im se da će tako nadmudriti vrijeme. 
 

      Misterija je kako se neki putevi i sudbine ukrštaju, a kasnije, kada se sve samo 
nastavlja, učesnici tih zajedničkih događaja i ne stignu da se upitaju šta je to što ih 
je natjeralo da nastave kretanje do kraja. Možda nije dovoljno samo reći: slučaj je 
tako htio. Uvijek i nanovo postavlja se isto pitanje: šta bi se dogodilo da se krenulo 
pet minuta prije ili pet minuta kasnije. Časovnici čovjekovog života izgleda imaju 
samo njima znano vrijeme, i tu naše namjere i htjenja nemaju nikakvog uticaja. 

Možda je profesor Banjo prihvatio mladog Lezu samo zato što njega niko drugi 
nije htio da vidi u svojoj blizini. Mora da je ovakva pretpostavka pogrešna, jer bi se 
ona mogla primijeniti i u obmutom slučaju. Ako zanemarimo godine kao prepreku 
među ljudima različitih generacija, dva odbačena čovjeka, koliko god bili razliciti i 
po godinama i po zrelosti, u gradu kao što je Cetinje, sigurno su se morala sresti. 

Zrelost će uvijek biti zdrava hrana i plodno tle za bujanje mladosti. Mladi Leza 
je znao da će u njegovom životnom kalendaru još mnogo vremena morati da 
protutnji, dok se istina kakva god bila sasvim ne razotkrije, i povede ga putevima 
po kojima će ići sam i bez pomoći novostečenog prijatelja. Banjo je bio putnik 
usamljenik, zamoren od jednoličnosti tog predugog putovanja od nemanja do 
ničega; prihvatio je slučajnog saputnika kao sebi ravnog, sa željom da to druženje 
u pokretu, ma gdje i ma kako se završilo, bude korisno za obojicu. 

Leza je to znao i njegova zahvalnost bješe bezgranična. 
U Banju je imao oca, brata i prijatelja; imao je sve što mu bijaše potrebno i bez 

čega bješe ostao. Dan u kome su dva buduća prijatelja započela razgovor, nijedan 



 25

nije upamtio. Putevi koji su ih spojili i jednog i drugog su vodili u neizvjesnost. 
Svega je manjkalo sem potrebe da slobodno vrijeme troše zajedno u šetnjama i 
beskrajnim razgovorima. 

Suštinska pitanja su uslijedila mnogo kasnije. 
 
9. 
 
Oholost nijesmo naslijedili, mi smo je izumili, i njegujemo je dok se 

ne osili, i postane nešto sasvim drugo, nešto zasljepljujuće, što će se 
hraniti gramzivošću i svirepošću, i, na kraju, otrgnuti se kontroli.  

Tako će naša zavisnost postajati sve određenija, dok ne klonemo, 
priznajući poraz uljezu koji nas je, poput nečastivog, zaposjeo.  

1 gle čuda: mi koji smo se uživjeli u ulogu gospodara, postali smo 
sluge te iste oholosti, koja nam u početku bješe oruđe, i najednom se tu 
na naše oči pretvara u oružje sa svrhom da uništi sve što smo zaumili i 
dodirnuli, pa  i ono što nam ni po čemu nije bilo blisko i nije 
preipadalo. Destrukcija ubija sanjarije a  povratne putanje nema. 

 
Cetinje okružuju kamenite planine boje magle. Niko nije u stanju da odredi 

mjesto gdje magla prestaje, a gdje se planine od nje odvajaju. Ovaj spoj sivila osim 
vjetra i noći, ništa ne može razdvojiti. Planine bučno dišu, ispuštaju vjetrove koji 
se bez prestanka bore sa oblacima što se gnijezde i prave pologe na njihovim 
vrhovima. U ovoj borbi nema pobjednika. Nekad su to vjetrovi, nekad oblaci. 
Odraz borbe se potom, kao rezbarija danima može sagledavati na licima 
stanovnika Cetinja, koji nijesu svjesni da nose njene tragove. Tih dana, a ima ih 
mnogo u godini, sjeta i pustoš se uvlače u svaku poru, u svaki damar tijela, krv se 
zgruša i sve nakane se svode na nemušte pokušaje zaborava i praznih maštarenja. 
Kretnje ljudi su usporene. Povremeno, kada planinama dosadi čamovanje, one 
naprave korak dva prema Cetinju, da se naklone i vide šta ljudi rade. Tada se 
vazduh prorijedi, teže se diše, ljudi bježe u podrume, zatamnjena mjesta, loveći 
ostatke hladovine i svježine. Žitelji grada sa boljim pamćenjem tvrde kako se 
planinski obruč steže oko Cetinja, i da se to više sluti nego što se golim okom vidi. 
Oko je oduvijek bilo slijepo za istinu, i zato stanovnici Cetinja od rane mladosti 
počinju da osjećaju prisustvo tjeskobe, koja se neprimjetno i uporno širi bićem, 
brzinom primicanja planinskog obruča i negdje, u nekoj nevidljivoj tački 
susretanja, kada se dodirnu čovjekova samoća i planina, duša i materija, u čovjeku 
nešto jednostavno prepukne, pokidaju se veze koje su robovale zakonima zemljine 
teže, i svim ostalim zakonima, nemoć zamrači  svako  gledanje u  novi dan i u 
budućnost, a besmisao života se oglasi  zvjerinjim krikom, tada se obično posegne 
za konopcem, za stablom sa čvrstim granama. Nema više nade, ni novih izazova. 
Nema se kud dalje. Ni u sebi ni izvan sebe. Stiglo se do kraja svih putovanja. Ili je 
istina da svaki kraj u stvari je samo začetak neke nove priče. Možda kraj života kao 
takav i ne postoji. I nije kraj svega što jesmo bili. Zbilja je besmisleno da se tako u 
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trenu uništi i izbriše sve čovjekovo. Sve što jednom jesmo bili. 
Smrt vješanjem je česta pojava, a staza obješenih proteže se od manastira do 

ljetnje pozornice u polukrugu, blago vijugava kao mjesečev kapak, i mami 
kolebljivce. Vjeruje se da odvajkada ova staza čuva Cetinje od osvajačkog pohoda 
planina, jer brda na odstojanju jedino mogu da zadrže lebdjeća tijela obješenih. 
Isplaženi jezici i iskolačene oči nijesu okrenuti gradu i ljudima, već planinama, i ta 
svojevrsna poruga spašava ono malo preostalih žitelja od nestanka i potpune 
propasti. Mještani misle da je sreća što ova neobjašnjiva tjeskoba nikada ne 
jenjava, a slobodnih mjesta u aleji obješenih ima dovoljno i za buduće generacije. 
Odabir, ko će se i kada u nebo preseliti, vrši nekakva značajnija sila, izvan 
čovjekovih skučenih moći. 

Legenda kaže da je ovdje među brdima, gdje se Cetinje ugnijezilo, baš tu je 
nekada bila Dolina Bogova. Potom su odnekud došli ljudi, i Bogovi su ih prihvatili 
kao sebi ravne. Vremenom su se toliko izmiješali da više niko nije mogao da 
razluči: ko su bogovi, a ko ljudi. Bogovima nije bilo stalo da ih prepoznaju, a 
ljudima je bilo dovoljno što su bili ravni bogovima. Tako je ova zajednica 
odolijevala prolaznosti, i prkosila mnogobrojnim upadima tuđina i osvajača, 
naletima zala i svekolike pošasti koja je dolazila izvan ovog omeđenog prostora. 
Ovo mjesto bješe začarano, i iz njega niko nije mogao pobjeći: ni bogovi, ni ljudi. 
Za bogove, iako su se svojevoljno odrekli besmrtnosti zarad drigih ugođaja bližih i 
svojstvenijih ljudima, vrijeme nije imalo značaja, a ljudi se navikoše na izolaciju, i 
bilo im je svejedno. Bogovi se vremenom nijesu mogli ni po čemu prepoznati, 
primali su osobine ljudi, a ljudi su ponešto uzimali od bogova, i tako se s 
vremenom utonulo u prosječnost, zaborav, u legendarnu tjeskobu. Ko prvi bude 
zauvijek napustio ovu kotlinu, vjerovalo se, oslobodiće i grad i stanovnike 
viševjekovne začaranosti. Šta će se tada dogoditi i šta će se time dobiti nije se 
znalo, ali su svi iščekivali taj trenutak i onoga ko će preuzeti na sebe rizik da 
promijeni ono sto je sudbinom zacrtano. Vjerujući da će se proročanstvo jednom 
ispuniti, iz Cetinja su mnogi pokušavali da pobjegnu, ali nije bilo podataka da je 
nekome to i uspjelo. Tijelo je bježalo ali je duh ostajao zatočenik podneblja gdje se 
i začeo. 

Banjo vjeruje da je sve što je rečeno u ovoj priči istinito, i da se zemaljskim 
putevima nikuda ne odlazi, a Božje čovjek ne može pratiti, oni su u nedodirivom, 
može o njima samo sanjariti i maštati, a i to je, poznato je, mnogima uskraćeno. 

Milost Božija ne dodiruje svakoga na ovom svijetu. I nebo i Svevišnji imaju 
svoje miljenike. Banja je očigledno ta milost davno mimoišla, zato su njegovi 
putevi bili nepredvidivi a staze neprohodne. Uglavnom, gdje god da je krenuo, 
vrebali su ga novi sunovrati. I, koliko to čovjek može da se srozava, gdje su 
granice ljudskog pada, bijede i nemoći, to niko nikada nije mogao da kaže. Kada 
bijeda nadvlada dostojanstvo življenja, sve postaje besmisleno. Banjo je znao da od 
te boleštine nema lijeka, pa ipak se nije predavao. Nije odustajao i kad su mu 
prijetili, i kada su ga odbacivali, darivali prezrenjem. Kretao se bridom oštrice po 
inerciji, nošem vjetrovima slučajnosti, dok je tragao za plamsajima suštastva, 
plamsajima obezimenjenim na Cetinju, a tamo odakle je on došao, i na nekim 
drugim mjestima gdje nije dugo ostajao, znao je, tamo neki nepoznati ljudi, ni 
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nalik bogovima, ni njemu tragaocu ljeporečivom, to neizrecivo nazivaju ljubavlju. 
Takođe je znao da kretanje, makar puzao i pritom molio i prosio, da je svako 

pomjeranje kroz prostor i vrijeme pouzdan znak da živi, da nije utvara, da ga ima i 
da postoji. 

 
10. 
 
Tegobna izvesnost je zauzela mjesto nadanju. Uspomene na koje 

smo bili tako ponosni blijede, i sve su manje dio našeg minulog života. 
Postajemo podanici zlih sila za koje smo vjerovali da su plod nečije 
ružne mašte. 

 Iz tog kovitlaca više ne uspijevamo izaći, i tada kao bogalji, 
batrgamo se i pokušavamo da skinemo čini koje su izazvale našu 
nakaznost.  

Da se ne bi posumnjalo u iskrenost ovog preobraćanja, prije  nego 
što se sasvim pomirimo sa novom sudbinskom ulogom, uklanjamo sa 
sebe dronjke što su izazvali osudu i prezir.  

Osmijehom koji neće biti dijete grimase, bezuspješno ćemo 
pokušavati da povratimo pokidane veze sa ljudima što su nas nekada 
poštovali i voljeli. Činićemo sve ne bi li došli do stanja koje smo sa 
takvom lakoćom, a potom i prezrenjem odbacili.  

Krug našeg života će se zatvoriti sam od sebe.  
Omča će biti povučena nevidljivom rukom Tvorca, kad mu 

dozlogrde naša prenemaganja i jadikovke. No, možda će, i prije  tog 
samilosnog čina, mnogi od nas biti mrtvi, a oni koji ostanu da prkose 
iluziji trajanja, ostavljaće paučinastu nit života potomcima, a ovi će 
naslijediti naše muke i strahove, naša kolebanja i sumnje, naše jedva 
zaliječene bolesti. I njih će, kao i nas što je, štititi snaga vatre i mraka, 
a svjetlost će i za to buduće vrijeme biti paravan, koji neće moći da 
sakrije golotinju, sumnju i prazninu. 

 Evo, i danas,  i juče je tako bilo, i sjutra će biti, isto vrzino kolo, iste 
klovnovske igre. 

 
Od kada je postao radoznali, mada neprihvaćeni hroničar grada u kojem je 

živio, više igrom slučaja nego svojom voljom, prekopavajući po ogromnoj 
arhivskoj građi i onoj drugoj koja nije imala pouzdanost dokumenata, Banjo je sa 
čuđenjem otkrivao da u Cetinju nikada nije bilo velikih tajni. Nije mogao pronaći 
bilo kakve misterije i neobičnosti vezane za prošla, niti za ova najskorija vremena. 
Istine su bile čiste, blistave i ogoljene. Svima i svakome dostupne. 

Tamo gdje nema potrebe za skrivanjem, ni tajna ne može da opstane, nametnuo 
se Banju jedini smisleniji zaključak. Uostalom, postoji i logično, mada pomalo i 
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surovo objašnjenje ove pojave: zašto bi neko vodio brigu o drugome ako ne brine o 
sebi? Sve ono što negira postojeće stanje, u isto vrijemeno ga i pospješuje. Ma gdje 
to vodilo. Budućnost se hrani ostacima prošlosti, progres traži potporu u 
statičnosti, srčanost guta prvu najezdu straha. 

Slučaj je ispred onoga što nazivamo sudbinom. 
Sve što je čovjek stvarao imalo je cijenu i žrtve. 
Zlo nema poznanike ni prijatelje. 
Ono je osuđeno na vječitu usamljenost. Istina o njemu je konačna i zauvijek 

ispisana. 
Cetinjani ništa ne mrze toliko, koliko mrze svoje rođenje. U onom izvornom 

smislu mržnja je davno izumrla. Mnoga predanja govore da se na ovim prostorima 
nikada nije mrzjelo. Zavisti i ljubomore je bilo u izobilju. Kao što postoji svuda  
gdje su ljudi klicu postojanja zametnuli. Ne mogu se baš sve ljudske slabosti 
iskorijeniti. Jedno je bilo biti omražen, a nešto sasvim drugo biti mrzitelj. 

Gdje nema dovoljno ljubavi, ni mržnja ne može opstati. 
Pobjeđuje se lakše kada protivnika cijeniš i poštuješ. Zato je neprijatelj 

poštovan više od prijatelja, otuda je u prošlosti bilo onoliko pobjeda. Mržnja 
pomuti i zaslijepi razum. Velike narode je mržnja uništila a ne nemoć i 
nepobjediva sila napadača. Mržnja je stepenište kojim se zlu primičemo, a zlo je 
neiskorjenjivo šta god radili u želji da mu doskočimo, mislio je Banjo . 

Kad sve uništi, zlo najposlije pojede sebe. 
Opstali su samo narodi koji su od zla bježali. 
Cetinje se nikada nije zlom hranilo, niti mržnjom opijalo. Sve ostalo što se 

događalo, i nameti i vilajeti su se mogli podnijeti, i moglo im se na rep stati. 
Cetinje nema rijeku. Nekada je tekla istegnutim cetinjskim poljem, 

presijecajući grad na dva djela, kao nož jabuku, potom joj je dosadilo 
viševijekovno okolno sivilo. Ili nešto sasvim drugo. Neko je možda nesmotreno 
bacio kamen na rijeku, pio iz njenog korita kada nije bio žedan, i to je bilo 
dovoljno da se duša rijeke uvrijedi. Jednostavno je jednog jutra korito osvanulo 
prazno, a voda nestala i pobjegla u kamenjar. U Donjem Polju još uvijek postoji 
otvor kroz koji je voda otekla. Nestanak rijeke kao da niko nije primijetio, niti je 
nekoga zabrinulo  i zbunilo prazno korito, otuda i nema zapisa o tom neobičnom 
događaju. Čega nema bez toga se može. Da je bila, svjedoči pusto korito koje se 
ispuni kada dodju  jesenje povodnje, korito se nekako zaljulja kao kolijevka rijeke 
koje nema, i to korito koje pregradđuju mostićima, pune otpadom i koječime, kao 
da odolijeva vremenu i svekolikim promjenama. Cetinje samo obilne kiše umivaju. 
Kamen je mokar i kada sunce priprži, ne dozvoljava toploti da ga zagrije, čuva 
vlagu i memlu do nove najzde kiše. Medu Cetinjanima se može čuti priča kako 
temelji grada leže nad vodom, da su ponornice dušnici pomoću kojih voda diše i 
iznad sebe prati svako čovjekovo kretanje. Jednom će vodena neman, kad dođe 
sudnji čas, sve progutati. Ostaće baruština, ili će vodeni masivi otcijepiti ovaj dio 
zemlje i sve odnijeti u nedođiju netaknuto, kao potop Nojevu barku. 

Dok se ovo predskazanje obistini, narod u Cetinju strpljivo, i bez uzbuđenja, 
vjekovima čeka. 

Smrt od elementarnih nepogoda ili od neke nepredvidive kataklizme, gdje neće 
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biti izuzetaka, već će svi stradati, biće melem za dušu, i nagrada za strpljenje. 
Smrt izjednačava sve ljude i uklanja sve nepravde. 
Vjerovatno je to i razlog što je u Cetinju samoubistvo manje iznenađenje od 

obične smrti. U Cetinju nikada niko za samoubicu nije tvrdio da je kukavica, ili 
slabić da je, niti da je nesrećnik bio nemoćan da se suoči i nosi sa surovošću života, 
pa je u nemoći digao ruku na sebe. Samoubistvo bješe potpun i potvrđen čin 
hrabrosti. Kad već nema ko da te ubije, a do života ti nije stalo, dokaži da nijesi 
slabić, presudi sebi i učini to sam. Ova misao je kao nekakva rezervna varijanta 
urezana u podsvijest svakog stanovnika u Cetinju. Ona predstavlja nepisani zakon 
koji se nikada ne mijenja. 

 
11. 
 
Na stratište ogoljelih iluzija nagomilavaju se razlozi koji 

opravdavaju čovjekovo stalno posrtanje. Ili potrebu za posrtanjem, 
svejedno je. 

 Kontrast između raskoši i dolazeće bijede, suviše je uočljiv. 
Polarizacija nije moguća. Ako je doista istina da se ništa brže ne 
zaboravlja od prošlosti, i da se ništa ne ponavlja sa takvom upornošću 
kao prošlost, onda se naše slutnje, naši pogledi na svijet, sve u šta smo 
slijepo vjerovali, sve nas upućuje povratku ka ništavilu. Koliko god da 
posrćemo i upadamo u zamke, pa i one koje sami sebi postavljamo iz 
ko zna kakvih pobuda, više po inerciji i navici da  sebi život dodatno 
zagorčamo, ni tada nakon povremenih bolnih otrežnjenja pouke ne 
umijemo izvući, niti imamo snage da se odbranimo od onoga što nas 
jede iznutra i goni  stranputici.  

Suočimo se sa istinom.  
Mi iz prošlosti nijesmo iskoračali.  
Dajemo različita imena istim stvarima i pojavama, da bismo 

zavarali strijepnju i podmitili strah.  
Pobjednici su uvijek slavljeni, ma ko da su bili. Zato je lakše 

razumjeti zašto se sa istom pritvornošću obraćamo i dobročinitelju i 
zločincu.  

U izrazima podaništva uporniji smo ako zlo pobijedi. 
 Ono je dugovječnije, bliže je istini.  
Dobro je kategorija slutnje, aksiom nade i neutažive želje, koja  

svoje stanište čuva u neostvarivom i onome što se ne može nikada 
dosegnuti.. Zlo nikada ne bješe dovoljno izvrgnuto poruzi.  

Osudi, možda.  
A dobro, šta god  sa njime radili, oduvijek je bilo i ostalo plodan 
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poligon za rugalište. 
 
Kad se čovjek nađe u klopci, kada se izgubi i poslednja realna mogućnost da se 

nekako izađe iz beznađa, kad sve lađe potonu na kopnu i prije porinuća, a volja 
počne da se tanji, samo čudo, i vjera u čudo, mogu otkriti izlaze iz ništavila, koje je 
nesrećnika dovelo do ambisa pustoši, samo što taj i takav čovjek odavno u čuda ne 
vjeruje, on, u stvari nikome ne veruje, a ako već mora u nešto, ili nekome da 
vjeruje, ako mu je to u krvi i u nasleđe dato, ipak će svoju vjeru prikloniti onome 
koga je zbog nečega sam odabrao. Njegov izbor u tom slučaju je neprikosnoven, i 
tu nedoumice nema. A gdje dileme nema, nema ni neočekivanih rezultata, ni 
prilike da se dođe do rezultata; a gdje se mogućnost ne ukaže, do cilja se ne može 
doći. 

To je već začarani krug, u kojem se vrtiš kao štene za svojim repom. Od te 
uporne vrtoglavice proradi čir u utrobi, zagrize opaka bolest besciljnosti. 
Tumaranje od besmisla do besmisla. I ništa više nije sveto pod kapom nebeskom. 
U životu se održavaš vještačkim putem, prihranjuješ slabost egoizmom, diviš se, i 
ničice padaš pred svakom svojom glupošću. Kad se samoljublje istroši, onda beri 
kožu na šiljak; zapečatio si svoju sudbinu. Odbačen si kao trula krpa. Odvojio si se 
od sebe. Raspolutio na djelove koje više ne možeš sastaviti. 

Osjećaš da te niko ne traži i da nema valjanog razloga da se i dalje skrivaš, a 
ako se bez razloga skrivaš, razgolićen si kao mlada breza na vjetrometini; a čim se 
nađeš na udaru vjetra, služiš jedino kao nepouzdan znak ili meta. 

Bio breza, ili bio čovjek breza, svejedno je, zapišavaju te noću pijanci i psi, 
danju ti ljušte koru, od nje spravljaju čajeve da liječe svoje opake bolesti, prave 
šampone od kojih se rascvjetava ogoljelo tjeme, a korijen bez stabla i lišća umjesto 
busena kose, niče iz lobanje nekog zaboravjenog pretka; kidaju prstoliko granje da 
prave metle, i ne primjećuju da ti već odavno ne ličiš na svježe, razbuđeno i 
napupjelo brezovo stablo; ti si trula srž koja se vješto prikriva u crvotočnim 
godovima prevrtljive zbilje. Ti si niko i ništa i zato ti niko ništa ne može. Tvoja 
gordost je svedena na bijedno tavorenje. 

Pretke si ovdje u neplodnu zemlju posijao, a ne oni tebe. Dovoljno je što ti o 
njima sve znaš, ali te istorije njihovih života ne interesuju. Zanimljivije su 
besciljne igre na sreću. Kupuješ loto papiriće koji će ti izmijeniti sudbinu, tikete 
zgubidana slažeš i čuvaš za neko novo izvlačenje, u kvadratićima upisuješ datume 
rođenja poznanika, prijatelja, očekuješ godinama glavni zgoditak, dok ti brojke 
izvučene iz bubnja paraju utrobu, jer nigdje nema tvoje dobitne i životne 
kombinacije. No ti se ne predaješ, još uvijek si tu; postoji nada da te ponovo vrate 
u bubanj, nada kojom su te, kao i sve druge budale, nagradili čim si ugledao svijet. 
Nije ta priča naše promašenosti od juče, govorio je u dahu i nadahnuto profesor 
Banjo, jedinom slušaocu kojeg je imao, mlađanom Đorđu, a ovaj se hranio 
njegovim  mislima kao  bokorno drvo jutarnjom rosom,  i rastao do nemjerljivosti, 
naočigled mnoštvu zavidljivaca. 

Otkada se dijete, budući čovjek prvi put javio plačem a vješta ruka babice 
isjekla pupčanik koji ga je svojski gušio oko vrata, plač je postao njegov pratilac 
do onog poslednjeg stepenika što vodi ništavilu. I nema izuzetaka, niti pravičnijih 
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podjela onoga što se nasleđuje i dobija kao zgoditak i dar neobjašnjivog. Nema 
ničega što nije jednom bilo i već negdje viđeno. Odjeća patnje može biti skrojena 
kako mu god bilo drago, ali onaj ko je bude nosio golotinju svoje duše njome skriti 
sigurno neće. To je sudbina čovjekova, dadena  samo u traganju za odgovorom na 
jedno jedino pitanje, a ono glasi od postanja  pa zanavijek : zašto ništavilo nosi 
prevagu nad svime što čovjek u životu stvara.  

To je i razlog zašto ja tebi, mladi moj prijatelju sve ovo ovako bez uljepšavanja 
i okolišenja govorim. Najteže nam pada suočenje sa istinom. Istina nikada nema 
dva lica. Laž, naprotiv, ima i lice i naličje i još u rezervi ih ima koliko joj treba. 
Zato upamti sada, pa dok te pamćenje bude služilo i iskušavalo, da je ništavilo. 
Ovo o kojem govorim, koliko moje, toliko i tvoje pribježište. 

Pupčanik o kome sam ti maloprije govorio, i tebe je skoro prilikom rođenja, bio 
je prva tvoja istinska opomena i upozorenje prije ulaska u kipeću košnicu svijeta, 
vremenom će se ta vrpca daviteljka pretvoriti u sudbonosnu omču, nadnesenu nad 
Cetinjem, od koje ni po koju cijenu nećeš moći da se udaljiš i odvojiš, ili nećeš 
htjeti, svejedno je. 

Vjeruj, jer tako će biti, i nikako drugačije: da prvo dijete koje se po rođenju 
oglasi smijehom, biće Božje a ne čovjekovo čedo, ili, u najmanju ruku, glasnik 
nekog sasvim novog svijeta, neuporedivo zanimljivijeg i boljeg od ovog našeg, o 
kojem tako malo znamo, i u kojem nas dvojice, ovakvih kakvi jesmo nikada neće 
biti.  

Sve dok se to ne dogodi, i nas dvojica kao i svi ostali u ovom gradu, nosićemo 
cetinjskim poljem svoje nevidljive omče kao dar Svevišnjeg. Po toj omči 
prepoznavaće te ako se jednom drzneš da se otisneš u svijet izvan ovog, zbog nje 
će te prihvatiti nazad kad budeš morao da se vratiš. 

 
12. 

 
Prošlost nije ona koju smo imali, koje bismo se najradije odrekli, 

kao i svog imena. Maštajući o onome što nije bilo, zaboravljamo na 
ono što je bilo. Možda će isklijati sjeta, darivajući nam snagu da 
ponovo upoznamo i proživimo ono što već jesmo bili. 

Prošlost ne nagovještava sve prilike budućnosti. 
Događaji u lancu sudbine bježe u kružnicu istovjetnosti i 

ponavljanja samo zato što ne poznajemo druge mogućnosti. Kada 
bismo ih znali, ne bi bilo greške, ne bi bilo ni nas ovakvih kakvi jesmo. 
I opet bi žalili za nama kakvi smo bili, i kakvi nikada više nećemo biti. 

Vrzino kolo kolebanja. 
Kada nam se druga mogućnost bude prvi put ukazala, različita 

vremena će se upotpunosti poklopiti. Vijek bi se vratio unazad, a onaj 
prošli bi bio trenutak sadašnjeg življenja. Imali bismo tada duple 
časovnike i mjerili dvostruko vrijeme. 
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Zivot bi dosegao svoju istinsku ravnotežu. 
Patologija milenijumskog dahtanja i lomatanja primakla bi se 

savršenstvu.  
Mrtvi vjekovi bi ponovo oživjeli, a živi ne bi hitali konačnosti. 
Da je bilo ono što nije bilo. 
 
Dani su se slagali u bisernu nisku uobičajene beskonačnosti, beskonačnost se 

pretakala u dane ispunjene dosadom i mrtvilom. Samo su noći bile duge i činilo se 
neizvjesne, i u njima bi, skriveno iza neprobojnih zidova kuća prizemljuša, u krugu 
porodice, isplivavalo na površinu sve što bi se danju tako uspješno skrivalo pred 
komšijama, prijateljima, poznanicima. I ljubav i mržnja, i strast i nemogućnost, i 
nadanje i nevjerovanje, sve se stapalo  u nevidljivu energiju, koja bi se na tren 
oslobođala začaurenosti, zatočene dugim i predugim čekanjem da se ukaže prilika, 
da pokrene vlasnike iz višednevne bezvoljnosti i učmalosti. Ovo nevoljno 
otkrivanje istine ili slabosti, svejedno čega, tonulo bi u zaborav odmah narednog 
jutra, i ništa nije ukazivalo da su promjene moguće, da se dešavaju, i ničim, baš 
ničim nijesu nagovještavale da će se naredni dan po bilo čemu razlikovati od 
prethodnog. 

Banjo je provodio vrijeme, a imao ga je na pretek, u razgovorima sa Đorđem 
Lezom, ili bi se prepuštao sanjarenju. Volio je da se otisne kao moreplovac 
istraživač u neizvjesnost okoline, da se pentra po gudurama i ćuvicima, puteljcima 
i prokopima koje je kao nevidljive šare voda urezivala u stijenje, odakle je, čim bi 
se domogao vrhova i željenih odredišta, mogao do mile volje, kao na dlanu, da 
posmatra grad pod sobom. Cetinje mu je u tim trenucima djelovalo mirno i 
bespomoćno, nekako daleko i nedostupno, trajno zatočeno svojom stjenovitom 
ljušturom i unutrašnjom mimikrijom. 

Opčinjen prizorom nepomičnosti krovova usnulog grada, kao da je gledao 
nekakvu beživotnu košnicu, ili sliku pejsaža nekog bezimenog renesansnog 
umjetnika, kojom dominiraju ublaženi tonovi umbre ili sepije , i sličnih boja koje 
dočaravaju suton i nestvarnost. Banjo bi tada mislio, da se takva zatvorenost ne 
može sresti ni kod ljudi izgubljenih u prostoru i vremenu, ljudi sličnih njemu, 
bezdomnika, koji su ostali bez staništa i oslonca, koji žive od milostinje i plutaju 
baruštinom slučajnosti, razapeti od nemila do nedraga, nemoćni da bilo šta u 
svojim jadnim životima izmijene, ili makar pokušaju na bilo koji način da se 
uklope u sredinu koja ih je surovo od sebe odbacila, prekinu ovo neporecivo 
mrcvarenje jedine stvarnosti koja je njima znana, i koja prema njima nije imala ni 
trunku milosti. 

Još na početku, nakon dolaska u ovaj grad ispod samog podnebesja, nastojao je 
da pronađe kutak, bilo kakvu oazu mira, gdje neće skretati pažnju na sebe, nadao 
se da će pod okriljem srećnog odabira, vođen nevidljivom rukom slučajnosti otkriti 
mjesto koje će u njemu stvoriti osjećanje makar i prividne sigurnosti. 

O čemu pričaš pobogu, sigurnost se nigdje ne može steći, ništa nam u životu ne 
govori i ne ukazuje da je bilo gdje ima, ali, možda si ti u pravu, ne treba odustajati, 
bolje je tragati za mirom u sebi, koji će nam makar pamet od ludila sačuvati, kazao 
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mu je u nekom uzgrednom razgovoru cetinjanin, čije ime nije upamtio, a ovu 
misao Banjo će prihvatiti kao smjernicu za svoje buduće istraživanje. 

Grad, ma kakvo romantično ime nosio, što sa Cetinjem nije bio slučaj, 
apsolutno je ravnodušan na dešavanja koja dodiruju čovjeka. Emocije uzburkaju 
život, ali materiju ne dodiruju. Ulica poštuje stopala koja je gaze i ništa drugo. 
Svrha njenog postojanja jeste da bude gažena. Takav slučaj je i sa nekim ljudima. 
Treba ih pregaziti da bi se možda tek onda saznalo od kakvog materijala su 
spravljeni. Zato njega cetinjani nemilice gaze. Svi bez izuzetka. I oni koje poznaje 
i oni drugi koje nikada nije sreo, koji nošeni inercijom kretanja dovršavaju njegov 
hod po mukama. Treba bezbroj puta proći istim putem da bi se zapazili svi detalji 
jedne cjeline, da bi se vazduh omirisao, da bi se uočile najobičnije promjene, sve je 
važno, sve ima neku poruku i značaj, ništa nije slučajno, recimo: prokopan kanal, 
uklonjena gomila zemlje ispred nečije kuće u izgradnji, novo mjesto kante za 
otpatke, razvaljeno poštansko sanduče, saobraćajni znak na pogešnu stranu 
okrenut, kiosk za novine postravljen tamo gdje prolaznika nema; pa i tada izmakne 
nešto, sitnica neka na koju treba skrenuti pažnju, koja kasnije može da izraste u 
gromadu i namjerniku bude problem  sa kojim se ne može nositi. 

U Cetinju je sve poznato, i sve je drugačije. Kuće od postanja ne mijenjaju 
izgled, ali mijenjaju stanare, i ovi djeluju dotrajalije od kuća iz kojih izlaze; 
samački hoteli za sezonske radnike ljeti su prepuni bubašvaba i raznorazne gamadi, 
a zimi, napušteni, utegnuti i hladni; javno kupatilo pola vijeka ne radi; prvo 
otvoreno klizalište na tom dijelu Balkana, sada je poljana na kojoj se igra fudbal, a 
stariji ljudi boćaju; ponekad na tom mjestu gostuje cirkuska šatra sa obaveznim 
ringišpilom i besmislenim igrama na sreću. Ljetnja Pozornica u neponovljivom 
ambijentu sa prirodnim kulisama od stijenja i drveća. Ni oni sa boljim pamćenjem 
u Cetinju, ne mogu da se sjete kada je na njoj odigrana neka predstava. S proljeća 
je ona lijep kutak za skrivanje zaljubljenih parova. 

Svaka nova generacija prihranjuje uspomene od kojih može da se živi jedno ili 
dva naredna desetljeća. Kada se čula uzjogune, a želje gonjene radoznalošću 
razgoropade, onda se negdje u gradu, najčešće to bude kafana, dogodi tuča ili 
pucnjava, o kojoj se potom mjesecima raspreda, do najsitnijih detalja. Ubistva su 
rijetkost, najčešće produkt planirane osvete. Ubijenog žale, ubicu ne osuđuju. Tako 
je zapisano i tako je moralo biti. Ono što se ne može izbjeći i izumijeniti nije 
vrijedno pamćenja i duge priče. O izazovima kakvi god bili treba otvoreno 
govoriti. 

Sahrane su od davnina ritual i veoma bitni trenuci u životu cetinjana. Za tu 
priliku se obuče najljepše što se ima. Pozajmi se iz radnje crna košulja, ako se 
nema, kupi se na veresiju i do prve plate. Tamno odijelo se čuva samo za sahrane, 
doduše ponekad i za svadbe. Sahrana je prilika da se sa mnogima razgovara, da se 
čuju novosti i pomenu događaji koji su obilježili vrijeme između dvije smrti, one 
prethodne i ove najnovije, i tako sve do neke naredne. Smrt je zgoditak. Glavna 
uloga. U Cetinju, za pokojnika kažu: posrećilo mu se. O umrlome svi govore. 
Otkrivaju se dugo čuvane tajne o pokojniku. Napokon čovjeka svi upoznaju. Ma 
šta da je radio i ma koliko da se trudio takvo poštovanje  pokojnik za života neće 
steći. Smrt ga čini junakom o kojem se priča  nadugačko i naširoko, barem 
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nekoliko dana. Nema skrivanja, pretvaranja, zato u mnoštvu, dolaze da isprate 
pokojnika i oni koji su ga poznavali i  ovi drugi koji nijesu znali  da ga ima i da ga 
je bilo među živima. Zaslužio je malo njihove, doduše zakašnjele pažnje. Tolike 
godine ni riječ nije rekao. Živio je kao duh. Ostao neprimijećen. Nikome trn u oku. 
Nikome glavobolja. Rijetkima možda radost. 

Ako je mlad umro, iskrena žalost. Ako je dočekao starost: ponovo se rodio. I tu 
se krug zatvara. Ljudi koji žive kad umru. Ljudi apsurda. Ljudi sa posmrtnih 
plakata. Ljudi sjenke! Takve jedino poštuju. 

U Cetinju sve mora biti omča i u omči. I život i smrt. I sve ostalo što staje 
izmedu ove dvij krajnosti. Cetinje je samo po sebi omča. Omča u horizontali, kako 
reče Đorđe Leza. Omča elipsa. Rasplinuta omča. 

Banjo obožava ekscentrike, bez njih bi mu život u Cetinju bio potpuno 
nezamisliv. Oni su izvor svih bitnijih informacija. Njihove priče su istinitije i 
iskrenije. Ponekad mu se učini da svi bez izuzetka pripadaju ovom soju ljudi. Kad 
ih malo bolje upozna vidi da nije bio u pravu. Biti drugačiji nije potreba 
pojedinaca, ili želja za isticanjem, takvi se rađaju. U njegovim zapisima o gradu 
svoje mjesto ne nalaze žene, one su neistražene kao nepoznati predjeli. O njima se 
ćuti u svakoj prilici. To su nečije majke, sestre, ljubavnice. I bez njih u gradu ima o 
kome da se priča. Nasilnici, kavgadžije, tučaroši, šaneri i siledžije, hapse jedni 
druge i zatvaraju u svoje privatne kazamate. Grad je prepun tipova sa zalizanom 
kosom, sa getsbijevskom nonšalancijom, sa lakovanim cipelama tek donešenim 
feribotom iz Barija. Oni se uvijek tajanstveno smiješe i nude pomoć, nude novac 
na pozajmicu, obećavaju brda i doline. Gdje god da budu u kratkotrajnom boravku 
izvan Cetinja, sve im je dozvoljeno, i da kradu, lažu, otimaju. Na cetinju se čuva 
ugled koji su naslijedili od predaka. Tu se greške ne opraštaju i pamte. Crn obraz 
nikakva voda i hemija ne može oprati. Tamo negdje su bezimeni i kao da to i 
nijesu oni. Nužda ih natjerala da rade to što rade. Na Cetinju se ponašaju kao 
gospoda. Nekako su sa strane a opet svemogući su, reklo bi se, jedino za sebe ne 
mogu ništa da urade, i to javno iznose kao svoju jedinu manu. Kao i svuda što ima 
i na Cetinju ima lopova, kockara, prevaranata i foliranata – dovoljno da pošten 
svijet zazire, ali je srećna okolnost što nema mnogo prilika za susrete s njima, jer 
oni nikada ne kradu i ne otimaju svojim sugrađanima. Oni su djeca mraka. Izmile 
sa tamom kao štakori, štede svoj grad od pohare, radi se o principu, neće valjda 
sebi iz usta otimati, ako im nešto treba , to mogu da ukradu negdje drugdje, ne 
nanose nikome štetu, ali ih je bolje zaobići. Oni Banja pozdravljaju sa 
zavjereničkim osmijehom. U mimogredu, da niko ne vidi, munu mu u džep par 
zgužvanih novčanica. Za piće, stari, neka ti se nađe, kažu i začas nestanu. Banjo bi 
htio da se pobuni, usprotivi, vrati novac, ali njih više nema u blizini. Nestanu kao 
utvare. Banjo tada misli: umor ga stigao, njemu se sve to priviđa. Možda mu je 
novac ostao od ranije, zaboravio je na njega, slučajno ga našao. Navikava se na 
ovu igrariju uzimanja i davanja. Nije on taj koji nešto od nekoga traži. Prihvata 
igru. Ne reaguje. Kad mu zatreba pogleda u džepove, i uzme samo za neophodno. 
Ostatak novca vrati nazad. Ni kad je imao mnogo više, nije se rasipao sa novcem. 
Možda mu je novac ostavljen na čuvanje. Nije pošteno da sve potroši. Povremeno 
kada vidi da je baš zagustilo pare dijeli sa Lezom. Ovaj odbije, neće odmah da 
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uzme, ne treba mu , kaže, ima za hranu i stan dovoljno, brat mu je poslao, i otac 
mu je poslao, nevješto obrazlaže, ali na kraju uvijek popusti. 

Imaju krov nad glavom. Nijesu gladni. Ne prose. 
Treba li čovjeku više? 
Banjo upoznaje ratnike bez poroda, bez naslednika, i one što imaju bezbroj 

potomaka. Većina, uz breme godina, nosi ožiljke i tragove mnogih ranjavanja iz 
prošlih vremena, i javno, te jedva zarasle rane, kad god se ukaže prilika za 
pokazivanje, ističu kao odličja. Najbrojniji su oni sa ožiljcima u duši, čije se rane 
ne vide, sa unutrašnjim krvarenjima, novi proleteri po nemaštini slični strarim, 
beskućnici koji slobodno vrijeme provode po sudovima u traženju nikad dostupne 
pravde. 

Pravda je uvijek pratila moćne, bar tako je u Cetinju bilo. Toliko različitosti u 
tako skučenom životnom prostoru zbunjuje Banja, i mada ne odustaje, polako se 
gasi njegov entuzijazam i opada nagon istraživača. U jedno je sasvim siguran: ništa 
nije onako kako izgleda u naoko mirnom i jednoličnom životu bilo kojeg 
stanovnika Cetinja. 

 
13. 
 
Ja sam dugo tragao, i još više oklijevao. Morao sam se ranije 

odlučiti. Bilo je prilika, ali nije bilo volje.  
Kolebanje satire čovjeka gore od bolesti.  
Samo starost donosi veći teret od kajanja. Starost je konačište 

bolesti i neprekidnih tegoba, ona je najodaniji sluga smrti, i nikada je 
ne iznevjeri. Starost i smrt. Uvijek su kao dvije nevjeste: ruku pod 
ruku. 

Dok starost kleca, smrt je pridržava. 
Kad se smrt sažali, onda starosti više nema. I tu se krug zatvara. A 

prije  tog čina, uspomene su jedina utjeha, ukoliko ih pamtimo.  
Utvare u starosti ništa ne znače. 
Nemoć nikoga ne mimoilazi, kao što ni godine ne čekaju dane. U 

mladosti misao zna da bude zadovoljstvo, mada rijetko: ali zadovoljstvo 
nikada neće biti misao. U starosti je, opet, obrnuto. 

 Od Stvoritelja, jer njemu se uvijek na kraju obraćamo, tražimo da 
nam za života ne oduzme jasnu misao. Drugo je sve otišlo u bestragiju: 
i mladost, i snaga, i ljepota; samo misao da ne postane zaboravna, dok 
nje ima vjerujemo  da i nama ima lijeka.  

Utonuli smo u jedan beskonačan kružni san, bez početka i bez 
kraja, a vrijeme snova nije moguće ukrotiti, kao što nije moguće 
ukrotiti vrijeme uopšte. 
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Sa posebnim zanimanjem Banjo proučava dvije grupe ljudi u Cetinju: one koji 
vole svoj grad, i druge, što ga mrze iz dna duše, a opet iz samo njima znanih 
razloga uporno ostaju u njegovom okrilju. I jedni i drugi su svijet za sebe. Ovi prvi 
svoje znanje o Cetinju prenose na najbliže srodnike, to mu dođe kao porodični 
zavjet, mada su voljni da sve što znaju iznesu i potpuno nepoznatim ljudima. U 
razgovorima sa znanima i neznanima, kao iz rukava iznose mnoštvo 
enciklopedijskih podataka, njihovo znanje o gradu rijetko se razlikuje od onog što 
je zapisano i već odavno pohranjeno i dokumentovano u poznate gradske hronike, 
istorijske i druge almanahe. Njihovi protivnici iz tabora mrzitelja Cetinja tvrde da 
su ovi što se busaju u prsa i govore da nigdje na svijetu nema života kao na 
Cetinju, da su najblaže rečeno, svi do poslednjeg zanesenjaci i budale, koji pričom 
bez pokrića mlate praznu slamu, i prije svega ne znaju šta govore, kome govore i 
zašto govore, kada ih niko ništa i ne pita. O njima takođe govore da su to lažni 
poštovaoci Cetinja i tradicije i da ne znaju šta će od dosade da rade pa glume 
nekakve rodoljube. Realnost je potvrdila da im mozak ne funkcioniše kad teba i 
kako treba. Pamet im je pomućena monotonijom cetinjskog života. Kakve koristi 
imaju od toga što cijelog vijeka prekopavaju arhivsku građu, iščitavaju stare spise, 
skupljaju i zapisuju priče ljudi u čije se pamćenje niko ne može pouzdati. Zaludan 
im je posao, grad ih niti prihvata niti odbacuje, uvijek su na periferiji života, daleko 
od suštine i istine. 

Život nije ono što knjige govore, ali kako to ovim zanesenjacima dokazati. 
Čemu hvalospjevi? Cetinje je svakom normalnom čovjeku potpuno nezanimljiv 
grad. To je raj za budale i ekcentrike , ljude poput profesora Banja i njegovog đaka 
Đorđa  Đoka Leze. 

Cetinje je samo pogrešna procjena i loš odabir životnog prostora. Neoprostiva 
greška predaka ostavljena u amanet i nasleđe naraštajima koji nikakvu pouku 
nijesu izvukli iz ove viševjekovne zabludjelosti. Graditi kuće od kamena na 
kamenu, osnivati grad na mjestu gdje nema livada, šuma, potoka i rijeka, gdje je 
vreća zemlje donešena ko zna odakle bila najveća dragocjenost i bogatstvo, tu gdje 
ni lešinari ne dolijeću, u takvu avanturu besmisla mogli su se upustiti samo 
očajnici. 

Za njih je Cetinje jedino mjesto na kugli zemaljskoj gdje oni ne bi trebalo da 
žive, gdje se ni na koji način ne mogu iskazati. Propadaju, trunu iznutra, željno 
iščekujući propast grada, pa da i njima jadnima i nikakvima u tom poslednjem času 
svane, i tako budu nadoknađene sve nepravde i muke koje su u Cetinju proživjeli. 

Banjo nikako ne razumije ovo podvajanje. 
A grad kao grad, trpi i jedne i druge. 
 
 14. 
 
Pakosna je čovjekova pamet. Kada nam je najpotrebnija, nje nema. 

Samo instinkti. A, njima nikada ne možeš vjerovati. Ako im se podaš, 
stavio si glavu pod giljotinu.  

Mudrost se pojavi onda kada nam više ničemu ne služi. 
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 Ponekad je nazivamo iskustvom. 
 Pogledaj samo te sijede glave koje kroje sudbinu ove planete, svih 

nas, uostalom.  
Ti sadašnji dobročinitelji su vodili ratove, ubijali, klali, sakatili, 

otimali, da bi došli do moći, slave i bogatstva, i kada su se domogli 
svega što su željeli, izgubili su zdravlje, izdala ih je snaga, i šta je onda 
posle svega ostalo? Iskustvo, mudrost? E nije tako, nije ostalo nista, 
zamalo pa ništa; u stvari, ostala je samo pakost i žalost što još više zla 
nijesu počinili. Jer, oni žele da budu upamćeni, a ljudi se po zlu pamte. 
Po dobru, skoro nikada. 

 Njihovo dobro djelo je nečija velika propast.  
Teško onima kojima oni pomažu. Taj korov se ne iskorjenjuje. Od 

pamtivijeka je tako.  
Svi su oboljeli od gramzivosti, bolesti kojoj lijeka nema. 
 Preostali su samo rijetki čistunci i moralisti, ali njihovo 

samarićansko dejstvovanje je zanemarljivo.  
Čovjek današnjice svoju snagu crpi iz gnoja i đubreta čiji je jedini i 

neprikosnoveni tvorac. Njegovi putevi smrde.  
Izbjegavamo da istini pogledammo u oči i da se napokon  suočimo 

sa neumitnošću. 
 Šta god činili, svako novo budenje je prepuno zloslutnih znamenja. 
Bivših  ili sadašnjih, svejedno je kojih. 
 
Vlasnik kuće u kojoj je Banjo stanovao, Andrija Kosijer, miran i povučen 

čovjek, pri jednom uobičajenom razgovoru o opštim stvarima i problemima, iznio 
je zanimljivo mišljenje o svojim sugrađanima. Pogledaj te nesrećnike, prvenstveno 
vode tuđu brigu, tuđa nevolja im je najveća slabost, najslađa hrana, to ih jedino i 
održava i veže za Cetinje. Brat na brata ne okreće glavu, ljudi se gledaju poprijeko, 
i jedino u piću i pripitom stanju započinuju razgovore koji se najčešće završavaju 
uvredama i tučama. 

Očevi se odriču djece, djeca, čim saznaju čija su, roditelja, sve više je kopiladi 
koju je sam Đavo zametnuo, i sve manje sloge i zajedništva kojim se ovaj dio 
svijeta oduvijek ponosio. Drugo ime Cetinja moglo bi biti Omča, jer svi je nosimo 
i svima nam je po rođenju dadena, umnožava se kao obruči na onom Baščelikovom 
buretu. Samo što su obruči tamo popucali, a ove omče koje mi nosimo – 
neraskidive su. One su dar sudbine i Božija kazna. 

Sada su druga vremena, crna vremena. Ljudi su složni samo noću kad spavaju, 
a danju ih jedino može zbližiti tragedija. To je istina. Smrt ih pazi da se ne pokolju. 
A koga smrt čuva, tome se dobro ne piše. 

Ti još nijesi primijetio da se ljudi ovdje rađaju sa trećim okom. Ono treće 
nedivljivo, dali bi za druga oba. Njime vide što zamisliti ne možeš. Vazda im je 
tamo gdje je tuđa muka i nevolja. Za dobro djelo im nikada nijesu trebale ni 
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normalne oči. Treće ih je vodilo po svijetu. Čuvaj se tog oka kao zmije 
kamijenjarke. Ako ti izraste, ili se nenadno pojavi i njime počneš svijet oko sebe da 
sagledavaš, možeš pepelom na sebe. Jer, spasa ti više nema. 

Banjo je slušao starinu sa pažnjom koju su zahtjevale njegove godine. Vjerovao 
je u svaku riječ. Posle tog neobičnog i neočekivanog monologa starine o 
sugrađanima, u svom zapisu o Cetinju i Cetinjanima, dopunjuje već uobličeno 
poglavlje o smrti i sahranama: zapisuje kako su u Cetinju opšte tragedije rijetkost, 
a pojedinačne se doživljavaju kao opšte. Žalost je zajednička, ni tu nema onih koji 
su u prednosti. Smrt je jedini bastion koji ovi ljudi nijesu uspeli da unište. 

Uništavali su tuđe, a potom i svoje živote samo zato da bi iskorijenili smrt. Da 
bi joj došli glave. Ni pred kim nijesu priznavali svoju nemoć kao pred smrću, i 
teško su se mirili sa porazom. 

Kako pobijediti onoga koji uvijek pobjeđuje. 
Kako se suprotstaviti nečemu što ne razumiješ. 
Robovali su osjećaju krivice što nijesu uspjeli da istraju u bezbrojnim 

pokušajima sukobljavanja sa smrću, makar se istrijebili do poslednjeg; jer, mislili 
su: bolje je da i ne postoje, nego da ih ima, a da budu nemoćni pred smrću kao i svi 
ostali, i da se plaše smrti. 

Trud im je bio uzaludan. 
Njih je bilo sve manje a smrt je šta god pokušavali bila jača od života. 
U onom času kad smrt bane javljao se taj osjećaj nemoćii, da bi odmah potom 

nestao, sve do novog smrtnog slučaja. Djelić ovog razmišljanja Banjo je predočio 
kućevlasniku koji je postao njegov stalni sagovornik. Na njegovo veliko čuđenje, 
čovjek se uzbudio do te mjere da mu se i crvenilo pojavilo na licu. Na kraju je 
rekao da nije na mladim ljudima da oni prosuđuju o životu i o smrti, pogotovo ne 
na način na koji je to Banjo radio. Nije tačno da se ljudi ovdje boje smrti kao 
konačnosti, objašnjavao je. Smrt je neminovnost, to i djeca znaju. Život je moranje. 
Pravi strah i jedini koji Cetinjani bez stida priznaju – jeste onaj od života. Žalost za 
umrlim je običajna norma, odraz pošte i ništa više. I meni se primiče taj čas, 
osjećam da je blizu, možda još koja godina, pa ipak još uvijek se više bojim 
preostalog života od dolazeće smrti, moj profesore, zaludne ti bitke vodiš koliko ja 
vidim, kad smrt dođe nema straha, jer tada ni nas nema. Čujem da često posmatraš 
sahrane sa  daljine i na osnovu onoga što vidiš, donosiš pogrešne zaključke, a ja ti 
tvrdim da je sve to pogrešno i prenagljeno. Priključi se pokajnicima i sprovodu, 
pusti to odmjeravanje iz daljine, osjeti na plećima teren tišine koju nagovještava 
vječnost i vidjećeš mnogo jasnije ono što ti je izmicalo kao posmatraču sa strane. 
Davna izreka „lijepe li smrti, falim te, Gospode", prati mnoga pokajanja. Smrt je 
svuda ružna i neželjena. U Cetinju nije tako, tu se za životom ne tuguje. Kada se 
ugasi, život se žali i prezire kao čovjekovo vječno mučilište. 

Tijelo će u zemlju, a duša na nebo. Zemlja je leglo zaraze, predvorje pakla, 
nebo, Božja prestonica, a Bog nije bio blesav kada je nebo odabrao za svoju 
prestonicu – tako govore oni što ih religija doji, mada i drugi misle slično, zato u 
Cetinju poštuju više dušu od tijela koje je nosi, skriva i sebično je vezuje u svoje 
okove. 

Putanju do neba treba zaslužiti, a zlim činom se gore ne stiže. 
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Junak na kraju svake priče, makar ona trajala samo jedan dan, postaje onaj koji 
je toga dana umro, jer je pobijedio život. 

Medu živima takvih nema. Zato je i tebe profesore zbunjivalo sve što sam ti 
ranije govorio. Mnogo pitaš pa se čovjek izgubi u odgovorima. A kad se izgubiš u 
pamćenju i u pameti lako je tada griješiti. 

Kao što rekoh: svaki čovjek je potencijalni junak, jer mu je smrt zagarantovana, 
i ta sprega jednakosti, kao što rekoh, makar ona bila u smrti, ove ljude drži na 
okupu. To su one nevidljive spone koje su tvome oku i pameti promakle i koje 
nijesi uspio da primijetiš. 

Nije sve onako kao što izgleda. 
Ti bi bar trebalo o tome više da znaš. Šta si naučio iz tolikih knjiga. Ja sam 

malo čitao, ali kao što vidiš, moje znanje je čini mi se bliže istini, izgovorio je u 
dahu možda svoj najduži monolog vremešni Andrija Kosijer i utonuo u predsmrtni 
drijemež. 

 
15. 
 
Koliko će još trajati otkrivanje naše autentične prirode, koliko će 

trajati prepoznavanje svijeta  u svim njegovim simbolima, tkanjima i 
promjenama. 

 I dalje je preteško breme koje nosimo. 
 Sjedinjeni u velikom čudu zvanom život, sa oduševIjenjem ćemo 

pozdravljati rađanje zore novog doba. Iz svake kosmičke igrarije 
proizaći će novi oblik materije, iz svake kretnje nova snaga duha. To je 
onaj izgubljeni optimizam  koji je  naše snove hranio i naša stradanja 
činio smislenijim.  

Ko zna koja je to po redu molitva upućena onima koji ne čuju. 
 Ili onome koji ne čuje.  
Privid kretanja skriva se u odbljescima odbljesaka beskonačnog 

puta na kom se od postanja nalazimo. I isto tiliko dugo posrćemo.  
Ako  je život kružnica, onda  se svako kretanja završava na 

polazištu.  Čemu onda posrtanje  i tragalaštvo da  bi se vratilo početku  
i mjestu sa kojeg se u neizvjesnost krenulo. Dilema nije besmislena. 
Idealne putanje nema. Sem možda puta koji je zakržljao u nama i koji 
nam ne dozvoljava da se makar na tren udaljimo  od  nas samih.  

I gle apsurda: tiranija mnoštva uvek podržava tiraniju pojedinca. 
Nakon svega, kao objašnjenje lakovernima,  a takvima se broja ne zna, 
ostaju riječi, koje kao giljotina presuđuju  utopijskoj zanesenosti 
svakog pojedinca. Mada se nepovratno kotrljaju, kao kugle na 
bilijarskom stolu, sve riječi izražene na ovaj ili onaj način, kroz 
verbalnu heraldiku, posjeduju zauvijek utvrđena mjesta.  
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To što mi vjerujemo  da je riječ živa, samo potvrđuje pogrešnu 
predstavu u pristupu tumačenja jedne jedine stvarnosti.  

One u kpojoj nas nema ni od korova. 
Bude li se nekome ukazala prilika da ponovo stvara istoriju, 

nadajmo se, da kao što je do sada bilo, zablude neće ponovo biti 
tjemelji i osnova za istorijsku stranputicu.  

Ako je dokazano da je istorija nauka prošlosti, onda neka se nauka 
budućnosti obznani, a njeno ime može biti kako mu drago. 

 
U vremenu najintezivnijeg tragalaštva, hranjen dokolicom zgubidana kakav je 

postao, u nastojanju da dokuči najtajnije osobine ljudi sa kojima je živio i susretao 
se, Banjo je dolazio do sasvim neočekivanih otkrića. Nailazio je na surovost kod 
krhkih, naoko ruiniranih, i neobičnu dobrotu, češće slabost onih drugih, što su 
pojavom podsjećali na gromade koje su okruživale Cetinje. 

Imao je prilike da upozna i ekstremnije slučajeve među ljudima koji su ko zna 
kada i kuda odlazili da traže obećanu sreću, da bi se na kraju tog uvijek 
neizvjesnog puta, vraćali nekako pokajnički okrilju zavičaja, koji im u suštini 
nikada nije bio naklonjen, i bilo mu je svejedno kada su odlazili i još ravnodušnije 
ih je dočekivao nakon povratka. Odlazili su da otkrivaju čari i ljepote života u 
nepoznatom i dalekom svijetu noseći zavičajne priče kao jedini trajni imetak, i 
vraćali se slomljeni i uveli samo da umru tamo gdje su i zametnuli klicu već 
minulog života. Može slučaj takvog pojedinca da odvuče na kraj svijeta, može 
tamo da zasnuje porodicu, da nove običaje prihvati kao svoje, stvori materijalna i 
druga dobra, ali sve je to, u poređenju sa onim što je ostavljeno u Cetinju, ništavno, 
i skoro da nije vrijedno pomena. Ta privrženost nečemu što je već uveliko nedodir 
i izgubljeno, izaziva poštovanje kod onih gdje se nalazi i živi svoj novi život. Oni 
se dive čovjeku koji je ostavio čudo, da bi došao u njihovu prosječnost. 

Kad naslute da se primiče smrtni čas, takvi osobenjaci ostavljaju sve što imaju 
naslednicima, prijateljima, poznanicima, kućnim pomoćnicama, djeci bivših 
ljubavnica, ili u dobrotvorne svrhe; ostavljaju kome stignu, i evo ih nazad sa 
prtljagom koji staje u dva kofera, dolaze pred svoj narod kao pokajnici. 

Smjerni, tihi, sjenkoliki, više im nije važan čas u kom će izdahnuti. Značajnije 
im je od svega to što su se na vrijeme vratili mjestu konačnosti, kome su i po 
rođenju pripadali. Ovdje su groblja toplija i prisnija, i uvijek ima dovoljno mjesta 
za sve. Starosjedioci i oni koji nikada nijesu mrdnuli iz okrilja Cetinja, ne mogu da 
se načude otkuda pred smrt toliki spokoj i ravnodušnost kod ovih smjernih 
povratnika iz bijelog svijeta. 

Cetinjani nijesu pretjerano religiozni. Priziva se nekakav sveti duh, ali ne 
onakav kakvim ga religija i dogma predstavlja. Duša je njihovo drugo biće. Vjeruje 
se u kosmičku širinu nedostupnu i nepojamnu ljudskoj svijesti. Ko se malo bolje 
zadubi u psihologiju i religijsku opredeljenost prosječnog stanovnika Cetinja i 
ovdje će  sresti i drugo neobično dvojstvo: za iste ljude postoji Bog, i nije ga 
nikada bilo, oni će ga po svojoj potrebi osmisliti, vjerovati i zaboraviti; i to su u 
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stanju da urade u jednom danu. 
Bog njima služi, a nikako oni njemu, rekao je Banju jedan od mnogobrojnih 

sagovornika. Otuda smo i kažnjeni ovim nemogućim krajolikom. U svakom 
čovjeku ovdje čuči vjernik i Iskariot; i za jednog i za drugog ima dovoljno mjesta. 
Nikakav drugi put ne postoji, niti ga ovdje priznaju. Bog je samo mogućnost 
pomoću koje se može dostići spokojstvo. Samo što se do spokojstva može doći i na 
mnogo drugih načina. U Cetinju se o Bogu ne govori. On je tu da pritvrdi i 
opomene, da se na njega ne zaboravi. Bog je sukrivac koga ne odaješ u nevolji; 
jatak koji te čuva i koga ti čuvaš i od sebe, i od njega samog; i pred sobom i pred 
drugima; koga kad je najpotrebnije ne prizivaš, ne pominješ mu ime, mudro 
prećutiš kao što se tajna ljubav prećuti. 

I o ljubavi kao i o ženama se na Cetinju malo govori. Ljubav je još jedna 
misterija života, nikako nagrada i ljepota. Cetinjani poštuju ljubav prema Tvorcu, 
jer je apstraktna i neporeciva istovremeno, prema djetetu, prijatelju i rodstveniku, 
mada postoji i ona duga, rjeđa, ljubav prema ženi. Ljubav prema Stvoritelju je 
iskonska i božanska, a ona prema ženi, vražja. Prva je čist plod duše, druga hir 
tijela. Prva je nagon i vjera, druga strast i slabost. Zato je prva vječita, a druga sa 
tijelom umire. 

Narodi koji su voljeli na ovaj drugi način izumrli su sa sjemenom svojim. Za 
divno čudo, u Cetinju ne govore ni o jednoj ni o drugoj ljubavi. Ne zato što postoje 
neke moralne zabrane, ili zato što je takva tema nepoželjna. U Cetinju nema tema o 
kojima se ne smije govoriti; postoje samo one o kojima se govori i one o kojima se 
ćuti. 

U nekom minulom vremenu je odlučeno da se o ljubavi ćuti. 
Smatrana slabošću tijela i boljkom razuma, nije bila vrijedna značajnijeg 

pomena. Ne može u priču koja se pamti. 
Ima se o čemu drugom pričati, i ima se šta pamtiti. 
_ 

16. 
 
Zašto se baš mi nalazimo u središtu histerije. Epizoda smo istog 

procesa truljenja i raspadanja. Naše bivše ljepote i ushićenja gase se i 
nestaju, čak i u uspomenama. Jedino nam se ne može osporiti da smo 
naslednici zaborava i zagovaranja utopija koje se nikada nijesu 
ostvarile. U mašti smo izvojevali nekoliko značajnih pobjeda. U 
nedostatku istine koja bi raskrinkala zablude, nanosili smo zlo i sebi i 
drugima. Ako smo, bar za tren bili na putu izbavljenja, s naše strane 
ne bješe nikakvog pomaka ka vjeri. Nastavljali smo da se batrgamo u 
žabokrečinama trulih fantazija, jer sve ono što nije moglo da nas 
uzdigne iznad prljavštine čiji smo vinovnici bili, vrtjelo se u 
beskrajnom krugu ništavila. Ne uspijevajući da prevaziđemo formu 
ravnodušnosti, napokon bismo se okrenuli u pravcu drugih 
primamljivih ciljeva. Jer, nijesmo bili baš toliko slijepi, da ne vidimo 
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iglu koja nam uporno probada zjenu i gasi vid. 
Ništa nije ostalo od zanosa kojima smo prihranjivali savjest. 
 Ružno je istisnulo lijepo.  
Umjesto estetskog zadovoljstva uslijedio je ritualni dio prinude.  
Sve u šta smo vjerovali postalo je beskrajno naivno i beskorisno. 
 
Razmišljajući o gradovima i strukturi života u njima, Banjo će dopunjavajući 

svoje svakodnevne bilješke, zapisati sledeće: "Svaki veliki grad je prvo progutao 
selo ili mali grad, a potom i ljude iz njega; kad je svario neobični zalogaj, ljudi su 
postali individue bez identiteta, a grad dobio predgrađe i ispljuvak na periferiji. 
Mali grad nije progutao nikoga, pa ni ljude u sebi, i tu je njegova snaga i ljepota; 
uzajamno se troši sa svojim žiteljima, koji su na gubitku, jer im je uskraćeno 
trajanje; ali i pored toga, glodanje biva obostrano, najčešće bez bitnijih posljedica. 
Otuda je mnogo čvršća, skoro neraskidiva veza između malog grada i njegovih 
stanovnika. 

Iz velikog grada se bježi, u malom zauvijek ostaje. 
Cetinje nikada neće postati veliki grad. Za tako nešto nedostaje mu mnogo 

toga. Prije svega prostor gdje bi se širio, i ono najbitnije: nema ambicije. Veliki 
gradovi su staništa tjeskobe, nemoći, samštine, zla. Život u malom gradu je 
zgoditak u velikom je samo lutrija i igra na sreću. U malom gradu svako ima 
podjednake šanse za bilo koju nakanu, u velikom, takve prilike koje obećavaju 
smisleniji život dadene su rijetkima. Takvi se u mnoštvu i ne primijete. Kao da ih 
nema. 

Nekad se ovdje živjelo, sjetno kažu u Cetinju, ali to je bilo tako davno. Živjelo 
se za velika djela, a ne za profit i dobit. U tim vremenima svako djelo bješe veliko. 

Otuda su velika djela pripadala svima i za njihovo ostvarenje vrijedjelo je 
mučiti se, boriti i nestajati. 

Bila su cilj, a ne sredstvo. 
Danas bi bilo sve obrnuto, i jeste, zato velikih djela više nema. 
Nedostaju motivi, cilj se zagubio, a nema polazišta sa kog bi moglo da se 

krene. Živi se u raskoraku vremena i mogućnosti, u procijepu između dva sna: 
jednog, bajkolikog i nestvarnog, i, drugog, koji se ne razlikuje od zbilje. Jednom 
nogom u prošlosti, drugom u budućnosti. Sadašnjost je mrtva. Izgleda kao da je 
sve odavno poznato i izmišljeno. Ovi sadašnji stanovnici Cetinja koje Banjo 
upoznaje, ne pokazuju mnogo zabrinutosti što je tako. 

Njima je još uvijek lijepo. 
Oni barem imaju prošlost sa kojom se ponose. Ne svoju prošlost, već onu 

predaka. Ko je lud da se bakće sa sadašnjim i budućim. 
Ne kite se tuđim perjem, što je dobro, ali im sopstveno ne izrasta. Izumiru u 

pokretu. Kreću se da bi stavili do znanja da nijesu izumrli. 
Banjo se sjetno pitao, da li su ti prošli narodi željeli da im ovi sadašnji 

predstavljaju budućnost kojoj se stremilo, kojoj su sve podređivali, a koja im je 
izmicala. 

Najtragičnije u svemu je bilo to što ovaj sadašnji narod nije mario za svoju 
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sadašnjost. Kao da svoje živote živi van vremena. 
Sadašnjost je trenutak ka prošlosti, ili nikad napravljeni korak do budućnosti: to 

svi dobro znaju u Cetinju i zato više obožavaju tamni huk prošlih vremena, nego 
navodne svijetle tokove obećavajuće budućnosti. 

Zašto je to tako, i samo na Cetinju, pitao ga je njegov jedini i stalni saputnik 
Đorđe Leza. 

Ako bi se budućnost u ovom trenu otjelotvorila, razotkrile bi se najveće 
čovjekove zablude i to bi bio trenutni nestanak svijeta kakvog poznajemo. Sve u 
šta se vjerovalo nestalo bi kao da ga nikada nije bilo, a to je visoka cijena koju niko 
ne može i ne želi platiti, kazao je Banjo. 

Budućnosti se ne teži, ni u kom slučaju: čemu stremiti nečemu što izmiče i 
nikad neće doći; čim dođe, to više nije budućnost. 

Ovo je generacija propalih ljudi, čiji smo najočitiji predstavnici nas dvojica, bio 
je Banjo surov i neumoljiv. 

Mnogo vremena je trebalo provesti u Cetinju da bi se shvatilo kako se ovdje 
život prihvata kao moranje; čim se nešto mora, to automatski postaje mrsko. 

Cetinjane boli što se o njima sve manje govori izvan ovih prostora, otuda oni 
sami povremeno kao da hrabre jedni druge, da se ne zaboravi i da sami ne 
zaborave, tako s vremena na vrijeme, pominju podvige predaka iz daleke prošlosti. 
Ta sjenka, nekad okrilje i štit iza kojeg su se dugo i rado zaklanjali, vremenom 
postaje sjenka razdora i propasti koja ih, što više tonu u vremenske vrtloge, sve 
surovije progoni, i bičuje svojim zloslutnim tminama minulih vremena. Priznati se 
mora: mnogo toga što bi se i dalje moralo pamtiti, poodavno je utonulo u zaborav. 

I Cetinje, onako kakvo je nekad bilo, i naročito priče o Cetinju. 
Minulo je i vrijeme velikih junaka i umnih ljudi; toga su svi svjesni i očajavaju 

što je tako, ali iz očaja se ne rađa mudrost. Nemoć im je postala jedino utočište, i 
za strepnju i za nadanje. Istina koja im se nameće ima mnogo lica i nikako ne 
uspijavaju da prepoznaju i uoče ono pravo. Nemoć i bespomoćnost, zajedno, kao 
dvije jetrve pazarnim danom, ruku pod ruku. Tu svoju najnoviju boljku vješto 
prikrivaju. 

Od predaka je ostao samo legendarni pepeo koji je već odavno rasut po bijelom 
svijetu, i kao Božje sjeme kruži vaseljenom. 

Uzdrhtala Banjova ruka zapisuje: "Uspomena je mrtva riječ. Čemu porođajne 
muke u iščekivanju boljih vremena, ako postoji mogućnost da se makar jedan dan 
lagodno proživi. U istom košu su i oni koji traže i oni koji ništa ne traže. Otišli smo 
u nemoći daleko ispred ili još dalje nazad, uglavnom smo preteče onog što će tek 
doći ili što će se sa nama i završiti. 

Preci su ostavili boleštine u nasleđe, ostavićemo i mi nešto, ni naša trulež nije 
za potcjenjivanje. 

Svaka dolazeća generacija bogatija je od prethodne makar za jedno zlo više. 
Zakletve su zaboravljene. Ostala je poneka kletva. Tako je i kod drugih, nema 
izuzetaka. 

Ponos i poruga, šta je istrajnije. 
Ponos je naslijeđen, ni on nije naš, pa šta je onda naše. Ruganje je oruđe 

nemoćnih i bijednika, a svi ga upotrebljavamo. Smijeh se javlja kao posljedica 
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poruge, postepeno prerasta u zarazu, humor je suv i surov, prožet cinizmom kao 
dan svjetlošću. 

Najiskreniji su oni koji su izgubili sve, pa nemaju više šta da gube. Tajna je u 
medaljonu oko vrata na kojem zmija proždire sopstveni rep. 

I čovjek guta na kraju svoj iznuđeni porod. 
Lijeka nema za bolest koju vrijeme ignoriše. 
Praznina je popunila samu sebe. 
 
17. 
 
Moć na zemlji je pripadala jednome, a on ju je dijelio svima, ne 

tražeći izabranike.  
I tu je pogriješio. 
Prije  svega, nije predvidio da svačije srce nosi drugačije breme 

tame. 
U srce se nije moglo zaviriti.  
Pogotovo ne u čovjekovo i bilo je što je bilo.  
Takav postupak Stvoritelja poricao je svaki pokušaj da se bivše 

savršenstvo povrati. 
Vječito mlad, Gospodnji sin, posmatrajući sa raspeća gomilu što je 

urlala, prvi put se osjetio veoma starim.  
Razapinjući tijelo Bogosina, ljudi nijesu shvatili da čereče golemu 

Božju tugu. Njegovu grešku povjerenja. A On u nedoumici: kažnjavao 
je sebe, razmišljajući o vaskrsenju, kao šansi za ispravku ove velike 
greške. koja je  okončala njegov zemlajski život. 

Ni tada nije razmišljao o osveti. 
Utonuo je u sjetu.  
A sjeti Božjoj, kad se jednom javi, lijeka nema. 
Tako su ljudi živu sreću zakopali. 
Svoju svjetlost i svoje snove. To je čovjekova najveća kazna. 

Ispunjena je istorijska lakrdija. U snovima smo ostali prazni i jalovi. A 
snovi su cjelovitiji od života. Od njih ne možemo ništa oduzeti, niti im 
nešto dodavati. Oni su  najpostojaniji putokaz kako je moglo biti. 
Cijena počinjenom grijehu bješe stalno obnavljanje kajanja, ali tako 
da nikada u potpunosti ne bude završeno. Vječnost  je kolijevka koju 
niko ne ljulja, pa ipak u njoj se odrasta, sazrijeva i nestaje. Čovjek je 
svoju djetinju pamet hranio  pakošću i zlom, i to nije moglo  donijeti 
ništa dobroga. Nije imao  ogledalo istine i pretvarao se u monstruma 
kojeg ničije stradanje ne može zadovolhilti. Pa ni  ono najveće od svih. 
Stradanje Bogosina. 
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Gospodnji sin u svome mističnom jedinstvu, stvoren na sliku svoga 
oca, smjestio se u okrilje ravnodušnosti, i savršene nepomičnosti. 
Gledajuči sa raspeća  rulju bezumnika nije imao snage  za žaljenje 
onih kojima  neće biti spasa.  Ophrvala ga je ogromna gorčina.  

Odlučio je, kao i njegov otac, da sluša, a ne čuje, da gleda, a ne 
vidi, da putuje, a da se ne pomjera sa mjesta. 

Gluvome i slijepome sve je u pamćenju. 
Čovjek će mozda i zaboraviti. Gospod i njegov sin mučenik, nikada.  
Zato oslobodimo Boga i Bogosina od naše pakosti i zlobe, od naše 

prevrtljivosti i pritvornosti. Ostavimo ga na miru.  
Dajmo šansu da nas zaboravi. 
 To je prava molitva.  
Gospode, osramotili smo ime tvoje, daj nam mogućnost da ga više 

nikada ne spomenemo. 
 

Đorđe je u stalnoj nedoumici. Mnoga pitanja bez odgovora ga muče. Ono 
najteže  nekako pritiska i  ne daje mu mira. Doživljava li njega profesaor kao 
prijatelja ili ubija dokolicu. Za njega  Banjo odavno nije profesor već jedini 
prijatelj kojeg ima. I dalje uči od njega ali mu se čini da i njegove misli za Banja 
nekako dobijaju na značenju i težini. Banjo se pojavljuje neočekivano, i kao dobri 
duh. Nijedan čovjek koga poznaje, ne posjeduje sličnu osobinu. Cijelog jutra je 
razmišljao o tome kako i gdje da potraži i pronađe prijatelja, potreban mu je njegov 
savjet, njegova blizina mu daje hrabrost, koja mu inače nedostaje. Banjo je jedini 
čovjek u Cetinju koji ga sluša dok govori i koji može i hoće da odgovori na svako 
Lezino pitanje. 

Sa lakoćom ga oslobađa svake dileme i nedoumice, sa osmijehom i 
odmahivanjem ruke, kao da kaže: „Zar je to upšte neki problem". 

Prije nekoliko dana Đorđe je dobio pismo od brata iz Amerike: kratko, 
konfuzno i po običaju nezanimljivo. Obavještava ga o svojim poslovnim 
uspjesima, i ujedno najavljuje skori dolazak. 

Brat ga nikada nije oduševljavao u onoj mjeri u kojoj je to umio Banjo. Možda 
u Banju vidi ono što nikada kod brata nije mogao da otkrije. Brat i Banjo su skoro 
istih godina, i tu prestaje svaka sličnost. 

Cetinje je Đorđa prihvatilo a selo odbacilo i zaboravilo. Barem mu se tako 
činilo. Selu se vraćao u mislima i kada  bi tjeskoba  u Cetinju postajala opipljiva i 
ubitačna. Volio je selo iz svoje uspomene, dok je bilo veliko kao najveća varoš u 
nekom dalekom svijetu. Kako je sazrijevao u drugoj sredini, selo se smanjivalo i 
slika iz uspomene je  nestajala, kao da je nikada nije bilo. 

Čudno je ovo naše selo, sjećao se Đorđe očevih riječi, noge su mu u jezeru, a 
glava u nebesima. Mi mu dođemo negdje kao pupak na trbuhu. Đorđeve uspomene 
na oca bjehu bolne i kratkotrajne kao bljesak. Često se vraćao u Komarno, ne da bi 
tamo ponovo živio, već da ne zaboravi svoje korijene i da sasvim ne otuđi. Ne od 
ljudi koje više nije prepoznavao, već od prostora i ambijenta koji se srećom nije 
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mijenjao. Tu i tamo bi nikla  neka nova kuća na temeljima stare, put bi bio 
popravljen, i to su bile jedine promjene vidljive golim okom. Znao je da se mnogi 
ljudi preko noći promijene  i nimalo ne liče na  sebe pređašnje. Plašio se takvih 
promjena i vjerovao da  se u njegovom slučaju tako nešto nikada neće dogoditi. 
Komarno bješe smješteno nedaleko od Cetinja, nadneseno nad Skadarskim 
jezerom, pripijene kao štit na nekom od spoljnih planinskih obruča ovog 
zatvorenog grada. Kada je započela osma godina Đorđeva života, njegov brat već 
bješe završio cetinjsku gimnaziju i upisao se na fakultet. Velika razlika u 
godinama, učiniće da se dva brata nikada dovoljno ne upoznaju i ne približe jedan 
drugom. Brat se sam snalazio na studijama, od oca nije bilo pomoći, ono malo 
sirotinje bilo je za pod zub što bi se rekolo, tek da  se na selu preživi. Od čega je i 
kako je njegov brat živio dok je studirao Đorđe nikada nije saznao. Otac nije slao 
pare jer nije imao od čega. Kako god, brat je  lako i u roku završio medicinski 
fakultet i posle dvije nepune godine stažiranja u Cetinju, neočekivano odlučio da 
krene u obećanu zemlju Ameriku. Nošen ambicijom i spletom čudnih okolnosti, 
koristeći pritom rodbinske veze, i preporuke nekih viđenijih ljudi sa Cetinja, brat je 
nekako preko noći odlučio da otputuje tamo gdje ga niko  nije očekivao raširenih 
ruku. Njihov stric Lazar, prije skoro pola vijeka, otisnuo se na slično putovanje, sa 
još nekoliko mladića iz Cetinjan, Komarna, i okolnih sela i nikada se više nije 
vratio. Pričalo se da je tamo, kopajući zlato u rudnicima obeju Amjerika, stekao 
veliko bogatstvo. Ljudskoj pohlepi nema lijeka, na kraju je tragajući za  novom 
zlatnom žicom, stradao u nekom rudokopu. 

Gluposti i zlata čovjeku nikada nije dovoljno, govorio je Lezin otac. On nikada 
bratu nije oprostio avanturizam koji ga je koštao života. „Nijesam ja stric Lazar", 
rekao je brat zabrinutom i uplašenom Đorđu, ne idem tamo da kopam i tražim 
zlato, čeka me siguran posao. Drugačija je ta Amerika od one  u koju je išao naš 
baksuzni stric. Ljudi iz ovih krajeva i rodbina, koji su tamo odavno starosjedioci će 
mi pomoći i ja ću se sigurno jednom vratiti kao uspješan čovjek. Ovdje nema 
perspektive  za napredovanje u poslu. Ovo što ovdje jesam i predstavljam sada je 
moj maksimum, a tamo nije, čekaju me veći planovi i izazovi. Znam jezik, čak je i 
toliko dovoljno da se snađem tamo. Možda neću dolaziti na Cetinje i u Crnu Goru 
tako često, jer to nije put od Komarna do Cetinja. Slaću ti novac, brinuo sam o tebi 
i do sada, i to ću činiti dok se ne osamostališ, to sam ocu obećao, i tako će biti. 
Uostalom, nijesi više dijete, svako mora svoju sudbinu za rep uhvatiti. Završi 
gimnaziju, pa studiraj. Nešto moraš i sam za sebe da uradiš. Ni meni ništa sa neba 
nije palo. Od oca  nijesam dobio ni crno ispod nikta i ne zamjeram mu, jer znam da 
se nije imalo  i moglo. Ti imaš sreće jer imaš mene. Učini nešto od svog života, pa 
ako te želja bude vukla  po svijetu, možda i ti jednom dođeš da živiš  u Americi. 
Tamo gdje ja budem uvijek će biti mjesta i za tebe. Ne tuguj, ne brini, i ne plaši se. 
Zadužio sam ovdje na Cetinju rodbinu i prijatelje, oni će da te pripaze i da ti 
pomognu ako nešto zatreba. Za sada imaš dovoljno, kasnije će biti više. Ja sam sve 
ovo sam sebi morao da obezbijedim. Ra razliku od mene, imao si ljepše 
djetinjstvo, ali ta su vremena prošla. Roditelji su vjerovali da će starost provesti uz 
tebe. Odlučio si da  odeš iz Komarna i ja to  razumijem. Samo moraš i u pameti da 
odrasteš, druge ti nema. Dok je otac vodio brigu o tebi, moglo je biti kako hoćeš. 
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Bolest ga je uzela pod svoje, i godine su ga stigle, od njega ti više pomoći nema, 
sada si prepušten samom sebi. Nema više vrdanja. Nemaš prava da se izmotavaš i 
da zavaravaš samog sebe. Minulo je vrijeme opuštenosti i sanjarija. Kao i meni i 
tebi predstoji velika i dugotrajna borba. Ni jedan cilj nije pred nosem i na dohvatu 
ruke. Ništa nam nije ostavljeno u nasleđe da bi opušteno i lagodno živjeli. Toliko si 
vjerujem shvatio. 

Brat ga je smjestio u bezimenom prigradskom naselju, kod rođaka po majčinoj 
strani. Dobio je sobu na mansardi, sa prozorom što je gledao u stijenu iza kuće, i 
samo krajičkom lovio granu nekog drveta zalutalu u nebo. Oskudan namještaj 
odisao je starošću: krevet je škripao, stolica se ljuljala, sto sa dvije fioke jedva se 
držao na nogarima, okrnjeno ogledalo hvatalo je odraz polovine njegovog lica, 
posteljina je mirisala na trulež i buđ, čiviluk sa pohabanim kaputom, dvije krpe 
umjesto peškira i – to je bilo sve. U tom mračnom sobičku koji se mogao 
premjeriti u nekoliko koraka, boraviće Đorđe Leza dok bude pohađao školu u 
Cetinju. 

Vlasnik ove trošne kuće, namrgođen i mrzovoljan čovjek, živio je kao samac. 
Žena mu je umrla na porođaju, ali su dva njihova sina blizanca ostala u životu. 
„Kamo lijepe sreće da nijesu", govorio je domaćin. Jedan je čim je za vojsku stasao 
odmah pobjegao u inostranstvo, navodno da izbjegne vojnu obavezu, mada se 
govorilo da je po primorju obijao zlatarske radnje, i kada su mu ušli u trag, uspio je 
da pobjegne i da se skloni od zakona. Nikada se nije javljao pismom, samo bi po 
nekom od svoje lopovske sabraće slao poruke: kako se tamo gdje je bio dobro 
snašao, kako se bavi trgovinom, kako će sledeći put ocu i bratu poslati novaca, jer 
sada nema po kome, poštom ne može, da ga navodno po adresi slanja vojne vlasti 
ne pronađu. Drugi sin u međuvremenu bješe osuđen na osam godina strogog 
zatvora zbog silovanja maloljetnice. Gazda nije dozvoljavao da se njegovo ime 
pomene u kući, niti ga je posjećivao u zatvoru. 

„Kome je pamet među nogama, toga ne treba žaliti", govorio je. Njemu je bilo 
najteže. Prezren, izolovan, napušten od prijatelja, a bez krivice. 

Oni koji su uzeli život rođenoj majci ne zaslužuju bolju sudbinu. Bog ih je 
kaznio, govorio je.  

Đorđe je iskreno žalio ovog nesrećnog čovjeka. 
Gazda je pio i izgledalo je da dobro podnosi piće; uvijek pod gasom, ali nikada 

sasvim pijan. Tada bi počinjao sa svojim jadikovkama i ubitačnim monolozima: šta 
sam ja Bogu zgriješio, ja koji ni mravu nijesam stao na put, kao da sam kužan, svi 
bježe od mene, u kafani moj sto je prazan, na ulici okreću glavu u stranu da me ne 
vide. Hvala tvome bratu što te je doveo, tamo gdje djece ima poštenje nije umrlo, 
budi čestit, kumim te Svevišnjim, odgovaram za tebe, kao da si meni iz oka ispao, 
obećao sam tvome bratu, dok ovdje budeš, da ti ni dlaka neće faliti sa glave, nemoj 
i ti da me zakolješ kao ona moja usrana gamad. Ako njih nijesam, tebe bih ubio 
kao vašku, čujem li za bilo kakvu poganštinu i sramotu. 

Banjo je bio prvi posjetilac u Đorđevom malom sobičku. Nije ni ovdje tako 
loše, rekao je tada. 

Počeli su i kod mene ljudi da dolaze, biće i od tebe nešto, čim te tako zelenog 
profesori posjećuju, rekao je gazda, i Đorđe je prvi put u njegovim očima porastao 
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do one visine koju njegovi sinovi nikada nijesu dosegnuli. Đorđe Leza se nije 
usuđivao da mu kaže da ga posjećuje profesor koji je izgubio posao, i da je u 
međuvremenu i on, Leza, napustio školu. 

 Laž voli da se šepuri i nikada joj pritvorstva dovoljno.  
Istina zna da se skriva na hiljadu načina, a samo se na jedan iskazuje. 
 
 
 18. 
 
Gledam te kako me gledaš, i gledaš me kako te gledam, možda mi 

zamjeraš što govorim kad ćutim, i što ćutim kada govorim. Prihvataš 
da ne znaš ono što ni ja ne znam. Sve moje istine i moje tajne htio  bi u 
jednom danu da čuješ, sažmeš, upamptiš, ili zaboraviš, da bi u drugom 
danu mogao da vjeruješ kako su one oduvijek bile samo tvoje. A ja te 
molim da mi budeš zahvalan na zaboravu, kome sam ostavio tolike 
promašene pokušaje; da mi na vrijeme oprostiš što ću biti uzrok tvoje 
nesreće i bolesti; da iz sjećanja izbrišeš rečenice koje ponavljam s 
papagajskom upornošću, ne shvatajući otkuda tolika snaga želje, da ti 
o svemu ovome dosledno i uporno govorim, kada dobro znamo da 
tragovi izgovorenih riječi ostaju u prostoru, koliko i vazduh koji 
izdahnemo. 

Za mene, priznajem, nije tajna riječ koja opisuje tajnu, već su tajni 
događaji koji su prestali da postoje, i koje  nijedna  znana riječ nije 
opoganila; a ja više ne znam, nijesam siguran, da li su doista i bili 
događaji vrijedni pamćenja, ili su i oni plod jedne neutažive čežnje da 
se isprave greške u sjećanju, a takvo umijeće, moj dječače, ne bješe 
dano ni bogovima, a kamo li ljudima. 

 
Đorđe Leza je sve više postajao svjestan da je sam na svijetu. Ništa nije moglo 

da ga sačuva od usamljenosti. Drugarstva su se gasila, prije nego što bi prerasla u 
prijateljstvo. Njegovi školski drugovi su živjeli u svijetu koji je njemu bio 
nedostupan, pogotovo otkada je za sobom zalupio vrata, napuštajući školu. Susjede 
nije poznavao, niti su ovi njega primjećivali. Živio je kao utvara: povučeno, 
nenametljivo. Peo se na Orlov krš, brdašce iznad Cetinja, odakle se kao na dlanu 
vidio čitav grad: izlomljeni i usnuli krovovi, Ljetnja Pozornica na kojoj se nešto 
stalno dorađivalo, manastir sa baštom i Njegoševim parkom, Plavi Dvorac i Ćipur, 
Biljarda, korito kojim je navodno tekla Cetinjska rijeka, sirotinjske udžerice u 
Donjem Kraju, cigansko naselje iznad dijela grada zvanog Gruda. 

Odluku da napusti redovno školovanje, Đorđe je donio naprečac. Priznao je 
Banju da nedjeljama ne pohađa nastavu, da je za njega školska godina završena, i 
da nema namjeru da gubi dane po učionicama, i u društvu onih koji ga ničemu ne 
uče, koji mu se rugaju i odbacuju ga u svakoj prilici. O toj svojoj odluci neće još 
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neko vrijeme i do prave prilike govoriti brata, ponajviše zbog bojazni da mu brat 
ne uskrati novčanu pomoć. 

Brat je bio prijeke naravi i sigurno ne bi prihvatio bilo koje Lezino objašnjenje. 
Shvatio je da se znanje koje je njemu bilo potrebno ne stiče u školi. Banjo je samo 
rekao da je Leza zašao u godine kada može i sam da odlučuje. 

Postao je nijemi i uporni Banjov pratilac. Imitirao je ćutljivog profesora, bilo da 
se radilo o kretnjama, ili pak o načinu izražavanja. 

Promjene su uslijedile nakon neočekivanog dolaska njegovog brata. Od toga 
dana u Đorđevom životu sve je bilo drugačije. Brat  nije krio razočarenje, prijetio 
je, vrijeđao, psovao. Govorio je da je prevaren, izdan i izigran, da mu je vjerovao, 
kao što brat bratu vjeruje. Nije prihvatio kao valjan razlog nijedno od Đorđevih 
objašnjenja zašto je ovaj napustio školovanje. Zahtijevao je od njega da se zaposli. 
Rad će ga opametiti. Istisnuće on njemu te lude bube iz glave. Zabranjuje mu 
druženje i viđanje sa ludim profesorom Banjom. 

Brat je Đorđa poveo sa sobom u Komarno, na zapušteno roditeljsko imanje, 
gdje su naredne dane provodili u raščišćavanju korova i postavljanju nove ograde 
oko ruinirane kuće. Po dubokom Đorđevom ubjeđenju, vrijeme su trošili u 
presipanju iz šupljeg u prazno. Jer niti je brat kanio koristiti nešto sa imanja, niti je 
on imao namjere da se bilo kada vrati tamo, odakle je jednom pobjegao. Nije se 
upuštao u polemiku sa bratom. U jednom momentu, kada mu se napokon učinilo 
da je brat dobre volje, pokušao je da zapodjene razgovor o Banju. Bratovljeva 
reakcija je bila neočekivano gruba. 

Nikada ga nije vidio toliko bijesnog i srditog: svakom riječju ujedao je Đorđa 
za srce. Rekao je da je Banjo bolestan čovjek, psihopata kojeg bi u Amjerici 
odmah strpali iza rešetaka, i da će ga druženje s tim ludakom sigurno odvesti na 
put bez povratka. Zaprijetio je da će tog nabijeđenog profesora šarlatana, bude li ga 
sreo, pljunuti u lice. Psihijatri i ludnice plaču za takvima, ali zašto bi on prljao 
ruke, kada će narod najposle nesrećnika kamenovati. Za takve je ludnica, zatvor 
konopac, linč, omča. 

„Kada ti odeš, ja ovdje ostajem opet sam, i nemam nikoga do Banja, on mi je 
jedini prijatelj" , Leza nije htio da popusti i odrekne se prijatelja. Branio je 
prijatelja od brata. Bratovljevo pravo je veće, a opet, ako brata posluša izdao je i 
sebe i prijatelja. Branio je i brata od Banja, koji ga nije napadao, a opet na neki 
način jeste. 

Nađi drugog prijatelja, bilo koga, rekao je brat. Nađi sebi djevojku, imaš li 
djevojku? Nemaš. Eto vidiš, misliš sve je u fantaziji. Još si ti mali, braco moj, da bi 
svijet razumio. Ako ovako nastaviš, budi uvjeren ni svijet tebe neće razumjeti. 
Propast ti ne gine. Vrijeme je da se osamostališ. Da nađeš svoje mjesto pod 
suncem. Sam ga moraš naći, ni ja, ni Banjo, niti bilo ko drugi u tom traženju ti ne 
možemo pomoći. Ja imam na stotine prijatelja, a ti samo jednog. Kakav si ti to 
čovjek, pobogu. Mene ne računaš ni u šta, a ja sam ti brat. Ni u Americi zbog tebe 
nemam mira. I tamo stižu pritužbe, imam ja svoje ljude i znam sve šta radiš i šta se 
radi, i to ne samo u Cetinju. Daj urazumi se, pomoli se Bogu, šta je s tobom. Ne 
prepoznajem te. Nađi sebi novo društvo, druge prijatelje, koga hoćeš, samo neka to 
bude normalan svijet. U redu. Čovjek ne može živjeti sam. I ja imam svoje 



 50

drugove, svoj krug prijatelja. Uskoro ću da se ženim, zaključio je brat zadihan i 
zamoren najdužim monologom koji je do tada izgovorio u Đorđevom prisustvu. 

Nijesu to orasi bačeni po putu, pa čovjek samo treba da se sagne i pokupi ih, 
rekao je bratu. Koliko znam i ti si sebi birao prijatelje i nijesi pitao ni oca, ni mene, 
nikog. Zašto je moje pravo manje. Koliko si puta i ti pogriješio. Pusti da vrijeme 
presudi. Ne ti. Ne ja. Ne sav ostali svijet. Samo vrijeme. Sjeti se, govorio si mi: 
vrijeme liječi sve boljke, sve nevolje, sve sumnje i pogreške u red dovodi, sve laži i 
predrasude ispravlja. Ništa se nije promijenilo. Brat si mi . Ja te volim i poštujem. 
Poštuj i ti mene. Jesi stariji i iskusniji, ali ni ja više nijesam dijete. Vidiš braco, 
pravila igre su ista, samo su njeni akteri drugi ljudi. 

Čak i u bezazlenoj igri jedna strana mora biti poražena. Brat si mi, ponovo ti 
kažem. Razumi me. Sad mi pomozi. Savjete dijeli drugima.  

Nabaviću ti psa, kazao je pomirljivo brat. 
Ne borim se ja za psa, nego za prijatelja, prvi put je Đorđe podigao glas na 

brata. 
Čovjek ili pas, koja je razlika, pas će ti uvijek biti odaniji prijatelj, promrsio je 

brat kroz zube. 
Đorđe je mrzio brata. 
Narednog dana, posle razgovora koji Đorđe nikako ne uspijeva da zaboravi, 

brat mu je naredio da spremi stvari, i ponovo su se zaputili ka Cetinju. Nikada do 
tada Lezi nije nedostajalo nečije prisustvo, kao što mu je u tim satima pješačenja 
do Cetinja bio potreban Banjo. Umorno je pratio bratovljevu sjenku što se u 
sunčanom danu prelamala kosim, obrušenim djelovima puta. Grad ih je dočekao 
ravnodušnošću ustajale i jedva podnošljive podnevne žege. 

Odmah su posjetili kasarnu. Đorđe je pomislio da brat želi da ga udalji od 
Banja tako što će ga poslati u vojsku. Bio je potpuno opušten i smiren. Hvatalo ga 
je jedno od onih poznatih stanja ravnodušnosti, koje se javlja kod ljudi kada 
nemaju šta da izgube. Preko poligona – vježbališta vodio ih je vojnik u 
sivomaslinastoj uniformi ali bez puške, sa kapom za opasačem. Đorđe se trgao iz 
obamrlosti tek kada su se zaustavili u štenari. 

Odaberi, kazao je brat kratko i odsječno, kao da izgovara vojničku komandu. 
Đorđe je posmatrao štenad koja su se, uznemirena dolaskom neznanaca, sklonila u 
udaljeniji dio ograđenog prostora. Odluku nije donio Đorđe već kuče sa biljegom 
na nosu, jednostavno je prišlo i bez straha se obijesilo o nogavicu njegovih 
pantalona. Tako je budući Đorđev ljubimac, koji će se zvati Cezar, odabrao svog 
gospodara. 

Bratu je isticalo vrijeme predviđeno za odmor, a Đorđe je vojničkom 
strpljivošću brojao dane, sate i minute do njegovog odlaska iz Cetinja. Čim je 
autobus sa njegovim bratom nestao iza Crne Grede, putem što se udijevao u brda 
iznad grada, Đorđe se dao u potragu za Banjom. Pred Banjom nije ništa skrivao; 
ispričao mu je sve što se u međuvremenu dogodilo, i na kraju je sjetno zaključio 
kako se njegov brat potpuno izmijenio i da je to sada njemu po svemu nepoznat, 
skoro zao čovjek. 

Tačno je da se zlo uvijek ne nasleđuje, ono se stiče kao bogatstvo, imetak, 
znanje i sve ostalo, ali brata nemoj ni zbog koga zaboraviti, pa ni kada sam ja u 
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pitanju, odgovorio je Banjo. 
Tih dana njihovog intenzivnog druženja, Banjo bješe u nekom stanju 

odsutnosti, pa je bilo normalno što ni psa nije primjećivao; tako je vučjak Cezar 
brzo rastao uz Đorđa. 

U Cetinju se ništa značajno nije dešavalo. 
Ljudi su živeli i umirali kao i svuda na svijetu, borili se za male radosti, kao da 

se bore za velike pobjede.  
Kako je vrijeme promicalo, sve više se upadalo u monotoniju običnosti, u 

ambise ličnog beznađa i vlastite nemoći. Ljudi bijahu umrtvljeni, i, kako to biva u 
takvim prilikama, živjele su samo uspomene. Svaka priča je počinjala sa: Sjećam 
se... ili, bilo je to davno. Mrzovolja je vladala ljudima dok je grad trpio svoj porod, 
trudeći se da boleštine iz sebe što bezbolnije uklanja. 

Cetinjani su zaboravljali kako se rađa i njeguje radost. 
 
19. 
 
Kad god bi um postajao bistar, moje lice bi se prekrivalo sjenkama 

koje nijesam mogao odagnati. Misao bi mi najednom bila mračna i 
nije nalazila slušaoce. 

Vedro čelo je ulaznica za povjerenje. 
I ja bih, po običaju ostajao usamljen i sa strane, ne dodirujući 

svijet, kao da sam kužan. 
U tamnim i praznim trenucima, u zaboravljenim predasima, prije  

no što smo se rodili, odlučeno je da se sretnemo, ovakvi kakvi jesmo, 
da bi različita vremena naših života bila spojena u slučajnosti 
dijeljenja istovjetnog prostora.  

Odbjegao od samoga sebe, prišao sam k tebi, vjerujući da tvoja 
mladost neće trovati moju starost oboljelu ne od godina, koliko od 
praznine i samoće. 

Samo ako nam ne dodirne dušu, neće nas povrijediti gadost ovoga 
svijeta.  

Uvijek zaboravljamo: tijelo pripada čovjeku i zemlji, a duša Bogu i 
nebesima. Sudbina na sve to gleda zavjerenički i podlo, jednom 
uzdigne, a odmah potom unizi onoga, koji je osjetio moć i snagu 
posjedovanja. 

 
Posle bratovljevog odlaska, Đorđe je nastavio da se svakodnevno viđa sa 

Banjom čije mu je iskustvo pomagalo  da nađe odgovore na mnoga pitanja koja mu 
nijesu dala mira. Banjo nije imao tajni, ili je samo tako izgledalo, ali je, barem se 
tako Lezi činilo, bolje od ostalih poznavao tajne života i svijeta. 

Prenosio je na Đorđa svoja znanja i zapažanja spontano i nenametljivo. 
Iako usamljen i izolovan, Banjo poput većine gubitnika, nikada za svoje 
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propuste u životu, nije okrivljivao uslove života, društvo, ljude sa kojima je živio, 
okolnosti koje su ga dovele do takvog stanja, zlu sudbinu, čak ni sebe. Imao je za 
svoje uspone i padove objašnjenje. Dvojnik nas obeščašćuje, onaj što je u nama, 
nevidljivi gad, bez koga ne znamo kako  da živimo, i sa kim je nemoguć suživot, 
govorio je. 

 Leza je upomo i strpljivo lovio one rijetke trenutke kada je Banjo želio i 
mogao opušteno da govori i istjera na čistac i do kraja neku novu misao, ko zna 
kada, gdje i zašto začetu. Primijetio je kako Banjo, s bijedom i nemaštinom koja ga 
je uzimala pod svoje, sve više razmišlja i govori o bijedi u svijetu, i nemogućnosti 
da se ona iskorijeni. Govorio je o bijedi duha, o bijedi stanja u kome se taj duh 
razvija, o konačnosti kao lijeku za sve nemoći, za sve dileme. Jednom je, govoreći 
o prolaznosti, rekao da je čovjekova najveća greška, što je u svom omeđenom i 
najčešće skučenom životnom prostoru nastojao da po svaku cijenu održi privid 
trajanja i neprolaznosti. Da se izjednači sa materijom koja bila i ostala besmrtna a 
opet beživotna. 

Pokušavao je da sačuva od zaborava svaki trenutak vrijedan pamćenja i 
pomena, i da taj nemjerljivi trenutak zadovoljstva, kao u kinematografu, bezbroj 
puta kasnije u sjećanju umnožava i reprodukuje. Na nesreću, ne treba se mnogo 
zanositi, iluzije gode očima ali razaraju stvarnu sliku  života, otuda,  i to treba reći, 
ponavljanje već viđenog i preživljenog donosi sa sobom novo i trajnije 
razočaranje, govorio je Lezi. 

U nama je objedinjeno puno mudrosti, mnogi tokovi prastarih sjećanja. U našoj 
krvi je izmiješana neuka skromnost seljaka i ratnika, i ohola narav pobjednika koji 
je u uspomeni imao mnogo više poraza, ali je samo pobjede pamtio. Porazi su za 
zaborav. Tu se krug zatvarao. 

Otuda u beskonačnom tkanju, u nijemom hujanju vječnog, život ma koliko bio 
ispunjen i osmišljen kojekakvim vrijednostima, što ih ljudi sami i zbog sebe 
izmišljaju, treptaj je kapka koji se nadvija nad oslijepjelim okom. Glumci ove 
drame pretvaraju se da su očajni do izvjesne tačke prijemčivosti, da bi se, na kraju, 
povukli u mrak iz kojeg su nakratko izašli. 

Obrati pažnju na prefinjeno kretanje lakoumnosti, upamti ove opustjele teatre 
imaginarnih prostora. Gledaj i razumi drsku iluziju vječnosti! Samo se po ovome 
izdvajamo iz mnoštva, i to ne smijemo izgubiti iz vida. 

 Greška svih grešaka leži u tome što smo olako prihvatili ortakluk sa životom. 
Za vječnost, mislili smo, ima vremena. Vječnost, na nesreću našu, za nas i za 

vrijeme ne haje. 
Između vječnosti i života, ne misleći, čovjek je odabrao ovu drugu mogućnost. 

Sam je sebi presudio. I šta je tom bijednom vaseljenskom crvu preostalo. Ništa, 
samo da vapi za vječnim. 

Oni hrabriji taj put pronalaze lakše. 
Najteže je zakoračiti u sopstvenu legendu. 
Treba se ubiti, samo ne danas. Danas sam mrzovoljan i spava mi se. Ova klima 

nije dobra za donošenje odluka. Možda ovu moju kolebljivost diktira umor duše, 
zaključio je Banjo. 

I tako se podajemo neminovnom. Čuda je uvijek bilo, u svim vremenima, zašto 
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bi ovo naše bilo zaobiđeno. Možda će se javiti promjene strašnih, ali po čovjeka 
prihvatljivijih mutacija, pokušao je Đorđe da ga umiri. 

Mala je vjerovatnoća, dragi moj junoša, odgovorio bi Banjo, skoro nikakva, to 
nije samo tvoj san, to su snovi epoha: jedino se u snovima čovjek približava 
vječnom, otuda je san najveće, rekao bih, jedino božanstvo; da nije tako, ljudski 
rod bi, kao i dinosaurusi, davno bio istrijebljen. Zvjeri koje ne sanjaju, čile i 
nestaju sa ove planete. Tako je i sa ljudima; smak svijeta će nastupiti onog časa 
kada snovi izumru i nestanu, a to nije tako daleko. 

Zastao bi da dođe do daha, a onda bi nastavio. 
Govoriš i pominješ neminovno, braniš se krhkim oružjem, mladi moj prijatelju. 

Čekati da te obujmi i prigrli neminovno, nije ništa drugo do prihvatanje poraza, 
gubitka sebe u sebi, priznavanje iskonske greške predaka; ako prije toga staviš 
tačku i okončaš življenje, namagarčio si tu neminovnost, pljunuo u lice sadašnjem 
stanju nemoći i beskorisnosti, i prvi put slobodno i bez strepnji i straha zakoračio 
po prostranstvima u sebi. Tek tada, ono što nam bježi nije daleko. Vječnost je 
nagrada za takav čin. A ne život. Nagradu koju ti drugi neće podariti, moraš sebi 
dodijeliti. A čovjek je zaslužio mnogo više, mnogo više. Tragamo za pravdom, 
vjerujemo da je i nama ona dostupna. 

Pravda ima dvije ispružene ruke, u jednoj je skriven zločin.  
Mi se uvijek mašimo za pogrešnu ruku. 
Naše sudbine i naše priče su tako obične, množe se u nizu ponavljajućih 

zapleta. Godine brzo promiču, vjekovi nešto sporije, dani nijesu mjera vremenu, 
šta smo onda mi do beskrajni defilei likova koje je progutalo i koje će progutati 
vrijeme. Možda misliš da bi najbolje bilo da zaćutim?Lako je, prijatelju moj, 
prekinuti priču, ali kako ućutkati savjest? 

Đorđe nije imao volje da nastavi stari ili da započinje novi razgovor. Vidio je 
kuda ova priča vodi i taj put mu se nimalo nije dopao. Banjo je pričao o 
samoubistvu kao izbavljenju. Zar je to kraj puta? Zar se tome  stremilo? Doduše, 
dešavalo se i ranije da su argumenti bivšeg profesora, ma koliko naginjali 
apstraktnom, bili   na čvršćem osloncu od njegovih. Zaćutao bi. Kasnije, kada bi 
ćutnja   uzimala maha, Đorđe bi se okuražio da kaže kako on niti hoće niti može da 
povjeruje da bi Banjo, mada tako govori, napravio sličan korak, korak koji vodi u 
smrt. 

Nijedan čovjek ne veruje, dok ga ne napravi, zaključio bi Banjo razgovor. 
 
20. 
 
Zaboravljamo godine, datume, imendane, prvu radost, igru 

bezbrižnosti, dodir žene, i što je još čudnije: zaboravljamo neprijateIje. 
Utrobu punimo prazninom. Iz dana u dan. Iz godine u godinu.  

Nema nikakve koristi od stišanih nagona.  
Obeshrabruje saznanje da je tiktakanje satova našeg života sve 

usporenije.  
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Naši grleni poklici skrivaju se u njedrima nečujnosti.  
Naše hvale, zasluge, i pobjede niko ne pominje.  
Uspomene bježe drugim Ijudima, nama ostaju: opiljci sjećanja, 

srčane mane, alergije, glavobolje, kijavice, tmurno vrijeme, 
papagajsko ponavljanje onih prvih pionirskih riječi, ponovno 
prepoznavanje stvari i pojmova. 

Sve više primjećujemo kako nema iluzija zanesenjaka, ali, 
zahvaljujući baš njima, radost nas, bar u onim rijetkim trenucima ne 
mimoilazi. Izuzetna prefinjenost kojom nas obasipaju, možda jeste 
odraz i lijepog vaspitanja, ali ne i suštine drame jedinke sklone da 
njeguje poročnost do konačnog čovjekovog istrebljenja.  

Nedonoščad su omatorela u trajanju i puzećem iščekivanju 
bezimene plime, čija postojanost negira ulogu tuge i posestrime joj 
mučnine.  

Vrhunska spekulacija, po voIji budala, slabi ionako pasivan pristup 
ulozi trenutka. Izvan duha, jedinka kao izdvojena stvarnost ovaploćuje 
opsjenjivačke moći onog, u čovjeku do smrti oboljelog zatočenika 
prirode. Više nas ne uzbuđuje što tu ispred naših očiju padaju kulise, 
cijepaju se zavjese, umiru glumci, publika pobolijeva i stari; samo 
netaknuta, van života i van vremena, ostaje sablasna pozornica, 
pripremljena za ljudsku dramu preživljavanja, ali kad se na njoj 
ponovo upali svijetlo, tada u blizini neće biti ljudi.  

Neće ih nigdje biti. 
Zato objedinimo znanje koje sadrži sve prostore, i koje sačinjava 

sva vremena, jer: u jednom istom trenutku dvije zvijezde neće napustiti 
nebo. 

 
Rijetko su razgovarali o ženama. Razlika u godinama nije dozvoljavala Lezi, 

bar ne u početku, da pita Banja zašto je on toliko usamljen i zašto u svojim 
beskrajnim monolozima nikada ne pominje žene. Šetajući jednog dana ispod 
manastira, stazom koja je kroz šumski špalir olistalog drveća vodila u kružnicu, 
sreli su dvije mlade žene, turistkinje. Tražile su objašnjenje: zašto je paralelno sa 
putem podignut zid malo viši od prosječnog ljudskog rasta, i u kom je vremenu 
ova neobična ograda podignuta, ako ništa i nikoga ovaj zid ne štiti i ne razdvaja sa 
kojim ciljem je postavljen baš ovdje i na ovom mjestu. Banjo je o Cetinju znao 
skoro sve, i ovoga puta je imao svoje tumačenje, naravno razlikovalo se u mnogo 
čemu od onih ustaljenih, koja su nuđena u hronikama grada. Objasnio je da vrijeme 
izgradnje zida nije utvrđeno, a kako je sa jedne strane put iza kojeg se sada uzdiže 
pošumljeni predio, koji uzbrdicom bježi u kamjenjar, a sa druge strane zida je gola 
poljana; on misli da je zid postavljen tako, da bi šetače štitio od jakih jesenjih 
vjetrova. Jer ovi, u određenim danima u godini, izazivaju strašnu buku i čudne 
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zvukove, čovjeka naprosto hvata strah, i da zida nema, prema priči, u danima borbe 
vjetrova, bilo ko da se nađe na ovoj stazi, ogluvio bi za cio život. Vjerovalo se da 
se samo u tim danima može razumjeti govor vjetra, i saznati tajna njegove snage, 
porijekla i trajanja. 

Kada su se mlade žene udaljile, umjesto da nastave priču o neobičnom zidu 
koju je Đorđe prvi put tada čuo, razgovor je skrenuo na sasvim drugu stranu. 
Osmjesi mladih žena su i dalje kao jasna slika lebdjeli ispred Đorđevih očiju, a 
spokojan izraz lica profesora Banja oslikavao je njegov unutrašnji mir i 
zadovoljstvo, što je radoznalog Lezu ohrabrilo da ga upita šta misli o djevojkama 
koje su se udaljile; uzgred je primijetio da žene uvijek postavljaju muškarcima 
pitanja koja ovi od njih ne očekuju. 

Banjo se zagonetno nasmiješio, a onda kazao da žene treba posmatrati sa 
oprezom i pažnjom, pa i divljenjem, onako kako se posmatra svaka ljepota. O 
ženama nije poželjno razgovarati. Priče na tu temu su najčešće besmislene i 
neargumentovane. Vode u grešku, jer kad je o ženama riječ, tu, dragi moj Đorđe, 
pravila nema. Rečeno jezikom pjesnika ali i potporom iskustva, svaka žena nosi 
osobenost drugačijeg cvijeta. Jedna je lijepog mirisa, druga lijepa samo za oko. 
Jedna je lijek, druga izaziva bolest. Jedna je nježna kao svila, a druga okružena 
bodljama. Što ih manje poznaješ, srećnije i lagodnije živiš. Inače, nemoguće je u 
jednom ljudskom vijeku razumjeti i primijetiti sve promjene i shvatiti prohteve 
jedne jedine žene. Da bi čovjek upoznao drugog čovjeka dovoljan mu je dan, 
mjesec, godina – za ženu nijesu dovoljni vjekovi. Eto, u tome je suština i razlika 
izmedju  polova. Ko tu činjenicu ne prihvati i ne pojmi, taj je obrao bostan prije 
vremena. Oni što dolaze u dodir sa mnogim ženama, zadržavajući se u tim 
kontaktima toliko da zadovolje nagon, ili iluziju posjedništva, oni o ženama ništa 
ne znaju. 

Žena je kao mutno piće. Ne znaš od kakvih je plodova spravljena, i samo u 
izvjesnim trenucima prija. U drugim izaziva pijanstvo i mamurluk, rijetko kada 
osvježenje ili otrježnjenje. A, kada se to dogodi, zadovoljstvo isuviše kratko traje, 
pa čovjek više pamti boljku koju mu je ljubav osmišljavala dok je trajala, i svojim 
plamenom sagorijevala utrobu i rasplamsavala žudnju i strast. Bezbrojne su 
čovjekove greške u procjenama kada je žena i ljubav prema ženi u pitanju. Brkamo 
pojmove. Strast, nagon, žudnju, sve to poistovjećujemo sa ljubavlju. Žena uvijek 
vidi razliku. Ona zna. Mi prihranjujemo vlastiti egoizam, a o ženama, ustvari, ništa 
ne znamo. Kada se naši snovi ugase, zaokružujemo opštu sliku. I ona tada najčešće 
ne uspjevada da iskaže ono što se u minulom vremenu, nama još uvijek važnom, 
dešavalo. 

Žena je fenomen mnogo značajniji i kompleksniji od muškarca, i samo sirova 
ljudska snaga povremeno uspijeva da nametne privid moći i superiornosti. A to je, 
najtrajnija čovjekova zabluda. Ako pošteno i pravo sagledamo činjenice, moramo 
priznati da smo mi muškarci bili i ostali klovnovi i smiješne kreature u životima 
žena. Naši potezi su predodređeni da vode destrukciji, a samo je u moći žene da tu 
destruktivnost koliko toliko oplemeni. Kada bi žene slušali, i da su naši preci taj 
nauk izučili, istorije bi ostale upražnjene za mnogobrojna stradanja i ratovanja, ali 
bi zato udžbenici koji opisuju našu izvitoperenost, naše zlo i podlost, naše 
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mnogobrojne zablude i pogrešne procjene, bili prepuni ljepote. Ljudska tragedija je 
što ženi nije bila dodijljena uloga kreatora i stvaraoca istorije. Koja bi majka svoju 
djecu, svoje sinove spremala za ratove i izgibenija, koja bi žena muža, djevojka 
ljubavnika, slala na stratište. 

Mi muškarci smo, priznali to ili ne, monstrumi koji nekažnjeno švrljamo ovom 
ukletom planetom. Mi smo ti koji zlo njegujemo, darujemo ga potomstvu u 
nasleđe, u amanet ostavljamo, i tek onda kada do našeg plitkoumlja dopre obavijest 
da je zlo koje smo njegovali, negdje tamo uzelo svoj danak, zadovoljni smo, kao da 
smo napravili ko zna kakvo dobro djelo, ostavili ko zna kakvu vrijednu zadužbinu, 
sklapamo zauvijek oči i dozvoljavamo našim majkama i draganama da kuknjavom 
za nama nikakvima, pokažu svoju bol, i plačom svojim svijet upozore da zlo sa 
čovjekom ne umire. 
      Ako doista mislite tako, kao što govorite, zašto onda vaša pažnja nije okrenuta 
ženama, zašto tu svoju teoriju o superiornosti, navodno, slabijeg pola javno ne 
iznesete. Žene bi vas razumjele i svakako željele da čuju nekog ko takvo mišljenje 
o njima ima. Zašto to meni pričate, zar to nije jedno od važnijih pitanja u 
čovjekovom životu. I na kraju, muškarac koji tako govori mora mnogo voljeti i 
poštovati žene. Vi se, koliko ja znam, nijeste ženili. Usuđujem se da vas pitam, ko 
je vaša ljubav, ko je žena vašeg života, da li je ikada i bilo, i ako jeste, gdje je ona 
sada, što o njoj nešto ne kažete. Lako je iznositi sudove o nama muškarcima kao 
emotivno nedozrelim slabićima. Gdje su nestali dokazi naše snage, ne one sirove, 
razarajuće. Naš um plijeni žensku pamet, i ja bih lično pristao samo takvim putem 
da idem do podaništva, i samo mi onda ono ne bi smetalo, kazao je u jednom dahu 
Đorđe. 
     Mišljenje jednog čovjeka, ma koliko da je on u pravu, neće izmijeniti ono što je, 
ko zna zbog čega, i baš tako odavno zacrtano. Moje mišljenje, pogotovo u ovom 
vremenu, ne bi naišlo na podršku. Vrijeme će i tebe natjerati da pogneš glavu kada 
za to dođe trenutak, i kada se tvoja kraljica patnje pojavi.  Moli Boga da bude samo 
jedna. Tada će u tebi biti malo mjesta za tebe. Svaku svoju misao, svaku kap krvi 
koju imaš, davaćeš u zalog za mrvu nježnosti koja će ti biti darivana ili uskraćena. 
Razumijem ja šta tebe sada muči. Tvoje godine sada trče ispred tebe. Doći će 
vrijeme zajedničkog putovanja, a onda ćeš se osvrtati za godinama koje će 
zaostajati sve više i više za tobom. Biće to godine sjećanja i godine uspomena. Oni 
koji skončaju mladi, slučajem ili spletom čudnih okolnosti, bar će za sobom 
ponijeti iluziju ljepote kojoj su se klanjali. A ta se slika nosi samo u mladosti. 
Kasnije to budu neke drugačije,  neočekivane slike: tek tako, iz čista mira iskrsne 
predio, događaj, drugi ljudi. Govoreći o ženama ne branim razliku, ja napadam 
sličnosti i suštinu. 
     Samo je čovjek mogao izmisliti ciljeve na kojima se ne zadržava kada ih 
dosegne. Tužno je govoriti o ličnim stvarima, rijetko kada imamo hrabrosti da 
javno kažemo, ja sam volio i patio zbog te ljubavi. Mi smo prevejani foliranti i zato 
nikada kad bi trebalo ne govorimo o sebi, uvijek su drugi voljeli i bolovali i patili 
zbog slabosti koja se zvala jubav. A, ti drugi su u našim pričama gubitnici, ljudske 
mizerije, i mi se kobajagi u čudu pitamo, kako to da su sebi dopustili toliku 
slabost: dostojni su našeg prezrenja, i za takve u našim srcima nema milosti. 
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Cijenimo one, koji su javno ispoljili surovost prema ženi, kažemo: ženi treba 
pokazati zube, i mjesto koje joj pripada. Ko ima pravo da nekome određuje mjesto 
pripadnosti. Otkuda to pravo muškarcu. Muškatac nosi klicu žvota ali život samo 
žena osmišljava. To samo pokazuje alavost i slabost našeg pola, jer, onako u potaji 
osjećamo krivicu što i sami nijesmo nježniji, iskreniji, suptilniji, pa i slabiji. Slabiji 
na nježnost, na suzu, na ljepotu. Jedan mladić se ovdje na Cetinju prošle godine 
ubio. Hicem iz puške raznio je srce, da ni komad ne ostane onoj koja mu ljubav 
nije uzvratila, i zbog koje je odlučio da ode u vječnost. Svi moji sagovornici o tom 
nemilom dogadaju, rekli su: sramota, njegova sramota. Samo su žene ćutale, 
skrivajući svoju veliku istinu.  
     Ne poznajem čovjeka koji ima pravo da govori o ljubavi prema ženi. U ovoj 
sredini nema takvog. Možda ga nigdje nema. Jedan je takav na ovim prostorima 
bio, ali se odavno preselio u legendu. Eno ga na nebesima. Nestao u  „noći skupljoj 
vijeka". 
     Muškarci vole prijatelje, oružje, vole lov, pse, konje, novac, automobile, piće 
i... žene. Ovim redosledom. Neka mjesta se mogu mijenjati, ali za ženu je uvijek 
sačuvano poslednje. 
     Šta bih još mogao reći o sebi, a da ti već to ne znaš. Priznajem, da čovjek skoro 
uvijek ponešto prećuti. Ni ja u tom slučaju ne predstavljam izuzetak. Mogu navesti 
više razloga zašto se ne upuštam u priču o ženama, i ne zato što ih ne poznajem, 
što o njima malo znam ili što mislim  da na tu temu ne treba riječi trošiti. Naprotiv. 
Ne usuđujem se da budem tumač istine koja muškom rodu ne saluži na čast. Pa 
ipak, da ti zadovoljim znatiželju i da me ubuduće ne bi gnjavio sličnim pitanjima, 
ovoliko mogu da ti kažem: i u mom životu postoji jedna žena, čije ime neću 
pomenuti. U stvari, postojala je. Ona nije od ovog svijeta. Mrtva je odavno. Mlada 
je umrla. Za mene to nema značaja. 
     Čovjek traje dok ga se sećaju. 

Prošle sedmice je napunila trideset i jednu. Deseti rođendan slavim bez njenog 
prisustva. Deset mrtvih rođendana. Uvijek na istom mjestu, sa istim 
ceremonijalom. Njenu vječnu kuću posjećujem samo na njen rođendan. Kolač koji 
ostavim za nju pojedu ptice. Dio kolača prije toga i ja pojedem. Sačekam da 
svijeće dogore, ili pustim da ih ugasi vjetar. 

Flaša vina iz koje nazdravljam i njoj i sebi, traje godinama. Gutljaj koji bi ona 
trebala da ispije, prospem po zemlji. 

Ni sanjali nijesmo da će onako mlada prva krenuti ka zvijezdama. Pitaju tvoje 
oči šta se dogodilo.. Ništa. Njena krv se pretvarala u vodu. Ja sam je do poslednjeg 
časa zadirkivao zbog pretjeranog bljedila u obrazima. Uvijek se smiješila i nije 
htjela ništa da kaže. Kad se sve završilo, njeni ukućani su mi rekli da im je zaista 
žao što su  od mene krili da je teško oboljela. Da je ona htjela da se meni ništa ne 
govori. Da su sve pokušali. Nije dao Bog, htio ju je za sebe, kazala je njena majka. 
Bila je dijete planine. U  grad je otišla da studira. Tamo smo se i upoznali. I 
zavoljeli. Grad joj je zatrovao a potom i ispio krv. I uzeo život. Napustio sam to 
mjesto. Evo me sada ovdje. Jedanput godišnje vratim se tamo, volio bih da mogu 
da je ovdje premjestim. Češće bih je obilazio. Pokušao sam i to da uradim. Njeni 
nijesu dali. Eto, to je ta priča. Moja priča. Kao što vidiš: ni lijepa, ni zanimljiva. 
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21. 
 
Pobjede smo izmišljali kako nijednom porazu ne bi podigli 

spomenik. Nikada javno niijesmo priznali i rekli: poraz je bio veliki, 
koštao nas je živaca, života nas je koštao, zbog njega smo sve izgubili, 
pa i snove.  

Karte sudbine može dijeliti samo sudbina i niko više. 
 Toliko  smo morali znati. 
Igra sa otvorenim kartama je besmislena ukoliko nema igrača za 

stolom. Iz poraza  nikada nijesmo izašli jači i otporniji. I kome smo 
prenijeli nauk nastao u porazu, iskustvo bijede i nemoći, i ko nam je, 
ako smo i pokušali, uopšte u bilo čemu vjerovao.  

Svako svoju bijedu nosi kao lančić okačen o vratu.  
Šta smo mi mogli da uradimo kada je sve unaprijed udešeno u 

ovom tjeskobnom preživljavanju. Gdje god da se okreneš vrebaju 
njegovo veličanstvo - glupost, njegovi podanici - lenjivci, i njegova 
djeca - kameleoni.  

Agresija nepotvrđenog identiteta.  
Racionalistička teza protivurječja.  
Bujanje haosa, čiju smo klicu svojim sjemenom oplodili.  
Svekoliko lomatanje od sebe kolebljivog, do sebe uplašenog. 

Osuđeni smo na proizvoljnost tjeskobe, i varljive suštine zanovijetanja, 
na zaslijepljenost iluzije kojoj smo uporno priznavali postojanost, a 
svemu ostalom atribute besmislenog.  

Zidali smo građevine ličnih poraza, lomova i propasti, i sve to na 
temeljima od pjene i paučine. 

Sumnja nas je mazila i pazila, sumnja neopredijeljena između jutra 
i povečerja, između stopala i zamaha noge, između stvarnosti i srljanja 
u pretpostavku.  

Ostavljala nam je negaciju kao polazište, kao mogućnost da se 
izvučemo iz opakog lavirinta naše ogromne samoće. 

 
Ni o ocu ti nijesam govorio. Očevi su za pamćenje, a ne za priču. Pa, ipak, 

ovoliko mogu da kažem. Možda je danas želja da progovorim jača od želje da 
prećutim. A i kome bih mogao da  pričam do tebi. Prije mog rođenja vjerovao je da 
je besmrtan. I moja majka je vjerovala. Kada sam i ja počinjao da vjerujem, kod 
njega su se javile sumnje i kolebanja. Ne mogu o ocu reći da je bio neobičan 
čovjek, pa, ipak, nikako da se otrgnem utisku da možda griješim. Nosio je ime od 
kojeg su se plašili i ljudi i ptice. Neočekivano je obolio od sušice. Kopnio je 
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naočigled svih  ukućana. Moje majke, sestre i mene. I tada je bio vedrog duha i 
sklon  šali. Majka bi plakala i pravdala se da joj suze teku od smijeha. 

Godine su umirale brže od njegovih očiju. Tijelo je venulo i nestajalo. Suton je 
popunjavao sve veće praznine u njegovoj odjeći. Grizao je gornju usnu dok se nije 
sasvim istanjila, a potom guste brkove, sve do korijena. Stalno je pljuckao dlake 
koje su kao kristali letjele oko njegove glave. Riječi mu bjehu pitke i zaobljene, 
sasvim lagane, bogom dane za uspavljivanje. Ponekad su mogle poslužiti i kao 
lijek. 

Govorio je glasno, pa glasnije, a onda bi ga glas izdao i počeo bi da šapuće. 
Zaboravljao je riječi i sve češće klimao ili odmahivao glavom, zavisno da li se 
slaže sa nečim, ili misli drugačije. Uglavnom, disao je na nos, a usta je otvarao 
samo da primi hranu. 

Dan prije smrti rekao je: Nek vragu ide ovaj posrani život. Cio svijet izmirih, 
osim ova dva oka u glavi. Uvijek sam mimo ljudi u istom trenu vidio dvije 
krajnosti, dvije istine. Nikada ljepotu nijesam sagledao, ili bar iluziju ljepote. Već 
nekoliko dana budim se prije svitanja. Snovi me mimoilaze, tečnost iz očiju je 
presušila, došlo je vrijeme da i ja krenem u naručje sjenki. 

Sjećam se, trunuo je iznutra kao gnjila kruška, a i svi smo to znali, majka, 
sestra, a prije svih, naš porodični ljekar. Otac je stalno je govorio kako je zdrav kao 
drijen, i da mu nikada nijedna misao nije pobolijevala, pa čak ni pala u sjetu, zašto 
bi onda tijelo podleglo bolesti, nema tu nikakve logike. 

Bolest mu je prvo načela glavu. Pukotine u njegovom pamćenju bile su sve 
očitije. Misli su se miješale. Prelazio je sa teme na temu, gubio se u beskrajnim 
zamarajućim monolozima. Zastajao je u pola rečenice, ne uspijevajući da se prisjeti 
ne samo njenog početka, već ni onoga što ga je uvodilo u priču. Gubio je stvari. 
Nije primjećivao naočari na nosu, pa ih je tražio uzaludno oko sebe. Valjda su se 
negdje zaturile, mislio je, a kada bi ih otkrio, već je zaboravljao da ih je prije 
nekoliko trenutaka uzaludno tražio. 

Dugmad na odjeći je pogrešno zakopčavao. Trudio se da ne zaboravlja i nije 
mogao da se sjeti šta je navodno morao zapamtiti. Brkao je imena ljudi o kojima je 
pričao, i sve češće se pitao: kako se onaj zvaše, sjetiću se, bili smo kao braća. 
Bože, kako je moguće da mu ime zaboravim, da bi, ubrzo, postavljao pitanje: o 
čemu sam ono pričao? A kada bi ga podsjetili šta je govorio, nije mogao da se 
nadoveže na prekinutu priču, i nit razgovora bi poprimila druge tokove i smjernice 
koje su nanovo vodili ka zaboravu. Vidiš, kako priča može da zamori, kazao bi, 
pomalo tužan što ga snaga napušta. Sat, ne više, pred smrt, pozvao me je. Tražio je 
da sjednem tako da me jasno može vidjeti. Na moje veliko čuđenje, u poslednjem 
času um mu se bješe sasvim izbistrio. 

Takvog ću te upamtiti, rekao je. Mlad si, uplašen i zbunjen, to su znaci čistote i 
neiskvarenosti. Upamti, sine, svemu možeš naći lijeka, ali nemoj dozvoliti da ti 
radoznalost dušu zatruje. Od te bolesti se umire za života. 

Tvoja će priča završiti u budućnosti, moja u prošlosti. Tako je od pamtivijeka, i 
dobro je što novu priču pamtimo, a staru zaboravljamo. Stare priče su teške kao 
dugotrajna bolest; one nagrizaju dušu, i treba ih što prije istisnuti iz sjećanja. 
Kažem ti, budi zahvalan svemu što te nije dodirnulo, svakoj misli od koje te nije 
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boljela glava, samo se prošlost, sine moj, preživljava dvojako: nekada i sada. O 
prošlosti nijesam htio da ti govorim u sadašnjosti, ne zato što je ne mogu preslikati 
pričom i prenijeti je u ovo vrijeme, već zato što mislim da svaki čovjek svoju tajnu 
koja bi se mogla pretočiti u priču, treba da ponese u grob. Inače, ako je grob samo 
mjesto gdje treba da istrunemo, onda je to zaista besmisleno. Ja sam upomo 
osluškivao zemaljski huk tajanstva. To mi je očuvalo vedrinu i duh, mada ne i 
tijelo. 

Vidiš, život je zaista čudan, nema pravila: dvije jabuke rastu na istom stablu, 
isto ih sunce grije, isti ih sokovi hrane, a ipak samo jednu crv nagriza. Zašto je 
mene taj crv odabrao, ne znam. Kada bolje razmislim, tebi preporučujem da čuvaš 
i tijelo i duh, tako te neće iznenaditi neka poganština. I nemoj žaliti za ovom truleži 
što je nosim u grob. Ona je vrijedna prezira, a ne žaljenja. Žali zemlju koju moram 
opoganiti njome. Znam, sada ovo nećeš prihvatiti kao istinu, ali bar je upamti: 
čovjek je, sine moj, samo šaka zemlje koja je jednom mogla govoriti. Kada 
kažemo šta smo imali reći, vratimo se zemlji, od koje smo se na tren odvojili, jer, 
tako je usud htio. Tu je sazdana cjelokupna istorija čovjekovog života, i iluzija 
njegovog stradanja i njegovih grešaka; i još samo ovo da ti kažem: pljuneš li na 
zemlju, pljunuo si u lice svoga najranijeg pretka, čije ime više niko ne pamti. 

Ispričao sam ti svoju priču. Sada će u tvom sjećanju, ova ista priča, prepričavati 
samu sebe. 

To je sve što sam imao da ti kažem. Stvarnost je kratkotrajna opsjena, ali, ipak, 
vrijedjelo je osjetiti je, kazao je u jednom dahu moj otac, sklopio oči i umro.  

 
22. 
 
Umjesto da stalno opominje, stvarnost sve zaboravlja. Uljuljkuje 

nas u opsjenu trajanja i nedodira, i da nije ove neprestane borbe 
između istine i njene negacije, matematički gledano, naša stvarnost bi 
uvijek bila ravna nuli. 

Otuda vjerujem, moj izgubljeni prijatelju, ne bi se smjelo ništa 
prepustiti zaboravu. Ni radosti, ni kajanja, ni usponi ni padovi. 
Dovoljno je mjesta u ovim našim suludim glavama za sve uspomene, 
za svako sjećanje. Kada bismo samo mogli živjeti, sjećajući se svega, 
kakve bi sve strasti zauvijek bile upamćene, koliko bismo novih 
grešaka manje počinili. 

Ovo što govorim, vidim ne utažuje tvoju iskonsku žeđ. To je glad 
mladosti. Hrana spoznanja. Gledam te kraj sebe, i ne vidim ništa 
drugo, do svoju sliku iz mladosti, i to povećava moju gorčinu i 
nezadovoljstvo, jer sam dugo vjerovao da život nema replike u 
istovjetnostima i da nije samo kružnica istih sudbina, čijim bridom u 
različitim vremenima kao mjesečari hodimo. 

Ako je doista tako, onda su sve priče i svi životi koji ih ispunjavaju 



 61

besmisleni. U tvojim očima sada druga pitanja obolijevaju od 
radoznalosti, ali mene muči samo jedno: kakva li će biti prošlost tvoje 
budućnosti. 

 
Blijede sjećanja, kliču budući trenuci, rugaju se, podsmješljivo prizivaju, prijete 

buđenjem i povratkom iz svih oblika usnulosti. 
Da li je prekasno da ponovo zakorači u sebe? 
Preneražen je slikom koju oči ne sagledavaju, a čija vizija prima obličje 

materijalnosti, u kojoj život treperi; mrtve stvari se pokreću, lebde, nošene dahom 
kao vjetrom, a iza svega grohotan smijeh lažne utjehe i umirujuće savjesti. 

Đorđe Leza stoji zamišljen nad sobom kao nad ponorom. Nadvija se smućen 
nad ambisom koji mu se i ranije bezbroj puta otvarao, i misli kako greška nije u 
sumnji, već u vjerovanju. Davi ga žudnja za spoznajom, za apsolutom. Pustolovina 
disanja se primiče kraju. Leza ne uspijeva da izbjegne naviruću propast. 

Sužava se prostor oko njega. Nekada tako nepregledno prostranstvo sada se 
skupilo i presušilo kao ljetnji izvor. Tragova nema, nestali su sa snovima. Svijet je 
nagrižen oboljelom znatiželjom, a tijelo još uvijek nevidljivim crvima. Ko je on? 
Na Cetinju vjeruju: ulično trčkaralo, smiješni pajaco; on nije siguran: rob svoga 
tijela ili uma, svejedno je čega. Šta je to što ljude goni ka stranputici. Inercija 
kretanja, ili nešto drugo? Čemu tolika žurba tamo kuda svi putevi  vode. 
Neumitnim trezorima praha i pepela, i on se odavano uputio. Pokretačka ruka zla 
zna na koju će stranu usmjeriti žrtvu. A put do konačnosti nije tako dug koliko se 
to ponekad čini. 

Putovanje traje samo časak. Kao pad zvijezde. Ustoličeno blještavilo, potom 
prelijepi trag u neobjašnjivim nebeskim atarima, i, na kraju, gašenje u čeljustima 
vječite tmine. Ljepota prohujalih dana. Uspomene. Treba li jadikovati zbog toga. 

Ponovo oživljavamo eho minulih vremena. Mijenjamo odjeću uspomena i ništa 
nas ne može sačuvati . Jedino se u zlu usavršavamo, i tu smo nepredvidljivi . Na 
lomačama života izgorijevaju i oni čija je građa mnogo čvršća od njegove. Po 
čemu bi on bio izuzetak. Iluzija besmrtnosti samo bogove ne mimoilazi. 

Bezbrojni načini umiranja potvrđuju načelo ustaljene agonije: snaga smrti je 
uvijek iznad starosti života. Bježeći od nesnosne tuposti i tjeskobe, Leza kao posle 
rođenja, po ko zna koji put, nanovo otkriva novi, nepoznati svijet oko sebe. 

Bar za tren vraća se posmatranju stvari i, lišen opreza, upada u vrtlog inercije. 
Do tog trenutka, istina tako pitka, najednom postaje nepodnošljivo bljutava. 

On dobro zna: na vrata smrti ne treba lupati, ona se sama otvaraju.    Uvijek 
kada iz opštosti bježi sebi, kad sune u naručje svojoj samoći, stigao je u čeljusti 
sumnje, čeljusti  iz kojih bjekstva nema. Uslijedi povratak nazad, i tako u krug. 
Kad bi bar riječi ugasnule, misao nagrižena dosadom trenutka izgubila britkost; 
kad bi vaskoliku nedokučivost suštine u ovo žarište raspadanja udjenuo, možda bi 
tada klimu bezumlja, to vječito čedo zločina upregnuo i usmjerio na drugu stranu, 
daleko od puteva kojima se moralo ići. 

Gdje bi se onda stizalo. Koliko bi tada put hodočašća trajao. Možda bi vrijeme 
izgubilo svoje sekunde, minute i sate. Možda bi godine iščiljele iz sjećanja kao 
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mjera trajanju, kod onih sa dužim pamćenjem od njegovog, a potom bi vjekovi i 
milenijumi bili izbrisani iz školskih udžbenika i iz istorije svijeta. Bio bi to početak 
bez kraja. 

Samoubistvo vremena. Iskorak u vječno. A šta, ako posle svega ostane sumnja, 
strah, kajanje. Ako se zlo oslobodi ljušture, i zaposjedne sve ono čemu se od 
postanka stremilo, a strepnje i nesanica nabujaju, potapajući sjeme lijepote, gaseći 
iluziju viševjekovnog sna o trajanju. Tada bi sveopšti haos zauzeo svako novo 
polazište, a na cilju bi iščekivalo ludilo, pohotno i ogromno, kao i sve ostalo što 
posjeduje klicu vječnosti. Kakve bi to tek onda muke bile. Ma šta da se dogodi, 
ideja ljepote neće preživjeti propast koju joj je usud dodijelio. Nema vaznesenja 
koje nijesmo u stanju da pohranimo u naručje sveopšte otupjelosti. Stropoštavanje, 
bar za čas, izazove ushit i divljenje, čula postanu nadraženija, a prostodušnost 
očajanja nije greška onih koji upadaju u viševjekovno nasleđe podvale. 

Odveć umorni, boljke ostavljamo boljim vremenima u nasleđe. Nema bitke 
koja ne jenjava. Čemu onda borba prsa u prsa do istrebljenja. 

Čemu nadmetanje sa dželatima strašnog suda, njihova je ionako poslednja. 
Odgovor na mnogobrojna pitanja leži možda i u tome što gnjev  zbog nemoći, u 

isti mah odražava i veličanstvo bola koji ne nestaje u iluziji uravnoteženosti 
sadašnjeg trenutka. 

Uvijek između čekića i nakovnja, strepnje i nade, između bivšeg i budućeg, u 
rascjepu trenutka; koraku dok lebdi između traga stopala koga odmah potom neće 
biti. Gdje je nestalo, gdje se zagubilo to nedodirljivo vrijeme što ga se ne sjećamo 
kao prošlog, niti ga vidimo kao buduće. Čemu ta čudovišna laž. Gdje je ono 
nestalo u protoku bitka i trajanja, ili smo toliko zaslijepljeni varljivošću mira koji 
nam to u suštini nepostojeće trajanje sada nudi, da smo zaboravili istinu i da smo 
podlegli uvjerenju koje je kao i svaka prevara dojezdilo iz snova. No, možda se 
može smatrati i korisnom ova varljivost, jer odakle bi čovjek crpio toliku snagu da 
istraje u bitisanju i sačuva se od potpunog istrebljenja. 

Jednom, u razgovoru sa Banjom, kada su dotakli ovu temu, mišljenja su im se u 
potpunosti podudarila. Tada je Banjo rekao Lezi da bi se život sigurno odavno 
ugasio u obliku u kojem ga živimo, kada bi se usudili da prihvatimo tu prostu 
činjenicu da sadašnjosti, u stvari, nema. To bi  po automatizmu pokazalo da i nas 
nema i da nas nikada nije ni bilo.Tu leži odgovor na svako čovjekovo pitanje. 

Prošlost jedina počiva na čvrstim tjemeljima, mada se i oni ponekad ruše. 
Budućnost lebdi kao jutarnja izmaglica uz vrhove gorja i planina, a izmedu je 
jedno veliko ništa kao spona između te dvije, u suštini, nepostojeće kategorije 
vremena i trajanja. I jedino to ništa mi smo zaposjeli, vjerujući da smo svoje živote 
napokon usmjerili ka sigurnom pribježištu. Ako je prošlost dio uspomene onih 
kojih odavno nema, ako je u nedodiru kao i svako sjećanje što jeste, i budućnost, 
takođe, šta god činili i u šta god vjerovali, lebdi i ostaje van svakog domašaja; ako 
sadašnjosti u protoku vremena nema, već je samo krhka spona između ova dva 
nedodira, vrijeme se kao bitna činjenica potire i gubi smisao i obilježje nama bitne 
vrijednosti, kojoj smo tolike hvalospjeve upućivali. Gdje se onda u svemu tome mi 
nalazimo. U tom slučaju, možemo prihvatiti kao pouzdanu činjenicu koja se 
nameće kao zaključak: Ni nas nema, život je jedna iluzija, proistekla iz veličine 
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viševjekovnog kolektivnog sna; ili je tek samo neobična igra nama nepojmljivog 
vaseljenskog tkanja; ili, ako to smijemo otvoreno da kažemo i sebi priznamo, ono  
jeste naše dugotrajno bunilo, možda čovjekovo, a moguće je i nekog nepoznatog 
mamurnog božanstva. Šta god da jeste, ceh je očigledno veliki, a računi, još uvijek 
neisplaćeni. I samo još ovo da ti kažem, sjetno se tada nasmiješio Banjo, kada već 
pominjemo Gospoda, vjerujem da je njemu sigurno draža umjerenost vjernika, 
nego fanatična odanost koja u ime njegovo, i pod plaštom njegovog blagoslova ruši 
žezlom sile svačiju sumnju, svakog kolebljivca. 

Doktrina se rađa iz fanatizma. Gledati očima umjerenosti, ili kroz oči fanatika 
nije isto. A, Gospodu, i samo Njemu je dostupno i jedno i drugo ogledalo ljudske 
kolebljivosti. 

Bojim se, Đorđe, da nećeš baš sve razumjeti od ovoga što ti sada govorim, 
mlad si i nestrpljiv. Htio bi za noć, htio bi za dan da ispiješ sve što se ispija čitavog 
života. Veliki zalogaj zapne u grlu i čovjek se udavi. 

Gasi žeđ kapima, to ti je moj savet. Samo starost može da zastane i sanja o 
nečemu što se još uvijek želi; mladost nema strpljenja, ona želju uguši, jer odmah 
potrči i to željeno uzme. Želja nema ljepotu ako je kratkog vijeka. Niti će život 
imati lijepotu, ako bude lišen želje. Ko nam može dati ono što ni Gospod nije 
mogao. Smiješni smo  dozlaboga . Neko, ili On, ako sve vidi, ubija se od smijeha, 
gledajući kakve budalaštine pravimo. Šta, u stvari, mi hoćemo? Šta tražimo? Samo 
nas veličanstvo laži okrijepljuje. Vještim kamufliranjem i upornom mimikrijom 
prikriva se istina koju znamo. Vjekovi su utrošeni da bi se samo jedna jedina laž 
preobratila u istinu. A, koliko je takvih laži, koliko je vjekova moralo proći? 
Uzalud. Gdje je tu nauk. Varka ispomaže iluziju blaženstva. Mučne epizode 
buncanja ispunjavaju pustoš koja doji naš zamućeni vid. Putevi kojima se išlo na 
mnogobrojna hodočašća, uvijek su se završavali ćorsokacima. 

Tvrđava vječnosti odolijeva. Nije ni načeta. Iz nje neistina likuje i mami nove 
hodočasnike, nove žrtve. Treba joj svježa krv da bi njeni temelji imali potrebno 
rumenilo, boju purpura i okrvavjenog zalaska sunca. Vječnost je, u suštini, jedan 
romantični gad, a materiju od koje je njeno srce sazdano, nikada nijesmo uspjeli da 
umilostivimo. Iluzija da smo se domogli praga vječnosti, da smo tako blizu, samo 
da zakoračimo, još bolnije odaje našu nemoć. Sve što jesmo, ili ćemo biti, pretvara 
se u bezimeni prah, i tu se uspostavlja veza: prah je kao i život, pred njim je samo 
jedan put, put u nedođiju, put u ništavilo. 

Samo još mrtve stvari gospodare ljepotom ćutanja. Riječ ispomaže tragediju i 
bol, koji bi po svaku cijenu, da našu dušu odvoji od naše samoće. Rezom koji ne 
zacjeljuje. Ima li išta uvredljivije od istine koja nam pred spavanje, kad nam 
ogledalo neminovnosti pokazuje pravo lice, otkriva, i pri tom, iznosi naše 
anomalije kao jedine preostale vrline. Od malih nogu smo opsjednuti utvarama ko 
zna čije uobrazilje, u sjećanjima konačno otkrivamo srž dokolice, i njene vjerne 
pratilje praznine. Za tako nešto, slaba utjeha postaje osnova za novo, bolje 
polazište. A ispred, a iza, a sada? Agonija bitisanja! Mračni zanosi! Sitne nevolje 
bijedne svakodnevice! Metafizička tjeskoba što povezuje elemente od kojih je 
sagrađen naš poslednji san! Pošto smo odavno oskrnavili jedino svetilište – utrobu 
matere rodilje, pravila su podvila rep i odavno puze i prose zrno utješiteljice 
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savjesti: da glad utole, da snagu dobiju za novu bolniju prevaru. 
Ideje sumanuto bježe niz vjetrove koje pravimo mahanjem ruku, pljuvanjem na 

svetinje, na prijatelje, rodbinu, porod. Otuda lažni osmjesi plemenitih pobuda 
nijesu odavno u srazmjeri sa licem naše stvarnosti. 

Ništa više ne može da potisne strah i ukroti tugu. Uvijek je bilo i biće: ova 
iluzija spokoja, ovaj osjećaj punoće, samo je zatišje u atarima nekoliko zaluđenih 
fanatika. Ovaj privid mira, dragi moj Đorđe, nagovještava polaganu i još bolniju 
propast svijeta. Ti češ brzopleto reći: opet, i dokle nihilizam, prenemaganje i  
sažaljevanje nad sobom, žal za kosmičkom pravdom, ako je uopšte ima. Veruj mi, 
ubijeđen sam da je istinita ova moja vizija. Vidim te male gadove skrivene u nama, 
kako čekaju trenutak; kako im se podlost širi; kako ih glad za smrću i uništenjem 
mori i pritiska; kako se jedva uzdržavaju, samo što nijesu počeli sa poharom. 
Sukrvica im je prekrila beonjače, jastuke, koje su noćima klali zubima, nemoguće 
ih je očistiti od bale i kužnog zadaha. A uništavaće sistematski. Dio po dio. Mozak 
svijeta. Od njega će počinjati. Naklonost je zaobišla one kojima je najviše bila 
potrebna, i prenijela se na sve što bješe u dodiru sa tim lomnim izmećarem tužnog 
lika. Otuda je fatalnost prva čovjekova kolijevka, a krvava materina dojka jedino 
upamćena realnost. Čedomorstvo je nekim čudom izbjegnuto i kamo lijepe sreće, 
mlađani moj prijatelju, da su priroda i zvjeri same dijelile ovo carstvo slučajne 
vaseljenske ljepote. Koliko smo puta postavljali isto pitanje: šta će tu čovjek i 
njegova čudesna moć, da od ljepote načini užas, da je pretvori u ništa. Razum je 
čista utopija. Koliko dokaza ide u prilog ovoj tvrdnji, mogu li se za jedan ljudski 
vijek svi navesti? Kad egoizam i samoljublje uzmu maha, mjesta za poštovanje, za 
pažnju i ljubav više nema. Otuda se i na nas dvojicu, ovdje na Cetinju, toliko bijesa 
i nerazuma, toliko prezira i tobožnjeg sažaljenja obrušilo. 

Dobrota je kao magija, u rukama rijetkih i slučajem odabranih ljudi, zato je 
tako krhka. 

Kako liječiti tolike oboljele snove? Ko to može? Ko ima takve moći? Lako je 
pripisivati Svevišnjem moć stvaranja, ali nikako da se našim snovima nađe lijeka. 
Nevjerica i sumnja postaju legalne silovateljice duše i savjesti, a kada im je već 
takva snaga udijeljena, one zajedno grade trošno korito u kome se čovjek batrga, 
vjerujući da ga matica rijeke života odnosi u bolje sjutra, a, na javi: i korito, i 
čovjek, i rijeka, bestragom nestaju prije nego što se nanovo u snove zakorači. 

Lov na čovjeka ne prestaje. On je bezuslovno na nišanu. Ovoga ili onoga. 
Vidljivog ili nevidljivog. Sudbine ili slučaja. Gdje se ušančiti, sa ove ili sa one 
strane mete. A sa obje je strelište, i munjevito nadahnuće smrti. To je, manje više, 
najčešće sklonište koje nam usud tako velikodušno dodjeljuje: iza mete! Ljudi 
nestaju, a život se ipak nastavlja. Zar sve te žrtve samo da bi se očuvao plamen 
života? Ima li tu ikakve logike! Život se ne spašava ni lijepim riječima, ni 
osmjesima, ni pruženim rukama pomirenja; spašavamo ga smrću. 

Izokrenuli smo svijet naglavačke. Zlo nas održava. U opštoj zbrci iščekivanja, 
između rođenja i smrti, nemamo vremena da zagazimo u plemenitost. Prefinjenost 
krasi samo otvorenu scenu na kojoj glumci uvježbavaju dodijeljene im uloge 
uništitelja i dželata. I tu su neponovljivi. Toliko su stvarni, da zadane im uloge 
postaju dio života, i više niko ne uspijeva da procijeni gdje opsjena prestaje i gdje 
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nestaje glamurozni svijet iluzije. Sve se prenosi na ulice, trgove, lažna svetilišta. 
Tako dolazimo do otvorene scene i svi smo akteri ili statisti. Zavisno od dana ili 
noći. Od sreće ili nesreće. I jedna i druga uloga nam donosi slavu, ushićenje i 
lovorike i smrt kao konačnu nagradu. 

Slava mrtvima. Život je robija. 
Nijedna pojava, djelo ljudskog roda i uma, nijedna stvar ili oblik, nije izgrađena 

bez smicalica i sjenki prevrtljivosti. Razvratno blještavilo velikih zbivanja se 
pretočilo u uspomenu, a ova u spomenik nekom jahaču – zlotvoru na centralnom 
trgu glavnoga grada jedine nam otadžbine. 

Uostalom, sve što je vrijedjelo  dogodilo se u bajkama. 
 
 23. 
 
Šta je to što može da nas natjera da prestanemo misliti samo na 

sebe, da nas podsjeti da u našem okruženju ima i drugih, spremnih da 
se suoče sa našom malom prevarom, sa vjerovanjem da smo jedino mi 
vredniji od njih, a, opet, sve ostalo na ovome svijetu  postoji koliko 
zbog nas toliko i  zbog njih. Problem je što nikako ne možemo imati 
sve – i mi i oni.  

Oni, uostalom, strepe i vjeruju u sreću.  
Mi je tražimo.  
Oni su ravnodušni, a mi ne vidimo ništa, jer smo zaslijepljeni 

sobom. I gle čuda: uvijek prije  budenja otkrivamo kako nam demon 
sumnje čuči ispod kapaka. 

 Mijenjaju se uloge: danju smo progonjene pokretne mete, a noću 
preuzimamo ulogu progonitelja.  

Očekujemo da nas istine zapljusnu lažnom patinom sjaja i 
plemenitosti.  

Negirajući sumnje i drhtavice, po svaku cijenu nastojimo da se 
dodvorimo jedinoj sili pred kojom padamo ničice, i podanički, u svako 
doba dana i noći; nevidljivoj sili, čije halakanje i sveprisutnost 
razmješta našu pihtijastu i smiješnu životnu postelju, čije ime 
Beskonačnost, tako zastrašujuće odzvanja u lobanjama koje 
obezumljeno tumaraju prostranstvima, kao što to rade otrgnuti djelovi 
maslačka, nošeni bezimenim vjetrovima.  

Izopačuju se buktinje zanosa i trnjem optočeni oreoli vjerovanja.  
Istina umire, a da je dah vječnosti nije ni dotakao. 
 Zemaljski omotač, onaj kojim se ogrćem, je šupalj kao rešeto. 

Izboden kosturima, prepun truleži i tjelesa u raspadanju.  
Nema stope na ovoj jadnoj planeti gdje se, bar jednom nije grob 
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zabijelio.  
Nedirnuta mjesta su ostalo u zraku, ali čovjek nema krila. 
 Levitiraju uspomene, a ne ljudi.  
U ovom svijetu vidjeli smo bezbroj pobjednika kako postaju žrtve. 

To se dešava uvijek kada pomisle da je ludilo u mozgu poraženog, 
hranjeno sujetom, našlo zadovoljenje i utočište.  

Sumanuti podvizi i besmisleni zanosi, pred hordama smrti saginju 
glave, kao da prose bar malo razumijevanja.  

Ništavilo je sve što će im glasnici smrti udijeliti. 
Uzvišenosti nema, ni ubjeđenja nijesu više u srazmjeri sa 

postojećim obličjima stvarnosti, jer ništa više nije toliko vrijedno i 
značajno da bi zbog toga trebalo vaskrsavati sanjarije ukotvljene u 
brloge gospođe Praznine, te neprijatne dame u godinama.  

Kad sve poprimi odveć konkretno obličje, to je znak čovjeku da je 
još jednom zakoračio u strogo omeđeno područje svijeta. A svijet je bio 
samo grobnica mnogobrojnih nadanja i ostrašćenosti, patološko 
sklonište ubogih snova, stanište perverzija i izopačenosti, i tako je 
odvajkada: u njegovim bilansima nema upražnjenih mjesta.  

Otuda pomenute horde mrtvih čekaju da se i njihova imena ubilježe 
u knjige postojanja.  

Živima je čekanja dosta – oni svuda hoće preko reda.  
Pa i u smrt. 
 
Znam da se pitaš, ako me toliko crnila hrani, ako tako mislim o životu, o 

kolovođama koji nam ga čine nepodnošljivim, zašto sam i dalje ostao u ovom 
gradu. Mogao sam da biram mjesto budućeg boravka. Mogao sam da nekud odem. 
Bilo kuda i bilo kada. Čovjek ima izbore. Svakako da ima. Najbolje je okrenuti se, 
zatvoriti vrata jedne otužne i surove priče i otići tamo gdje te niko ne poznaje. 
Trebalo je to odmah da uradim, čim sam ostao bez posla, ali nijesam ni pokušao. 
Odlučio sam da ostanem i borim se vjetrenjačama. Nijesam znao ni onda a ni danas 
zašto je to tako. Ono, neke stvari i odnosi među ljudima postali su mi mnogo 
jasniji. Ovo što ti budem rekao, može zvučati sumanuto. I ne uzimaj  k srcu isuviše 
ovu priču. Neke priče imaju otrovno dejstvo kada ih čujemo. Kao gljive ludare 
kada ih pojedemo u neznanju misleći da to one nijesu. Elem, čim je moj nos 
provirio iza Crne Grede, a moje radoznalo oko u trenu obuhvatilo čitavo Cetinjsko 
Polje, Lovćen i okolna brda oko usnule varoši, znao sam, ne mogu ni danas da 
objasnim kako, da živ iz ovoga grada neću otići. Čovjek  nekad jednostavno  
predosjeti da je došao do kraja svih svojih puteva. Da povratka nema i da nema 
kuda dalje da ide. Tražio sam i ja nekakva racionalna objašnjenja, ali ih nije bilo. 
Jednostavno se tako u životu slože kockice. Možda ti nikada nijesi razmišljao o 
geografskom položaju Cetinja. Primijetio si sigurno kako se ovaj nesrećni grad 
nalazi u okruženju planina. Kud god ti pogled sune, vidiš golu stijenu, brdo, ili 
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nebo. Takvog krajolika nema na svijetu. Kamen, drača, magla i nebo. Kako skučen 
izbor za radoznalo čovjekovo oko. Moje životno klupko je isuviše brzo počelo da 
se mrsi i zapliće u gradu u kojem sam bio stranac, i u kome ću umrijeti kao stranac. 
Prsten planina koji sam prvi put ugledao oko ovog grada, pretvarao se u omču koja 
steže i davi. Malo po malo. I doista, kad malo bolje razmislim, Tvorac se poigrao 
ovim mjestom, ostavljajući mu u  nasljeđe  levitirajuću omču koja će vjekovima 
daviti žitelje ovog takođe lebdjećeg staništa. Vremenom će baš ta nevidljiva omča 
u horizontali postati amajlija svakog stanovnika ovog čudesnog grada, i gdje god 
da se ovi nesrećnici po svijetu otisnu, omča će sobom nositi i ona će biti njihov 
vjerni pratilac, sve do časa kada iz horizontale pobjegne u vertikalu, a tijelo se 
praćakne u vazduhu kao riba kad lovi plijen iznad vode. Omča se dobija kao 
imetak, kao znak raspoznavanja, i nigdje na svijetu ljudi sa toliko ponosa ne nose 
ovakvo opako obilježje. Neko se rodi sa omčom, drugome bude po rođenju 
dodijeljena. Pridošlicama poput mene i na neki način i tebe, samo se u nekom snu 
prikači, ponekad  godinama takvi  nesrećnici nijesu ni svjesni da je i oni imaju i da 
se po tom sudbinskom znaku ne razlikuju od starosjedilaca. Izuzetaka nema. 
Mnogi su pokušavali da pobjegnu iz ovog prstena smrti. Okretali su mu prezrivo 
leđa, prkosili, rugali se, odlazili da se nikada ne vrate. Ali, bilo gdje da se zateknu 
u času opraštanja od života, kad se sva dugovanja izmiruju i zaboravljaju, omča 
izađe ispod kože i pridavi žrtvu. I kad god pomisliš da si pobjegao, osvrneš se oko 
sebe, i začuđen vidiš da se nalaziš i dalje u kružnici, štaviše u njenom centra, i da 
se tvoje zamoreno tijelo njiše kao list na grani, a vrane i ostale ptice mraka i očaja, 
kreštavim graktanjem najavljuju tvoje prvo i jedino uspjelo bjekstvo. Omča u omči 
se potire kao dva istovjetna znaka i tek tada, u času opraštanja, ovaj sudbinski 
biljeg ostavlja beživotno tijelo na miru i hita novoj žrtvi u pohode. I kao što rekoh, 
i meni je po dolasku, udijeljen ovaj znak prisnosti, i ja sam odavno u omči, sa 
omčom oko vrata. Krug se definitivno zatvorio. I u meni i oko mene. Ostavljen mi 
je izbor. Dan, mjesec  godina. Ne više. Preostaje mi Staza Obješenih, i izbor stabla 
na kome će se zanjihati. Uostalom, cetinjska omča, jer kako bih je drugačije zvao, 
ima sve atribute živog bića i života. Ona raste i sazrijeva i kada čovjek to najmanje 
očekuje, sune u vrijeme, ali nikada sama ne odlazi. Na lancu smrti vodi čovjeka, 
kao što on vodi pseto koje voli da ujeda. Možda i zbog toga smrt u ovom gradu 
nikoga nije mogla da zaplaši. Ako si pri rođenju obilježen znakom smrti, postao si, 
u neku ruku, njen miljenik. U omči, ili Cetinju, svejedno, smrt se poštuje, ali se 
njene presude niko ne boji. Otuda nigdje više nema heroja, niti ima više onih što su 
joj u lice pljuvali, izazivali, prkosili, rugali se. Cetinjani su poštovali moć i snagu 
smrti, ali joj nikada nijesu priznali pobjedu. Taj raskol nije prevaziđen i omča se 
vijekovima sablasno njiše iznad glava koje od njene zlokobne simbolike i stalne 
prijetnje ne zaziru, i svi se ponašaju kao da je nema. Dešava se da mještani 
zahtijevaju da im došljak vrati omču koju su mu brzopleto podarili kao znak 
pažnje, poštovanja, prihvatanja i raspoznavanja. Takav je moj slučaj, i oni znaju da 
ja neću pokleknuti. Darovi se ne vraćaju kakvi god bili. Ovdje se jedino tako stiže 
do poštovanja. Čovjek svašta otrpi zarad cilja koji je Usud, a ne on postavio. Kada 
se domogne željenog pribježišta, najednom shvati da je sve bitke, osim jedne, 
izgubio. I u porazu čovjek može da stigne tamo kuda ga je vodilo njegovo 
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pomahnitalo srce. Ti svoju omču još ne osjećaš, nosiš je ispod kože kao i svi ostali, 
mene moja danima guši, izbila je na površinu, nevidljiva doduše, davi me i ne 
mogu da olabavim njen stisak, dišem kao na škrge, kap po kap vazduha usisavam, 
nadam se i Bogu molim da ovo mrcvarenje neće dugo potrajati. 

  
24. 
 
Mogućnost izliječenja od boljke prolaznosti, najčešće je 

bezuspješan pokušaj savladavanja nepoznatih sila gravitacije kojimaje 
izložena naša stvarnosti. Posledice ovog oboIjenja su fatalne. 
Kontaminacija svjesnog je dosledno izvedena u sumanutosti i 
nepredvidivosti velike pustolovine života. Nalik smo stoga bespolnim 
bićima.  

Stupajući u procese sveopšte konfuzije u iskrivljenim ogledalima 
stvarnosti, transponovanje biološkog polja umnožavanja daje 
mogućnost svakom pojedincu da se u potajnoj ravnodušnosti 
uljuljkuje, vjerujući da je vrijeme njegove propasti daleko, i da je 
namijenjeno drugima.  

Svijet  je zahvaćen truljenjem od koga nema lijeka. Klicu te truleži 
smo  mi prozveli, zasadili i odnjegovali, vjerujući da činimo dobro 
djelo i za nas  i za planetu koju na isti način  ubijamo.  Lagano, 
uporno, sada već i sa rezultatima vidlivim na svakom koraku. To je, 
možda, zato što je jedino stvarnost, takva kakvom smo je mi osmislisli, 
mogla da negira samu sebe. U isto vrijeme, naša zbilja se pretvorila u 
otužno stanište i sjećanje na prethodne živote.  

U tom prelamanju između onoga štoje bilo i onoga što nikada neće 
biti, sve je poprimilo drugačiji smisao.  

Niko više ne priznaje odrednice lijepog i ružnog, iako smo o tome 
dugo sanjali. 

 Ovo paradoksalno stanje odnosa, koje je, istovremeno, lišeno 
principa i mjere, moze da sačuva bolešću načetu svijest, kako bi se 
prevazišle naslijeđene devijacije, a snaga usmjerila u pravcu drugih 
realnijih ciljeva. 

Bez sumnje, pucalo se u vlastito srce. 
 Da li bi, i čemu bi služilo, da ubrzamo tokove događanja, i svi se 

sjurimo u isti ponor. Smrt prepoznajemo na svom licu, i u svojim 
snovima. Ona javu ne dodiruje. 

Više ne vjerujemo  da se sve to nama dešava. 
Otkrivaju se putevi koji su vodili ka grešakama. Otuda, tumaramo 

slijepim i napuštenim ulicama, zastanemo začuđeni pred sopstvenim 
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spomenikom,  koji smo podigli  u slavu naše gluposti, da nas na tren  
podsjeti da smo samo u nepomičnosti  nekome i nečemu mogli biti od 
koristi. Kretanje i inercija nas je sve bez izuzetka vodila cilju koji nije  
obećavao ništa dobro. Bili smo izgubljeni u  nepouzdanom sjećanju i 
realnosti koja se pretvarala u  košmar  u kojem je nestajao razum i u 
kojem  su zauvek umiralje emocije. 

Samo će jednom biti uspostavljena apsolutba ravnoteža između 
života i smrti.: dnevno će umirati onoliko koliko se i rodilo. 

Potom će osvanuti smrknuto nebo, i dan u kome će se ponovo roditi 
vječnost.  Samo što tada nas više  ni  pričama neće biti. 

 
Mene su stigle godine od kojih sam bezuspješno pokušavao da pobjegnem, kao 

što su stigle moga oca, i kao što će stići svakoga ko klicu života nosi; i tebe, Đorđe, 
one prate, nemoj da se zavaravaš. Od bremena godina se pobjeći ne može. 
Uostalom, vrijeme je da se istini pogleda u oči, i da se sagledaju i sumiraju minuli 
rezultati. Koliko god da budemo u plusu, zaustavićemo se na nuli. U stvari, odatle 
smo prvu kap vazduha uzeli i prvi korak napravili. U prirodi je svako kretanje 
kružno, pa zašto bi onda životna putanja odstupala od tog pravila. Izuzeci ne 
postoje. I loši i dobri skončavaju na isti način. Ljepota umiranja je u agoniji i 
načinu odabiranja smrti. 

Početak življenja budi nadu, kraj stišava nagone i strasti, jer dolazi novo doba, 
početak drugačijeg života koji će, opet, drugi ljudi živjeti, sa iskustvom i 
strahovima donekle   naslijeđenim od tek nestale generacije, ali najtužnije vrijeme 
u kome se čovjek nađe, na sredokraći svoje životne dobi, jeste polovina njegovog 
vijeka. Nada koja je početkom života obećavala spasonosna rješenja, polako 
blijedi, ustupajući mjesto surovoj istini; nastupilo je vrijeme strahova i boleština; 
zlih slutnji i nesanice; sumnji i kolebanja; poraza i posrtanja. 

 Stoljeće je poput čovjeka, kako mu se kraj primiče, njegov značaj blijedi, i sve 
što je protrčalo kroz njega biva začuđujuće besmisleno. Kao i svaki početak koji se 
hrani  nagovještajem pomenutih čuda, sredokraća života otvara oči, izoštrava vid, 
ali od čuda nagovještaja i tragova nema pa nema. Surovo se suočavamo sa istinom 
prolaznosti i trajne nemoći i što najgore biva, gasi se nada  koja nas je krijepila i  
na neki način održavala u životu. Mirimo se sa činjenicom da je nada bila naša 
najveća zabluda i prevara. 

Ono što se dešava ne podudara se sa vremenom o kome govorite, usprotivio se 
Đorđe. Vi ste izgubili dah, malo ste se zamorili ili ostali bez kompasa plutajući 
poprištem života. Na kraju ćete se ugasiti kao svijeća koja nije dugo gorela, već su 
joj  nasilno oduzeli  ljepotu i snagu svjetlosti. Kao da ste se najednom onako iz 
puke dosade odlučili da se nigdje ne zaustavljate na putovanju do smrti, samo što 
pritom nijeste imali na umu i motive koji su se nepogrešivo podudarali sa vašim 
planom za taj čin pomireja sa neminovnošću. Izgubili ste želju za borbom. Bez te 
želje života nema, rekli ste jednom na početku ovog našeg drugovanja, ako smijem 
da ga tako nazovem. Hranili ste dušu beznačajnim mislima. Što vas je više moć 
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tajanstva obuzimala, vaš razum se pretvarao u gladnog strvinara kome ste, da ga 
umilostivite, svakodnevno u kljun bacali komade svoga srca. Ja se plašim vaše 
kolebljivosti i vašeg straha. Vi i mene trujete iz dana u dan ovom pričom o 
prolaznosti i  ljudskoj nemoći pred silama neminovnog. Ugušili ste borca u vama i 
to me čini nesrećnim. Jer, vi ste bili gromada u mojim očima. Kad se sve rušilo vi 
ste prkosili i odolijevali naletima zlobe i surovosti. Bili ste moj oslonac, moja 
hrana i moja zaštita. Kao da se trudite namjerno da prije bilo čega, baš tu sliku u 
mojim očima, sliku o vama, uništite. Ne razumijem  zašto to radite, i zašto meni. 
Poznajem vas bolje nego iko u ovom gradu. Ja sam vaša sjenka koja vas prati i ne 
može vam nauditi. Ja sam se hranio i hranim se i sada snagom vaše pameti. Mene  
po svijetu vode vaše istine i vaše oči. Sagledavam nevidljivo, spoznajem 
nepojamno. Ućim iz vaše knjige života i ne preskačem niti jednu lekciju. Bez vas, 
ja sam  u Cetinju niko. Sa vama,  čak i tada mogu da prkosim, mogu da se borim, 
da idem dalje, da vjerujem i da se nadam. Ne činite nešto što ne morate. Ne idite 
prije vremena tamo gdje vas niko  ne zove. Govorili ste da  smrt ne dolazi po 
pozivu, dođe po svojoj volji i odabiru. Otkuda  možete znati da se vaše ime i vaš 
život nalaze na spisku  sa kojim se ona uputila ljudima. Smrt se ne odmara i ne 
miruje, ali ona voli sama da odabere. Pričama o smrti  vi me iz nekog samo vama 
znanog razloga plašite. 

Možda si ti, mladiću, sasvim u pravu. Možda su moje oči oslijepile i nijesu više 
u mogućnosti da prepoznaju istinu. Crv ne napušta plod dok u njemu ima sokova i 
dok ga sasvim ne uništi. Moja snaga se priklonila kolebanju. 

 Nema vremena koje neće doći, i nema dugova koje nećemo platiti. Priznajem, 
tvoje mali bunt i suprotstavljanje budi moju uspavanu radoznalost. Ovo što ti sada 
govorim, jesu činjenice, zato te molim da gledaš stvari onakvim kakve jesu. Ne 
zavaravaj se. Ja posjedujem moć govora, a kod tebe su ključevi moći ćutanja. Moja 
moć je treptaj, a tvoja trajanje, i tu pobjednika nema. Ja zidam na temeljima od 
paučine, ti rušiš bez dodira, jer je vrijeme na tvojoj strani. Za sada, u njemu imaš 
moćnog saveznika. Danas i ovdje govorimo o smrti, kao o opštem mjestu i 
pribježištu kome sam se kako kažeš i ja uputio. Priznali mi to ili ne, ti si samo 
slučajni posmatrač događaja što će uskoro uslijediti.    Otuda je tvoje negodovanje 
izraženije. Smrt je za tebe metafora, kod mene – jasna izvjesnost. Čovjek može da 
se diči sa više života, ali ima samo jednu smrt. Gubeći život, tijelo zaposjeda novo 
mjesto i ono se više ne mijenja. Tačno je da nije mudro trčati ispred vremena, jer i 
ova čvorišta mora da razmrsi Gospod, a ne mi. Uostalom, on je u ovoj igri 
izmiješao konce, i klupko života učinio nerazmrsivim. 

Znam zasigurno, poslednja bitka u životu se ne dobija. 
Samo se prva pamti i veliča, ma kakvog ishoda da je bila. 
Sjeti se, ni tebe ova čuda nijesu mimoišla. Poraz je znao da nas osnaži kao 

najblistavija pobjeda. Bilo je to na početku zajedničkog vremena koje nam bješe 
dodijeljeno. Sve ostalo što se kasnije dešavalo, pretvaralo se u jedinstveni vapaj 
bezdušnog svijeta, vapaj pretvoren u nemuštu graju, koju uporno poistovjećujemo 
sa radovanjem. Ove naoko beznačajne svetkovine i zablude, najčešće koštaju glave 
i života, ali mi smo u svome neznanju spremni na bilo koju žrtvu, jer sve što smo 
htjeli i što smo imali, dato je u promašenosti. 
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Opskrbljen odorom mladosti, ti se Đorđe ponašaš kao da nema problema kome 
nijesi dorastao, i kao da nema ničega što ne bi mogao u red da dovedeš. Tvoje 
samopouzdanje me plaši i hrabri, istovremeno. Na momente je hrana i podstrek za 
moju poslovičnu sumnju i kolebljivost, mada mi u svakom času pokazuje vlastitu 
nemoć. Ako već moram da plutam izmedu obala sumnje i nadanja, onda neka moja 
glava bude iznad voda mulja i pomračenja. Tek toliko da se ne udavim u 
nataloženim gadostima i izmetu vascijelog svijeta, jer tijelo je, koliko god ga 
čuvali i pazili, poodavno izloženo svekolikoj prljavštini i pokori. 

Nijesam ja vetar koji prkosi oluji, odgovorio je Đorđe, samo me ova vaša 
malodušnost zbunjuje: ni u šta nijeste sigurni. Ponašate se kao da ništa ne znate, a 
imate potrebu da o svemu govorite. Nije ni važno, i neka bude po vašem. Život je 
bio laž. Prevara je bila hrana života. Zlo recept po kome su spremana jela 
nestajućih vremena. Pitate se: ko je izmislio ratnike? Mač? Koplje? Bombu? Ja 
nemam odgovore, osim da smo svi začeti prinošenjem prastarog sjemena grijeha i 
pakosti  naslijeđene  iz prošlosti, ko zna kada i ko zna od koga. Nije   vrijedjelo   
umiranje za bolje sutra, govorili ste, i znam da ste u pravu. Uvijek se umiralo za 
bolje juče, za bolje nikad. Zar može ijedan ideal, bilo koja smrt, opravdati smrt, to 
ja vas pitam. Kad se suočite sa istinom, pogled vam bježi u stranu. Nepravde su 
vas sasvim dotukle. Ja vam ne mogu pružiti ruku spasa, jer nemam snagu spasioca. 
Prepustili ste se slučaju. I on vas vodi na stratište. Osjetili ste miris smrti i tom 
izazovu ne možete da odolite. Ovdje barem smrt nikoga ne tetoši. Dozivate je 
danima i ona kuca na vaša vrata, ali vas još ne uzima. Njoj se ne žuri, za nju 
vrijeme ne postoji. Čeka da sasvim klonete. Igra mačke i miša završava samo na 
jedan način. Kao da su čini bačene na vas, na momente vas zbilja ne poznajem. 
Nema potrebe da glumite oholost, jer to je vaš prirodni stav. Opalite šamar istini, 
pogledajte je, bar jednom, u oči i bez straha, i šta će se desiti. Istina će pozvati laž 
za svjedoka, i tako sačuvati glavu, i onaj koji je kinji povjerovaće. To su vaše 
premise, profesore i vaše učenje o  lažima i istini. Ja sam samo pamtio šta ste 
govorili. Sada demantujete sebe. Smiješite se, srcem i usnama, mada rijetko, ali ne 
znate da se  radujete očima. Prevara se ne može sakriti. Ne razumijem otkuda u 
vama, najednom, tako mnogo kukavičluka. Bili ste stijena kada sam vas upoznao, a 
sada ste zrno pijeska. Šta je moglo  da onu gromadu od čovjeka samelje i umalo u 
prah pretvori. Nešto mi je promaklo. Gledao sam a vidio nijesam šta vas je uzelo 
pod svoje. U bitku se ne odlazi podignutih ruku. I to  ste mi jednom kazali kada 
sam se kolebao. Ja ne vjerujem u snagu smrti, i nije mi jasno kako i čime vas je 
mogla opčiniti. Nadam se da će vam okrenuti leđa. Silnim prijetnjama i 
nagovještajima da joj idete u naručje, dosadili ste mi, možda i kod nje izazovete 
odbojnost i prezrenje. I, možda će ona vas ostaviti na miru, ma koliko je dozivali. 
Sta god da bude, obojica znamo: anđeo iz vašeg oka vječito će se boriti sa tamom 
vaše duše. 

Naivni moj prijatelju, rasejano se nasmiješio Banjo, jedinstva medu 
suprotnostima nema. Smrti možeš prkositi na jedan način. Kažem prkositi, 
pobijediti je ne može niko. Smrt je kao Gospod, nevidljiva. Otuda se o njoj mora 
otvoreno i bez straha  govoriti. Ona se budi kada Gospod usni. A Bog spava na 
trenutke, ali i to je dovoljno da se smrt osvježi i prihrani novim žrtvama. Meni se 
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čini da bi  najpametnije bilo zakoračiti u smrt, kada to ni Gospod ni smrt ne 
očekuju. Vidiš, sve je tako jednostavno. Najlakše  je prekratiti život, samo je teško 
donijeti odluku i odabrati trenutak. Što se postiže time, pitaš se, i vidim ne nalaziš 
odgovor, pa moram ti reći: mnogo. Oslobodio si se svih nedaća, i onih sa kojima se 
boriš i onih  koje te sigurno ne bi mimoišle. Smrti si se narugao u lice, naravno 
nijesi je pobijedio, njena je uvijek poslednja, ali lišio si je užitka svemoći  
uzimanja. Moja smrt bi spasila nekoliko drugih života. Možda ti nijesi primijetio, 
ja jesam, kad god neki samoubica napusti ovaj svijet, danima se potom, smrt ne 
oglašava. Ovakav odlazak mimo njenog odabira je rana u srcu smrti. A rana u srcu, 
ma čije ono bilo, prijatelju moj, boli. I rijetko zarasta. I čim zaraste, šavovi brzo 
pucaju, kada se tome najmanje nadamo. Iznevjerili smo mladost i snagu. Ili je 
obrnuto, pa nam je snaga i mladost okrenula leđa. Godine su nam pojele život, 
oglodale ljepotu, ispile snagu. Šta nam je preostalo, osim poražavajuće starosti. 
Starost je tako odvratna. Nema u njoj nimalo dostojanstva. Muka me spopada, dok 
gledam te silne lutajuće kosture, bez mesa i krvi, bez snage i ljepote, bez životra a 
žive, kako tumaraju i posrcu putevima do smrti. I zar takav da budem? Kostur koji 
hoda? Takve smrt ne voli. Njoj više prijaju sokovi mladosti. U ratovima starci ne 
ginu. Oni nigdje ne ginu. Samo umiru i umiru. Baš dosadno. Ako nam već nije 
dato da mladi nastradamo, i da nas nestane dok još u nama postoji želja za 
neostvarivim, onda je najbolje sam izabrati put bez povratka, ali bez odlaganja i 
kolebanja. Ako jednom popustimo izazovu obećavajućeg spokoja, šansa nam se 
nanovo neće ukazati. Već smo zakoračili u otužne lavirinte starosti. Znam da ova 
priča nije prijatna za slušanje i nije prijemčiva za tvoje godine. I bolje je što je 
tako. Ti ne smiješ ovako da misliš. Govorim ti o svom izboru. A taj je, bogu hvala, 
daleko od tvoje zbilje. Idi odmaraj se. Idi na ljetovanje, na more, na planinu. Idi u 
lov. Gledaj mlade žene, neka ti krv uzavri, neka te zanosi  vode. Bježi iz ove 
umrtvljenosti, dok možeš i dok imaš vremena. Osjeti život kao snagu, a nikako 
snagu kao život. Snaga na kraju izda čovjeka, a život nam je odan do sudnjeg časa. 
On je, u svakom slučaju, naš vjerni sluga, mada mi njemu nikada nijesmo dovoljno 
bili vjerni. Koketirali smo mnogo puta sa smrću. A smrt ne reaguje na podvalu. 
Otuda nas tako malo ima. 

Mene   zaista čudi zašto je onda život prihvatio partnerstvo sa smrću, i tu je, u 
tom dogovoru, napravljena neoprostiva greška. Koliko ja mogu da razumijem 
takvu igru podvojenost, čim je sporazum sklopljen, smrt je sa lakoćom skinula sa 
sebe odoru života i nastavila da tjera po svome, bilo nas ili nas ne bilo, rekao je sa 
zebnjom u glasu Đorđe.  

 
    25. 
 
Pratiti putanju zle kobi, ali ne i zla, ima smisla samo ako ta putanja 

odražava suštinu onoga što se može pripisati požaru neshvatljivog 
mentalnog posrtanja. 

 Rijetke su prilike kada duhovno zadovoljstvo nadvladava tjelesno. 
Tjelesnim zadovoljstvima robujemo, ona se vremenom pretvaraju u 
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skoro neizlječivu zavisnost, dočim, duhovnom zadovoljstvu u većini 
slućajeva služimo, umjesto da bude obrnuto.  

Radost ovdje ne može zamijeniti nestvarno kroz nespojivost onoga 
što se sanja i onoga sto se mimo snova događa. Ona ukazuje na sitne 
prevare kojima obmanjujemo sebe i druge. Laži  iza kojih se krijemo 
najednom postaju svima vidljive.  Tako više nesvjesno i igrom slučaja 
vođeni,  otkrivamo  drugo lice  stvarnosti  u kojem dominiraju glupost, 
prevrtljivost, laž i obmana.  Greške, kakve god bile, kada se jednom  
ostvare, više se ne mogu ispraviti. Utopijski san  o učenju na greškama 
i dalje ći biti zabluda  u koju će samo  naivni vjerovati. Stoga, ako na 
vrijeme ne uočimo opasnost obmane, naći ćemo se u sveopštem 
kovitlacu raspadanja. Samo tada crno bijelo usijanje donosi kakvo 
takvo otrežnjujuće dejstvo. 

Mi, koji jesmo legitimni naslednici vulgarnosti i iskušenici 
prostaštva, maćehinski se odnosimo prema svemu što nam je usud 
dodijelio i što nijesmo naslijedili, ili svojim trudom postigli.  

Nešto što nam je palo  s neba, šta god to bilo, ponajprije podliježe  
našoj urođenoj destruktivnosti.  

 Čak smo ubijeđeni da nas i ne dotiče baš ono od čega zavisimo i 
bez čega  je nemoguće živjeti. Uporno i sistematski zagađujemo vazduh 
koji dišemo, hranu koju jedemo i vodu koju pijemo. Trunemo iznutra. 
Iskopali smo vlastitu raku svojim nemarom i zaslijepljenošću. Sada 
nam preostaje samo da se u nju strovalimo i ako ne bude nikog da nas 
zemljom pokrije, nije ni važno, jer to  će se  vremenom dogoditi samo 
od sebe. Ništavilo je vječan proces i ma koliko se trudili  da se ne 
obaziremo na  njegovo prisustvo na kraju mu  nećemo odoljeti. 

Ako je jedini trag našeg bitisanja pustoš koju iza sebe ostavljamo, 
onda  su takvi tragovi u vremenu i trajanju  koliko nečitljivi, toliko i 
besmisleni. 

To je slučaj, koji u ovom vremenu dok nas još ima i dok se 
batrgamo, jasno predočava sjenke što su ih na našim licima ostavile 
mnogobrojne maske, koje smo mijenjali u toku jednog jedinog dana.  

Takva varke sadrže u sebi lagodnost koještarije i njeni tragovi u 
trajanju se gube i postaju nečitljivi. I tako, na početku i na kraju 
svakog puta, sjenka progoni onoga koji joj je podario obličje i 
bezdušnost, progoni ga upornije od najgorih progonitelja, dok se sama 
ne preobrazi u sječivo giljotine, kojim će prerezati vrat, ili raspolutiti 
tijelo onome koji ju je svijetom nosio. 

 



 74

 
Iluzija zvana ispunjeni život postaje bestijalna igrarija vaseljenske 

ravnodušnosti.  
 
Kiša je danima padala. Prirodna škrapa koja je usisavala sve cetinjske vode, i 

odnosila ih ponornicom do Skadarskog jezera, jedini odvod ispod manastira, 
začepio se. 

 Prvi put u svojoj viševjekovnoj istoriji cetinjski manastir zaštićen zidom, 
starim koliko i on sam, ogledao se u jezeru. Bješe to prekrasna slika, ali samo za 
one koji bi prizor posmatrali sa neba, ili okolnih brda. 

Ljude je hvatala panika. Jezero je raslo iz sata u sat prijeteći da potopi čitavo 
Cetinjsko polje. Mnoge porodice napustiše kuće, i potražiše smeštaj kod prijatelja i 
rodbine, u djelovima grada gdje se pretpostavljalo da voda ne može dosegnuti. Svi 
ostali, koji nijesu povjerovali da i sami mogu biti poplavljeni, bjehu spašeni u 
poslednji čas čamcima, koji su dopremljeni iz primorskih gradova. 

Prijetio je potop. Biblijski. Onaj o kome se pričalo. 
Mutne vode tek rođenog jezera, love i na sebi odslikavaju gorja i vrhove 

okolnih brda. Brdašce sa grobnicom vladike Danila, poznatije kao Orlov Krš, 
spustilo se u podnožje, i svoju lijepotu, kao ćilim, raširilo po vodi. Svijetlosivi 
odraz manastirskog krova razliva se glatkom površinom tek rođenog jezera, dok 
zloslutna preteća stihija zapljuskuje obližnji park. 

Đorđe se priključio dvojici mještana, čija su lica prekrivale sjenke strepnje i 
brige, okamenjene u grču opšte nemoći. Njegov dolazak nije prekinuo njihov 
razgovor. 

Kada voda pocrni nije tragično, ali kada sasvim pobijeli, to već ne sluti na 
dobro, kazao je čovjek leđima okrenut Lezi. 

Ovako velika količina vode nije mogla doći s neba rekao je drugi sumnjičavo. 
Ma vrag je došao po svoje. Ko bi drugi začepio ponor. Kuša nas brate, eto to je. 

Hoće da se podavimo. Ja sam u vodu zagazio poslednji put prije dvadeset godina, 
kada sam u vojsci bio, a ona rijeka sa dva imena se izlila. Tada se troje utopilo, 
kazao je prvi. 

Sa vodom se nije šaliti, bolje da sklonimo nejač, ovo zlo prestajati neće. 
Pogledaj samo kako narasta i nadolazi. Maloprije se vidio vrh onoga žbuna, sada 
ga nema. 

Možda si u pravu, bolje je da ne oklijevamo. Gospod će sačuvati manastir. 
Ljudi mu ionako nijesu važni. Ako ovako počinje potop, onda su nam šanse male, 
gdje god da pobjegnemo. Ova planina iznad Cetinja koju smo toliko puta u pjesmu 
stavili, možda će postati novi Ararat, ali ko će biti Noe, pitam se. 

Ja sigurno neću, a ni ti, koliko znam, nego da požurimo, dok voda nije puteve 
prekrila i odnijela. 

E, da mi je neko rekao da će se Cetinjsko Polje pretvoriti u ribnjak, sam bih ga 
poveo za Dobrotu, a ono. 

Ljudi se udaljiše, a Đorđe baci kamen u vodu. Slika manastira poče da se ljulja 
i treperi kao zastava na jakom vjetru. 
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Možda su ovi ljudi u pravu. Ni sanjao nijesam da mi voda i to na Cetinju može 
doći glave, pomislio je Đorđe. 

 
26. 
 
Privid obamrlosti zameće kavgu sa našom iznjedrenom podlošću. 

Ocrtava se reljef besmislenosti. Više ne zbunjuje odmetništvo brata 
lakrdijaša, Giljotina odrubljujem glavu, kako bi smijeh bio uklonjen 
zauvijek, a navodno pravda, koju smo sami izmislili i odredili joj 
cijenu, bila zadovoljena.  

Osmijeh pretvoren u grimasu najavljuje potrebu da u svitanje treba 
prokleti svijet, bar jednom pljunuti na nebo, okrenuti leđa suncu, 
najaviti obamrlost udova, preinačiti presudu sopstvenoj propasti, 
uroniti u vrtloge  plutajućeg vremena, oholo, i ukoliko se može, bez 
nametljivog moljakanja. 

Ove pustolovine mimoilaze potiljak sa malim ostrvom bjeline, one 
su dovoljne da prihrane utrobu prepunu gladii, kako bi istrajale, ili 
bar pokazale krezave zube. 

 
Dao se u potragu za Banjom. Našao ga je u Centralnoj biblioteci, zadubljenog u 

čitanje nekakvog drevnog almanaha. U nekoliko brzih i nepovezanih rečenica 
ispričao je Banju kakva se pošast nadnijela nad Cetinjem. Ko se iz ovoga izvuče, 
imaće šta da priča, dodao je uzbuđenim glasom. 

Sjedi, mladiću, rekao je Banjo, vraćajući pogled spisima ispred sebe. Veličina 
beskraja je strašna, nastavio je ne dižući glavu. Ona je u stanju da svakoga unizi, 
pa i Boga, zato ne paniči. Gledaj, slušaj i pamti. Šta god da uradiš svijet ne možeš 
izmijeniti, niti ga usmjeriti tamo i tako, kako bi ti htio. Ne postoji nijedna greška na 
relaciji uzrok – posljedica. Cijena zna da bude golema. A samo jednom nastupi 
vrijeme plaćanja. Kada taj čas dođe, mi smo praznih džepova. Onda se plaća 
životom. Možda je i Cetinju došlo vrijeme za naplaćivanje starih i neizmirenih 
računa. Nije naše da prosuđujemo i određujemo vremenu i dešavanjima mjeru. 
Samo se univerzum u potpunosti izražava tišinom. Jadikovke i prenemaganja ništa 
ne mogu izmijeniti. Voda će otići u zemlju ili paru, treba biti strpljiv i sačekati. 
Malo kupanja nikome neće škoditi, a ponajmanje Cetinju. 

Ja sam se po običaju zatrčao, gonjen tuđom brigom i više nego svojom. Vi ste 
zaista u pravu, treba sačekati, kazao je Đorđe, osjećajući da bi razgovor mogao 
krenuti zanimljivijim tokom. 

Nemoj se toliko žalostiti, Đorđe. Kada bi Cetinje brinulo o tebi, bar onoliko 
koliko ti u ovom danu brineš o Cetinju, tvoji snovi, tvoja zbilja, ne bi imali mjeru 
košmara, premda, šta god da bude, posle kiše neminovno će ogrijati sunce. Ovaj 
dan će, uostalom, podjednako progutati i tvoje i moje riječi. Mi ćemo i ubuduće 
biti izloženi podsmijehu i poruzi cetinjske manguparije. I ne samo manguparije. 
Ništa se neće izmijeniti. Bilo šta da uradimo, ne bi bilo dobro. Naša pomoć nikome 
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nije potrebna. Ako bi ti sada krenuo da pomažeš ugroženima, neko bi te gumuo u 
vodu, i umjesto da budeš spasilac, ti bi prvi stradao. Neka herojsko djelo mimoiđe 
naše pragove savjesti. Uostalom, priroda je nezasita i gladna. I nezamislivo žedna. 
Zar ne ide tome u prilog golemo prisustvo vode. Vjeruj mi, ne treba brinuti. 
Opasnost prije svega dolazi od čovjeka. Vulkani budu, pa se umire. Oluje se 
pojave, pa nestanu. Samo je čovjeku dato da sve oko sebe zagađuje i uništava, 
mada je i njega piroda odbacila kao ispljuvak. Priroda i čovjek će dovijeka stajati 
sučelice. Dva ovna na istom brvnu. U tom stalnom sukobu, ubijeđen sam, na kraju 
će priroda trijumfovati. Njeni zakoni su uravnoteženiji. Stvarajući iznova nove 
oblike života, ona uspjeva da obezbijedi sebi izobilje i snagu kontinuiteta, i što god 
vrijeme i slučaj učine, priroda nadoknadi nečim novim, proizvodeći brže od smrti 
koja želi da uzme sve što nosi klicu života. Čovjek se intimno protivi prirodi, i u 
tome je ograničena veličina njegove bitke. 

Žureći za stalnom reprodukcijom, mirimo se sa gubitkom života, a život nije 
ustanovio čovjek već Bog, zarobivši ga u jednom paralelnom univerzumu. Možda 
smo, otuda, svi mi zatočenici sličnih misli koje obnavljaju ljudski rod, čineći ga 
dijelom besmrtnim. Onda, ideja o božanskoj emanaciji koja se ostvaruje u stalnim 
promjenama, nije nemoguća. 
      Znam da nas dvojica nećemo čamcima spašavati ugrožene, niti ćemo vodu 
snagom volje pomjeriti iz njenog staništa. Naša moć da bilo šta uradimo je 
ništavna, ali čini mi se da ne možemo sebi dozvoliti da nas obuzme tolika količina 
bezvoljnosti. Pitanja će uvijek tražiti odgovore, a pitanje koje danas mene muči 
glasi: može li Gospod zaustaviti najezdu vode, ili se baš na Cetinju priprema kada 
za njegovo veliko kupanje – kazao je Đorđe. 

 Čitam danima ove stare spise i ispovijesti ljudi iz drugih, davno minulih 
vremena, i čudi me, i zbunjuje, koliko sličnosti ima u pitanjima koja se u ovim 
zapisima postavljaju, sa pitanjima koja danas sve nas, bez izuzetka, muče. Nameće 
mi se zaključak, da potpunog odgovora nema, a istovremeno me pomalo čini 
tužnim što će ove drevne zabilješke nadživjeti ne samo mene i tebe, ljude koje 
poznajemo, pa i ovaj beznačajno mali lokalni potop, već i sve one koji će ko zna u 
kojem od budućih vremena živjeti i nanovo postavljati ova ista pitanja. 

Jutros me je probudila grmljavina i glavobolja. Strepnja mi je stezala srce, 
davila se u grlu. Vani me je dočekao pljusak, donoseći prividno osvježenje, potom 
me je nada da ću zaboraviti sliku potopa dovela kod vas; sada bih od svega, pa i od 
ove vaše priče, najradije pobjegao u san, rekao je sjetno Đorđe. 

 Tebe uvijek plaše dvije stvari: istina i ono nepoznato što ti ona donosi. Kad 
god mene spopadne želja da govorim, tebe uhvati panika. Opusti se već jednom. 
Nije važno čije će mišljenje prevagnuti na tasu istine. Bitno je da se pamet oštri. 
Sumnje i nedoumice ionako ne možemo otkloniti. I molio bih te da se potrudiš: 
neka u ovom sumornom danu tvoja pitanja budu i odgovori. Zaobiđimo opšte 
mjesto. Stradaće oni koje Gospod odabere. Medu njima, za sada, nijesu upisana 
naša imena. Možemo biti spokojni. Mirni do zle ure, kako ovdje kažu. San ti neće 
pružiti utočište. Ako Gospod vaskrsne naše nade, snovi će dobiti krila. Onaj koji 
posjeduje krila nikoga neće čekati. Ali, ako i dođe do spontanog vaskrsnuća, to 
može biti u bilo kom obliku. Možda ćemo u venama imati hlorofil, a tijelo će biti 
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sasvim eterično. Naša želja tada biće ravna Božjoj. Ličićemo na sve, osim na lik 
koji smo nekada posjedovali. Bićemo sfera. Limb. Talas. Možda će nam 
samosvijest ostati kao jedino nasleđe. Moć da stvaramo ili razaramo, svejedno 
koja, na našu veliku žalost biće nam oduzeta. 

 Dragi moj profesore, sa vama je teško o bilo čemu polemisati, vidite 
nevidljivo, poznajete nepoznato, riječi vam služe za igru i razbibrigu i porugu, ja se  
ne bih složio sa vama u jednom: strah nije veći od istine. Objasnite mi šta ste time 
željeli da kažete. Vjerovao sam da ćemo danas o drugim temama razgovarati, kad 
god iskoči nešto neočekivano i nepoznato, mi se stalno vraćamo Gospodu kao 
polazištu. Njegovoj neshvatljivoj mjeri, njegovoj neprikosnovenoj procjeni 
dešavanja. Zaklon nalazimo tamo gdje ga nema. Nameće se mnoštvo pitanja. Gdje 
je tu naša želja? Gdje je njegova želja? Šta mi hoćemo od njega, a šta on od nas? 
Šta bi na sve ovo odgovorila dogma? Čini mi se da ova pitanja zagonetke, nemaju 
pravog rešenja, mada ćete vi, po običaju, pokušati da odgovorite. 

Jednom sam ti već rekao, ono što su meni drugi kazali, da samo u mladosti 
tijelo pjeva u slavu života. Bog ništa ne želi. Kako to ne razumiješ? Njemu je 
svejedno ko smo i šta radimo. Šta ti, u stvari, hoćeš od mene, Đorđe? O čemu 
govoriš? Postavljaš nekoliko pitanja u osnovi zanimljivih i logičnih, a očekuješ 
hiljadu odgovora. Bio je ovo za tebe naporan dan. Malo sam i ja umoran. Malo 
rasijan. Ubacio si me u kolo u kojem ne želim da igram. Bar ne danas.  

Vjekovima upiremo prstom u nebo vjerujući da je Božja prestonica tamo 
negdje, a nikada se nijesmo osvrnuli oko sebe, tražili Boga u nama. Možda smo svi 
mi djelići ogromne ljuljaške na kojoj se Gospod odmara. Sve ove pretpostavke 
pokazuju nam koliko smo uporni u glupom rasuđivanju, koliko smo istrajni u 
zabludama i neponovljivi u prevarama. Bog ne želi zamišljati nezamislivo, jer on 
to jeste. 

E, tu sam vas čekao, prekinuo je Đorđe Banja hitrom upadicom, Bogu sve 
praštamo, čovjeku ništa. I zamislite, molim vas, dokle ide naša mitomanija. I smrt 
smo mu velikodušno oprostili. Dogma je kazala: dovoljno je da je on besmrtan, a 
nama ovako nesavršenim je i ovaj jedan vijek mnogo. Nije li to malo pretjerano? 
Rekao bih profesore: prilično sebično tumačenje. 

Slušaj me dobro, Đorđe: poruga zna da nahrani sujetu, ali ne ispunjava sitošću 
srce i dušu. Srce i duša su lišeni probavnog sistema.  Poznajetem te dobro i bolje 
nego što bi trebalo. Sujeta tebi ne priliči. Znam šta te sve što ne razumiješ 
onespokojava i izluđuje. Strašno je kada shvatimo da su leševi naši preci i da će 
leševi biti naši potomci, da će sve što ostavimo da prenosi klicu života, dovijeka 
ugađati smrti. Tačno je i to, da hranimo i njegujemo smrt, a ne život. Kao da 
imamo mnogo više života od smrti. Gospod daje samo jedan život, a mi mu 
određujemo puteve i smjernice; samo slučaj određuje dvije, ponekad i više prilika 
da ga sačuvamo. Protiv sudbine ne možemo ništa. To je vječita borba Davida i 
Golijata. Zar to nije dovoljno da se čovjek  samo urazumi. A šta mi činimo? 

Uvijek Bogu ispod nogu. Takva nam je sudbina profesore. Ljubimo tabane koje 
ne vidimo, koji nas od postanja gaze, čiji stopnik i nemjerljivu težinu osjećamo 
duboko u nama. Možda vi i jeste u pravu kada sve okrećete na našu štetu. Možda 
doista našu pakost Božje oko ne može sagledati. Tu mu nekako izmigoljimo. Ko je 
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sagledao ništavilo, reći ćete vi, i u tome ću se u izvjesnoj mjeri, složiti sa vama. 
Govorili ste mi da je čovjek đavolje djelo. Eto valjanog razloga zašto nas Gospod 
prezire i kažnjava. I to sam vam vjerovao. Ako đavolu ne može ništa, on barem na 
nama može vršiti eksperimente, kad god poželi. Šta može naša mizerna snaga 
protiv njegove apsolutne moći. I još ste, sjećam se, govorili da u našim ranama 
krvari raj iz kog smo protjerani, i zato nema izlječenja za gadost koja je 
razbijesnila Boga.  

Mene je nervirala činjenica da smo oduvijek, pa i u rajskom vrtu, imali ulogu 
podstanara.  

Na kraju, posle neposlušnosti, jednostavno smo izbačeni u ništa. Nakupilo se u 
nama bijesa. Sve se lijepilo za našu bolešljivu popustljivost. Sve što nam ne bješe 
potrebno, i od koristi. Gdje se god dao sklad naslutiti, tu smo posijali sjeme pohare. 
Ostala nam je budućnost bez nade ili nada bez budućnosti. To je naša sudbinska nit 
vodilja. Omča oko vrata. Ova cetinjska omča o kojoj stalno govorite. Gdje smo u 
tom vrzinom kolu promašaja mi koji smo bar nešto pokušali, koji smo htjeli da 
samarićanski prihvatimo krivicu i okajemo sve minule grijehove predaka, ne bi li 
nam On oprostio. Razapeli smo njegovog sina, pobogu. Odakle nam pravo da 
očekujemo njegovo razumijevanje i da od Njega tražimo dobrotu. Nikakvu pouku  
čovjek nije izvukao iz ove bezumne pustolovine. Poklanjali smo isprazne riječi još 
ubojitijim riječima od kojih se koža ježila, i zbog kojih je kasnije krv potocima 
tekla. 

Prošlosti je ponuđeno da sjetno zamišlja budućnost u koju nikada neće 
zakoračiti; samo je sadašnjost rođena sa ciljem da je nema, a da  pritom opisuje i 
jednu i drugu. 

Dobro si sve to primijetio, Đorđe. Napokon se pokazuju rezultati našeg 
druženja. Vidim ja dobro da će jednog dana vrijedan đak  nadmašiti profesora. I to 
me raduje. I sam vidiš da sjeme neće da klija, ako ga stalno bacamo na isto tlo. 

O čemu vi govorite? Ja vam pričam o božjoj prevrtljivosti i ravnodušju, o zlu 
koje je, možda, i on sam bacio među ljude, o smrti kojom nas je zauvijek obilježio, 
a vi meni o sjemenu ništavila govorite. 

Đorđe, nemoj padati u vatru. Tvoje bolesti ja sam davno bolovao. Znam da sam 
često protivurječan, ali dodajući svijetlo tminama, a tminu svjetlosti, ne možemo 
kad poželimo mijenjati točak sudbine. Velika je ova zemaljska šara koju smo 
zaposjeli, velika i za svevideće božje oko. 

Meni zaista nije jasno, kako ne vidite? Pomiješali su se bol i radost, tama i 
svjetlost, nada i prevara. Mudrost nije bogom dana, niti ostavljena za lijek. Javlja 
se koliko vidim samo u poznim godinama, kada čovjeku nikakav nauk nije 
potreban. Istine jesu vječne, ali su rijetke. Vi istinu tražite u tim obimnim 
knjigama, tražite je  i među ljudima a oni vam se rugaju i lažu kad  bilo šta 
progovore. Vidim ja dobro i ono nesagledivo u nama. Priznajem da moja mladost 
boluje od nestrpljenja. Osvrnimo se oko sebe, gdje je istina koju obojica očajnički 
tražimo? Ko nam može odgovoriti na pitanja koja nikada nijesmo ni postavili? 
Kako su samo užasne istorije onih koji su se kleli u istinu. Ovu koja nam je 
ostavljena u amanet. Gdje se ugasio entuzijazam i zanos naših predaka? 
Istrijebljeni su kao šareni konji. Ni zapisi, da ih je bilo nekada, nijesu 
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vjerodostojni. Djeluju bajkoliko i nemušto. I groblja lažu profesore. Laž je svijet 
održala u životu, i život je priznali to sebi  ili ne priznali ogrezao u lažima, u dahu 
je izgovorio Đorđe. 

Ova fundamentalna mudrost iz koje crpiš premise i zaključke, nikome nije 
strana. Na mjestu je i tvoja tvrdnja da se dobro i zlo prepliću. U stvari, vremenom 
ćeš uvidjeti da je to jedan te isti organizam. U danu prepunom uzbuđenja, tvoje oči 
nijesu u stanju da sagledaju bilo kakvu istinu. Mokar si u duši. Pokisao si iznutra. 
Tvoja glava je pod vodom. Ti si amfibija koja iz vodenog masiva gleda potop 
iznad sebe. Uplašio si se vidim. Od nepoznate stihije koja je samo povod za 
iskonski strah. Strepiš za nečim što nikada neće biti tvoje i čemu ćeš htio to ili ne, 
pripadati zajedno sa svim svojim strahovima. I ovima koje danas donosiš u ovaj 
sveti hram tišine. U ovu prostoriju memle, spokoja i duhova, nijesi zakoračio sa 
strahom koji vjernike posjećuje i čuva od napasti  i pohare. Došao si sa strahom od 
nepoznatog. Nije to beznačajan strah koji  traje tren i ne nanosi štetu. Prekrstio si 
se reda radi. Za svaki slučaj. Misliš, mozda Bog  prati pokrete i ne zaviruje u našu 
dušu. Ne bar juče, danas i sjutra. 

 Želja da vjeruješ zaslijepila te je jače od vjere.  
Napokon si shvatio da napadu mašte i razuma sve može odoljeti, osim istine. 

Ona se osipa kao prah u pješčanom satu. Da bi je spoznao, moraš je obrtati 
naglavačke. Sumnje se mogu umnožavati samo onda dok su u stanju da sačuvaju 
stečeni poredak. Obraćao si mi se i ranije riječima ispunjenim nevjericom i bolom. 
Znam da te iznad svega najviše brine moja nemoć i moja nesreća. Oblačiš je u 
vlastitu odjeću, kako bi meni pomogao. Vjeruješ da će odgovori do kojih dođeš 
sačuvati naše prijateljstvo, a meni spasiti glavu. Sve bi uradio da sam daleko od 
Cetinja, pa, čak, i od tebe. Zahtijevaš da živimo u razbuđenom prividu. Mlad si, ali 
tvoje oči su umornije od tvoga tijela, one me ne mogu prevariti. Slutiš da je i moje 
tijelo načeto i da nije u stanju da izdrži nove nasrtaje proždrljivih čeljusti sudbine. 
Znaš, kao što i ja znam, da samo koža drži ove kosti na okupu. Zato te i sada 
molim da me ostaviš da skončam, ako je moguće, u tišini i bez posmatrača. Neka 
ova agonija bude samo moja. Svako ima svoj potop u kojem će se jednom udaviti. 
Danas se Cetinje davi, sjutra će to biti  neki drugi grad i neki drugi ljudi. Ne 
izazivaj i ne začikuj sudbinu, Đorđe. Mnogo si požurio. Ne trčiš, već letiš, a nijesi 
pripremljen ni za jedno, ni za drugo. Osjećaš se starim, ali starost ne možeš 
dokazati ni pitanjima, ni godinama. Nemoj da se zavaravaš, starost ni tebe neće 
mimoići. Njene Čeljusti za milost ne znaju. Strpljenje nikome nije naudilo. Pokušaj 
da se u njega odjeneš. U vremenima koja dolaze, jedino te ono može sačuvati od 
zle kobi. 

Vjeruj i sumnjaj. Nikada samo jedno. 
Ako moraš da se odlučiš, onda odaberi sumnju, jer ona će te tako podsjećati na 

to šta si mogao da uradiš dok si imao priliku i dok si bio pri snazi, a propustio si da 
bilo šta uradiš. 

Sumnja će uvijek biti zaštićena u svome kraljevstvu prevrtljivosti. Nagrizaće 
ponajviše baš ono u šta smo vjerovali. Jedan isti događaj, viđen s hiljadama očiju, 
imaće isto toliko različitih objašnjenja. Ovu tvoju današnju kolebljivost možda 
diktira umor tvoje duše. 
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Duša, nekako  po navici, klone prije tijela. 
Ja sam spontano iskazao bunt koji prevazilazi moje lične interese, i moju 

netrpeljivost prema ustaljenoj dogmi i njenim utemeljivačima. Osjećam, profesore, 
da se nalazimo na ivici gnjilosti do koje nas je dovela naša popustljivost prema 
Bogu, i prema svemu što se njemu pripisuje, kao što nas je do beznađa dovela 
popustljivost prema sugrađanima i svima koji nam tako zdušno rade o glavi, kazao 
je pomirljivim glasom Đorđe. 

Osnovna lekcija koju moraš naučiti jedno za svagda, jeste da svako poniženje 
kojim te budu veličali, prikriješ naglašenim dostojanstvom. Ovo što ja radim na 
Cetinju zove se ludilo prvog stepena, ono što ćeš ti raditi, biće prečišćeno ludilo, 
surogat ludila, doduše bez gradacije. Mi i danas i ovdje jesmo rivali u bolesti, ali 
ne i u zdravlju. Ja znam da će tvoja bolest nadživjeti moju, i to me ne čini srećnim. 
O kakvoj bolesti je riječ ne moram da ti govorim, dijagnoza je uspostavljena, ali 
lijeka nema i odgovor na pitanja šta i kako dalje, kao i odabir nečega što sada  ne 
vidiš da je u tvojem vlasništvu, nalazi se pred tobom, pred nosem ti je, i ti ga čuješ, 
vidiš  i prepoznaješ, kazao je Banjo sa tugom u glasu. 

Đavo će uvijek kušati racionalno, oduzimajući mu oštricu zabranjenog. 
Prihvatimo li da je sve magija i tajanstvo, vjera nam u tom slučaju neće biti 
spasonosno utočište. Sveukupnost će proizaći iz sveukupnosti. Nije moguće pasti 
pod stopala bolesti, ako se želja za gubitkom postavi iznad želje za 
samospoznajom, kazao je Đorđe, nekako kao da šapuće i da sebi govori. 

Kako se ponekad praviš važan, mladi moj prijatelju. Ovdje, sred ovih strogih 
kamenih oblika memljive tišine i spokoja vječnosti, mogu da kažem: mi smo tako 
mali, sićušni i jadni, da siva boja umrtvljenog pejzaža što okružuje ovo zdanje i 
Cetinje cijelo, i novonastalo jezero o kome govoriš, i vodu koja te mami i plaši 
istovremeno, nije ništa drugo do odraz naših lica, umnožavan do beskonačnosti, 
odraz, dakle, moga i tvoga i svih lica koja, od kada nas služi pamćenje, ovdje 
srećemo. Sva ona u mnoštvu, odraz su jednog jedinstvenog lika pretočenog u 
neumitno ogledalo vremena. Ovoliku bijedu krajolika i ispraznosti, bilo je moguće 
izmisliti samo u trenucima velike dosade i mrzovolje. Izgubili smo se u vrletima 
enigme, koja je postavljena tamo gdje naše stopalo nikada neće zakoračiti. 

Čovjek je djelo nehaja, u to sam potpuno ubijeđen, kazao je Banjo. 
Onda smo dvostruko kažnjeni, jer smo zatočeni  unutar toga što nam je 

ostavljeno kao naš jedini posjed. Mi smo opet prevareni profesore. Sada je trenutak 
da usredsredimo sve moći preobražavanja, radi sigurnije pokretljivosti i čistote 
ubjeđenja, izgleda da jedino sa time raspolažemo,  opet je sjetno zaključio Đorđe. 

Uvijek ćeš biti poražen, ako se budeš borio protiv nečega što ne mrziš. Boga 
smo oklevetali. Ne ja i ti, svakako. Kleveta se umnožavaka od čovjeka do čovjeka, 
ko zna od kada, pa sve do dana današnjeg. Nema tu krivice pojedinca. Svi su 
upleteni u zavjeru koja će na kraju  donijeti propast. Sada Boga pljujemo i psujemo 
kao nijedan narod na svijetu, ali nikada nijesmo naučili da ga mrzimo. Otuda toliki 
naši porazi i lomovi. Dovoljna je samo jedna maska, da te svijet po njoj pamti i 
prepoznaje; drugu skrivaj, jer biće ti neophodna da te čuva i omogući bijeg kada ti 
lomaču budu pripremali oni koji su se  kleli u tebe  i bili ti odani. Sunovrat uslijedi 
kada se tome najmanje nadamo. Kod mene je tako oduvijek bilo. Uljuljkam se u 
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neki san i eto belaja. Počelo je to mnogo prije nego što sam došao na Cetinje. Ja 
sam bježao iz jednog pakla da bih došao u drugi. I što je najgore, znao sam šta 
činim i šta će mi se dogoditi. U jednom paklu sam izgubio srce, u ovom sadašnjem 
gubim dušu. Za neki treći pakao više snage nemam, ni volje koja bi me tamo 
vodila. Stiglo se do kraja, ponavljam kao papagaj naučenu riječ. Stiglo se do kraja, 
prijatelju moj. Samo da se vrata bezdana otvore. I sam si primijetio, vidim, da 
mene već odavno ubijaju moja čula. Tebi će to raditi tvoja zadovoljstva. Slutim da 
ni tvoja linija života nije dugo putovanje do starosti. Zato i vjerujem da ćeš i ti 
jednom ovaj svijet napustiti sa mišlju da si sve mogao, a meni će biti dodijeljena 
smrt u kojoj ću znati šta sam bio i da ništa nijesam mogao uraditi za svoje dobro. 
Taj čas opraštanja nije daleko. To obojica znamo, mada se pretvaramo kao da ništa 
nijesmo primijetili. I kao da se to nas ne tiče.  Ja govoriom o tome a ti ne vjeruješ 
da bih ja mogao sam sebi presuditi. Po tebi nikakve moje krivice nema, zašto bih 
onda radio nešto u korist svoje štete. Misliš bilo bi suludo i neobjašnjivo. Smatraš 
da bi to bilo krajnje nemoralno, prije svega nekorektno prema svemu što smo 
zajednički prolazili i naravno prema tebi. Obojica znamo: ako ne umremo zbog 
jednog, umrijećemo zbog nečeg drugog. U ovom gradu moje lične pokore, uvijek 
sam mislio da sam ja na ovako poniženje osuđen zbog nečega sporednog, a ne 
glavnog. Nečega što je neko drugi uradio a meni je ni krivom ni dužnom pripisano. 
Samo što ja nikada nijesam saznao o kakvom i  čijem se grijehu radi. Kad bih znao 
možda bih nešto ispravio. Makar bih pokušao da se opravdam i odbranim. Pogledaj 
koliko malo ambicije goni ove ljude da dosegnu slavu predaka. Oni u tom  smjeru 
ništa ne preduzimaju, pomirili su se sa sudbinom da je sve što bijaše vrijedno 
pamćenja minulo. Ne žele da žive u iluzijama i od iluzija, i ne mogu, ili neće da 
prihvate istinu kako su sada mali i po djelima koja čine i po kajanju, koje je  
licemjerno. Koliko god se upinjali da zaobiđu opšte mjesto, ono njih ne zaobilazi, i 
njihove iluzije ostaju izgubljene, kao i duše što su im izgubljene a snovi ničim 
lijepim  i pamćenja vrijednim ispunjeni. Oni vide slamku, ali nikada neće vidjeti 
brvno. I ovo jezero u kome se danas Cetinje davi, sjutra će opjevati kao svoju 
veliku pobjedu nad stihijom i sudbinom. Ljepota i surovost prirode su 
neograničene, zato priroda sa takvom lakoćom poriče veličinu čovjekovog lažnog 
ponosa. 

Ne razumijem, dragi moj profesore, sve smo pokušali da bismo se izvukli iz 
ove tupe svakodnevice, ali priznali to sebi ili ne, nijesmo uspjeli. Naprotiv. Izbjeći 
ćemo nas dvojica i ovaj potop. Nije se on zbog nas dvojice ni obznanio. Drugima 
on treba da bude opomena. Neće nam biti prvi put da spašavamo živu glavu, tako 
što je izložimo na strelište. Ako smo javna lovina i svima meta, ulov gubi značaj  i  
bar neko vrijeme bićemo pošteđeni nemara i osvete. I bez toga mi smo još dublje 
posrnuli, i samo proviđenje može znati gdje će završiti naše osakaćene duše.Vas, 
profesore, ne zbunjuje nered u ovom surovom prostoru. To sam odavno primijetio. 
Mene dovodi do ludila. Sve što ne valja ja odmah sagledavam, dok vi koračate kao 
da ste slijepi, jer puteve koji vode u nepoznato i ka nedođiji, očito znate napamet. 
Kao da vam nikada nije dosta jalovog potucanja. Hiljadu puta prolazite istim 
stazama. I svaki put se ponašate kao da  toga trena, tuda i tada, i toga čaša 
neumorna stopala vaša, prvi put prolaze. Posmatrate. Odmjeravate. Bilježite. 
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Tražite. Nikada ne zahtijevate da vas pratim i posmatram pri vašim besciljnim 
tumaranjima, ali ja sam i bez vašeg poziva stalno uz vas. Zamijenio sam vašu 
sjenku. Ja sam postao vaša sjenka. Ne mogu da se odvojim, otcijepim, odem na 
drugu stranu, bilo gdje u novi svijet, bolji od ovog kroz koji me na neki način baš 
vi vodite. Da jednostavno odem u neku bestragiju, tamo gdje vas nema i gdje vas 
nikada neće biti, da budem daleko od vašeg uticaja. Ni ja ne nalazim odgovore i 
zato istražujem, prepuštam svojem poročnom dvojniku da se nalazi i gubi u 
lavirintima vlastite, u svakom slučaju smislenije fantazije. 

Ovdje, na Cetinju, u ovom kamenjaru gdje se legu ljute zmije šarke i poskoci; 
gdje je oštro trnje jedino prirodno cvijeće, a nebo kišobran sa dvije sumorne boje; 
gdje su i vas i mene izbacili, a potom i spojili slučaj, ili život, svejedno, vi kanite 
uraditi nešto po čemu ćete biti upamćeni, i što do dana današnjeg niko nije uradio. 
Čak ni ja, koji sam vaš prijatelj makar po uvjerenju, jer, možda djelima to ne 
iskazujem na najbolji način, ne znam šta spremate i šta ste naumili. Čime možete 
svijet da zadivite. Ako se ubijete, kako planirate da uradite, pitam ja vas šta se time 
postiglo. Nema u tom izboru originalnosti, a ona vama nedostaje, i potrebna vam je 
ma gdje vas to odvelo. 

Nasljeđe kojim se dičite kao znakom raspoznavanja, utonulo je u najdubljem 
bunaru vaših razorenih sjećanja. Morate se pomiriti s tim da smo ovdje kao što 
rekoh, bačeni igrom slučaja, a ne sopstvenim izborom, kao dva ispljuvka, ili smo 
možda samo potomci nečega što je bezvrijedno stvoreno,  ko zna zbog čega i zašto. 
Šta god bilo, odavno smisla nema. Ovdje jesmo strano tijelo. Izraslina na 
organizmu koji nas je sasvim odbacio. Jednom ste mi kazali da nijeste dugo 
putovali do ovog mjesta i zato ste izgubili autentičnost pravog putnika namjernika. 
Putnika tragaoca i putnika avanturistu. Sada se prostori lako  premošćavaju. Brzim 
prugama i avionima pravimo nemjerljive korake. Banemo očas posla tamo gdje nas 
ne očekuju i gdje nas ne žele. I, mada su vaši korijeni na drugo mjesto izmješteni, 
vi ste na neobjašnjiv način vezani za ovu kamenu kolijevku, i nemate snage za 
korak koji odvodi. Možda ste vi jedini  koji iz ovog vilajeta može bez posledica 
otići. Stvarno otići da se nikada više ne vrati. Oni koji su ovdje rođeni nijesu takve 
sreće. Nemaju izbora. Vi imate, a opet ste iz samo vama znanog razloga izabrali 
kružno kretanje. Vrtite se u mjestu i oko sebe kao kuče za svojim repom. Samo što 
vama nije stalo do igre i zabave. Svako vaše putovanje počinje i završava se u 
mjestu sa koga ste krenuli. Umrtvljeni ste do zla  boga. Otuda su vaši dnevni 
prohtjevi tako beznačajni i mali. Postali ste meta zlih očiju, hrana svakojakim 
pakostima dokonih sugrađana. U noćima se izgubite iza lampe ili svijeće, čitate, 
pišete, ličite na sovu, ali vaše strijele mudrosti više nikoga ne dodiruju. Ne bar na 
Cetinju. Neće ljudi da vas slušaju. Uzalud podsjećate i opominjete. Nemate nikoga, 
osim mene. Ja sam vaše oko, i ono nevidljivo koplje bačeno u strašnu bjelinu 
savjesti. Kad god pokušam da govorim vama o vama, vidim da u tome baš i ne 
uspijevam. Ja uvijek sebe preslikavam u riječi koje bi htele da vas pojasne ili 
odbrane, svejedno. Sve se tada izmiješa. Vi postajete ja, a ja postajem vi, da nijeste 
stalno pred mojim očima, povjerovao bih da vas nikada nijesam sreo u svom 
životu. Vama je Cetinje u srcu, i meni, takođe. Nikada ranije nijesam ni pomislio 
da se jedan grad može voljeti bolesnom ljubavlju. Sve njegove mane i nedostaci, 
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naše su mane. Mi osjećamo krivice koje nijesu naše. I to sve zbog njega, grada koji 
je, evo, i nas zaludnike zaludio i opčinio. Uporno pokušavate da odgonetnete 
njegovu savršenu simetriju, i mnogo upornije istrajavate u divljenju prema ovom 
gigantskom mauzoleju pogrešaka koje su po sadržaju djelo prirode, a ne čovjeka 
graditelja. Ovdje nema ničega što bi vas iznenadilo, ali vi i dalje tragate. Radost 
novih saznanja i otkrića vam sa godinama izmiče. Činjenica je da sam vas samo ja 
na tom putu pratio kao vjerno pseto. I tako smo mi, združeni i unesrećeni tragaoci, 
svoje živote, sva osjećanja poštene nemaštine, nesmotrenog ponosa, iscprljene 
imaginacije, trajne neizvjesnosti, na kraju saželi u jednu centralnu tačku sveopšteg 
ništavila. Ja ni sada ne uspijevam da odgonetnem šta je to što smo nas dvojica, 
dvije bijedne protuve, dva lutajuća strašila, mogli da podarimo bilo kome, da bude 
vrijedno pomena i sjećanja na nas kakvi jesmo bili. 

Kad god sam pokušao da se odbranim od tjeskobe, jurio sam ka vama, da mi 
udijelite malo ljudske topline i bratskog razumijevanja, i vi ste bili pripravni da 
moju zahuktalu prirodu uvedete u mirnije tokove; tamo gdje mi nije prijetila 
opasnost od davljenja, i gdje sam zasigurno nalazio osvježenje. Ja sam posle toga 
prezirao svoju sopstvenu slabost, a vi ste vašu slijedili do kraja. Posle tih susreta, 
kada mi je pomoć vaša bila neophodna, osjećao sam grižu savjesti, a u glavi su mi 
se rojile ružne slike. Imao sam moru, da mi ništa do ove zaslijepljenosti i 
opčinjenosti vama neće biti od koristi. Kao da ste me zamađijali. Bacili čini na ovo 
malo pameti što je imam. Zašto ja, i zašto mene, pitam se i odgovor ne nalazim. 
Ponekad me je, priznajem, sramota što sam uz vas brata zaboravljao. Vi ste mi 
zamijenili brata. Ja ne znam zašto smo ja i brat postali toliko otuđeni, jeste da nas 
je razdvojilo vrijeme i daljina, pred sobom se opravdavam riječima: kolika je moja, 
tolika je i bratovljeva krivica. Nijesam ja napustio njega, već on mene. Doduše, 
krivice se ne mogu izmjeriti. Možda  ih u ovom slučaju nema. Jednostavno, 
sudbina je umiješala prste i biva se ono što ne očekujemo. Vi ste se slučajno 
dogodili u mojem životu. A ja sam slučaju dao usmjerenje. Vaša rijetka 
odsustvovanja iz Cetinja tako su mi teško padala. Sjećam se, prošle jeseni, kada ste 
odlazili da posjetite grob svoje dragane, posle vašeg povratka danima ste me 
izbjegavali, i kada smo se napokon sreli, zamolio sam vas da mi sledeći put, prije 
odlaska, ostavite nešto što vam je važno, i zbog čega biste se vratili ponovo na 
Cetinje. Mislio sam da kada jednom odete, da se više nikada vratiti nećete. I da ću 
ja tada morati da se pomirim sa činjenicom da sam bio prijatelj sa utvarom. 
Jednom sam vam  mislim to i rekao. Ako sam olako izgubio brata, ne želitn da tako 
izgubim vas, jedinog prijateIja. Znam da je onda vama sve to zvučalo patetično, ali 
ste ipak rekli da mi ništa opipljivo ne možete dati, osim svoju samoću, sumnju i 
mučninu, i poneku misao koja više truje nego što liječi, a to nijesu darovi koji se 
nikome ne ostavljaju za miran san i spokojstvo. 

Napokon sam i ja počeo da shvatam, da se iz prošlosti ne može vratiti ono što 
smo u njoj izgubili, niti se može dosegnuti u budućnosti ono što je postalo 
sadašnjost. Kao da ste čitali moje misli, vi ste davali odgovore koji su mi godili, i 
zbunjivali me istovremeno. Tada ste još kazali: da cjelokupni naš vijek mine u 
traganju za nečim što se zove bolja budućnost, koja je, kao i sve sablasti, brža od 
naših nogu, i nikad je dostignuti ne možemo. Pa nam za utjehu ostaje iluzija, da 
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smo bar u sadašnjem trenutku života i življenja gospodari stvari i sudbine. Živimo 
živote kao da smo glumci u nekoj lošoj predstavi. Statisti vršljaju scenom. Sufleri 
truju naše misli. Svi smo na toj sceni osuđeni da krenemo putem bez povratka. Bez 
izuzetka, na kraju pojmimo da smo zatrovani neizlječivom bolešću koja se zove 
ništavilo. Dragi profesore, svemu lijeka možemo naći ali ništavilu nikada. 

Svi čine ono što moraju, samo jedan čini ono što je neminovno. Gospod Bog. 
Njegova će biti poslednja. On  jedini zna mjeru i svrhu ništavila. Mani se ti takvih 
razmišljanja. Neće te to nikuda odvesti. Nemaš ti baš toliko godina i iskustava da 
te mrakovi  prekriju i uzmu pod svoje. Još će biti dana kada ćes se radovati svitanju 
i rađanju svjetlosti. Ponekad se ljudi  zaglave u nekim pričama kao u živom  
pijesku. Bolje je što šta prećutati. Zadržati sumnju za sebe. Ne davati 
nedoumicama da gospodare našim mislima. Što bi bilo narodski rečeno, mozak na 
otavu a brigu na veselje. Šta god to značilo, vredi pokušati. Bar u onim danima 
kada ne znaš šta bi i kuda bi sa sobom. Danima kakav je i ovaj današnji. Kiša je 
prestala, Đorđe, vrijeme je da pođemo. I ja želim, dok ga još ima, da se oglednem u 
tom tvojem jezeru. Za sebe ne brinem. Meni je ionako suđeno da se udavim u 
potopu koji neće imati ni kap vode.  

 
27. 
 
Ako se ikada sasvim probudimo, ili nas neko nama strano       

prosvijetljenje očisti od grijehova koje smo prihvatili kao jedini nauk 
cijelog svog vijeka; ako nas iznenada spopadne samilost posle koje 
ćemo osjetiti grčenje u utrobi, i kada se to sveopšte pokajanje ukorijeni 
i zaživi u prazninama duše i razuma, ugledaćemo skoro nepoznata  
jadna stvorenja, maskirana u naša izmučena i prestravljena lica, 
stvorenja, za koja nikako nećemo hteti da povjerujemo da smo to mi 
sami. 

 
Nekako preko noći, sam od sebe, ponor se otvorio i tek oformljeno cetinjsko 

jezero je zauvijek nestalo u utrobi zemlje. Kao da ga nikada nije ni bilo. 
Zahvaljujući lucidnosti najrevnosnijeg i višedecenijskog cetinjskog hroničara i 
boema Krsta Đuričića, njegov fotoaparat „Zenit“ kojim je sve na Cetinju bilježio, 
uslikao i ovu nesvakidašnju pojavu jezera koje umalo nije potopilo Cetinje. Tako 
će zahvaljujući ovim Krstovim fotografijama koje će kao i mnoge druge iz njegove 
ostavštine u nekom budućem vremenu imati značaj  i važnost istoriskog 
dokumenta, biti zauvijek   sačuvana od zaborava i ova priča o Cetinjskom potopu.  

Đorđe nije dugo mogao da se povrati od šoka kada je jednog popodneva, u 
blizini kuće gdje je stanovao, u jarku zatekao pijanog Banja, i to u besvjesnom 
stanju. Jedva ga je probudio iz pijanstva. Pomislio je u trenu da je mrtav, priskočio 
mu je u pomoć jedan prolaznik i dok su ga  vukli i nosili, od nepoznatog  
pomagača je saznao kako je profesor danima jedinu utjehu nalazio po cetinjskim 
kafanama u  punoj flaši ljute lozovače. Otkuda ta nagla promjena, pitao se Đorđe. 
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Banjo nije pretjerano robovao porocima, i pio je umjereno. 
Omča je nanovo počela da se njiše, i da se zloslutno nadvija nad umrtvljenim 

gradom. Profesor Banjo je sve više upadao u mrežu njenih paučinastih, ali i 
neraskidivih niti. 

U međuvremenu je gazdin sin izašao iz zatvora, a preko veza i poznanstava bilo 
je sređeno da se drugi može vratiti nazad u domovinu. Nije ratno doba, pa da zbog 
dezerterstva glava ide. Krađu niko nije pominjao. Svi grjehovi su pripisani 
mladosti i ludosti, kao njenom stalnom pratiocu. 

Sa povratkom raspoloženja, Đorđev stanodavac je najzad progledao. Banjo je 
padao na sve niže grane, i to propadanje je među prvima baš on primijetio. Kada je 
vidio ko je jedino Đorđu dolazio u goste, samo je kazao: ’’Bijeda na bijedu ide, 
bježi  bijedo od mene. ’’ 

Dobio je otkaz, morao je da se iseli u najkraćem roku. Psa može da ostavi, 
rekao je gazda, ali samo pod uslovom da se više ne pojavljuje na oči ni psu, ni 
njemu. 

Istog dana, uz malo sreće, nedaleko od centra grada, kod jedne pobožne, starije 
žene našao je namještenu sobu. Dok je unosio stvari, postavila mu je samo jedno 
pitanje: koliko voli Boga? Dovoljno, da bi Bog mene volio, odgovorio je Đorđe. 
Žena mu je dala ključ, i sa tim riječima prestao je svaki njihov dalji razgovor. 
Zaseban ulaz i odvojena soba bjehu više nego što je očekivao. Nadao se da žena 
neće saznati da sa sobom dovodi četvoronogog podstanara. Od tada, Cezar je ležao 
u podnožju njegovog kreveta, uvijek pomno prateći kretanje i raspoloženje svoga 
gospodara. 

Nekoliko dana kasnije, kada se povratio od iznenađenja koje mu prvim 
pijanstvom bješe priredio Banjo, Đorđe je zamolio gazdaricu da u njegovu sobu 
ubaci još jedan ležaj, za prijatelja, objasnio je, a za uzvrat kiriju će plaćati duplo, 
što je žena odmah prihvatila.  

Objasnio je mamurnom prijatelju da će  ubuduće zajedno stanovati. 
Zavjetovao se da će po svaku cijenu otrgnuti Banja od pića. Nije se odvajao od 

njega, pratio ga je u stopu, kao sjenka. Tih dana, Banjo bješe mrzovoljan i nije htio 
da progovori ni jednu jedinu riječ. Šetali su stazama koje je Banjo volio. Cezar ih 
je pratio u stopu, samo bi jedva čujno zacvilio, kada bi ga po dlaci pogladio 
Đorđev mekani dlan. 

Đorđe je pokušavao da podstakne Banja na razgovor, provokativnim pitanjima 
na koje je ranije reagovao, ali sve je bilo uzalud. Posebno ga je brinulo što Banjo ni 
hranu nije htio da okusi; bilo šta da mu ponudi, napravio bi gadljiv izraz na licu i 
jelo bi ostalo netaknuto, sve do onog trenutka kada bi ručak ili večeru Đorđe 
podijelio sa Cezarom. 

Jednog od narednih dana, rano izjutra, dok je Đorđe spavao, Banjo se nečujno 
iskrao iz sobe. Tražio ga je po gradskim kafanama i ćumezima. Banju se gubio 
svaki trag, i tek predveče Đorđa je zaustavio milicioner. Kazao mu da je još u 
prepodnevnom patroliranju pronašao pijanog Banja, da su ga priveli da se otrijezni, 
i da sačekaju da neko dođe po njega. 

Đorđe je bez daha odjurio do stanice milicije. Na njegovu veliku žalost, te 
večeri za Banja nije mogo ništa uraditi.. Dozivanje i grubo drmusanje dežurnog 
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službenika bješe uzaludno. Čvrsto je spavao. 
Banjo se sam probudio u toku noći. Sjutradan je rekao Lezi da su gaužasnule 

rešetke koje je posle buđenja otkrio, tek u zatvoru je shvatio da je dosegao dno 
života i da je pljunuo na  vlastito dostojanstvo koje ga je koliko toliko uzdizalo i 
štitilo od  nemaštine, nemoći i nerazumijevanja, rekao je još Lezi da je došlo 
vrijeme za odluku. Bio je potpuno trijezan. 

Kakvu odluku, pitao je Đorđe. 
Jedinu koja mi je preostala odgovorio je Banjo. 
Nadam se da nećete opet napraviti neku budalaštinu, ili nepromišljen potez, 

kazao je Đorđe. 
Umalo da zaboravim, sjutra je njen rođendan, moram krenuti na put, 

 nastavio je. Sada idem da kupim kolač i svijeću, odgovorio je Banjo, kao da nije 
čuo  Đorđevo pitanje. 
Njegov prazni pogled fiksirao je neodređenu tačku iz koje je hitala nazad, ka 
njegovim zjenama, nevidljiva strijela očaja. 

Đorđe je ćutao. 
 
28. 
 
Znamo kako je sa smrću. Srećemo se sa njome svakodnevno. I 

uvijek okrenemo glavu, kao: to se nas ne tiče; i smrt od nas okrene 
glavu, jer joj se gadimo, jer nije došlo naše vrijeme, jer je njoj ionako 
monotono i dosadno, i šta bi mi tu mogli da izmijenimo, ali, kada nam 
smrt uzvrati pogledom, onda moramo znati da je veza uspostavljena i 
nam nije ostalo mnogo vremena.  

Ja se sa smrću srećem cijelog svog vijeka i tek jutros, kada sam se 
probudio, ugledao sam njeno neprijatno lice, koje bješe slika i prilika 
moga lica; i to lice smrti mi je uzvratilo pogled, kao da bejasmo već 
poodavno zavjerenici iste tajne.  

Starost je mnogima cilj, mada bi ga neki, poput mene, rado izbjegli, 
ali suviše smo velike kukavice, pa u starost srljamo kao  da nas tamo 
čeka izbavljenje.  

Samo je u mladosti smrt jedan od mnogobrojnih čovjekovih izbora, 
da bi sa godinama koje dolaze ona postajala njegova nezaobilazna 
stvamost.  

I eto, tako je od postanja, smrt je u jednom dobu fikcija, u drugom 
izvjesnost, a između, kao spona: neskriveni strah kojem lijeka nema. 

 
Kojekakvim dosjetkama Đorđe nevješto pokušava da oraspoloži Banja. Nastoji 

da zapodjene bilo kakav razgovor. Jedino tako može da nađe odgovor na neka 
pitanja što ga muče. I sam se ne osjeća najbolje. Omršavio je. Danima ga ubija 
uporna glavobolja. Posjetio je bolnicu. Uputili su ga na očno da kontroliše vid; 
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navodno, kod mlađih osoba u većini slučajeva slabljenje vida izaziva vrtoglavicu i 
upornu, mada ne i jaku glavobolju. Sa vidom je bilo sve u redu, pa mu je 
specijalista za očne bolesti pomalo sarkastično predložio da se vrati kod onih što su 
ga uputili njemu. Glavobolja može da nastupi zbog stresa, zbog gladi, zbog 
nervoze, objasnio je. Ljekar je u pravu: psihička presija i ništa drugo, mislio je 
Đorđe. Malo se umirio. 

Ako ste već uspjeli da pobjegnete od ljudi, zašto ne pokušate da pobjegnete i od 
pića, pitao je Banja, koji, ležeći nepomično na krevetu, nalakćen, zuri u jednu 
tačku. Dugo je ćuteći gledao u Đorđa. 

Od pića se najbolje bježi kada potpuno potoneš i nestaneš u njemu, najzad se 
oglasio. 

Đorđe nije imao volje da nastavlja razgovor. To više nije bio onaj Banjo koga 
je on poznavao. 

Njegove riječi su najednom imale zube, oštre, opake, prepune cinizma. Banjo je 
zahtijevao od Đorđa da ga ne prati i da ne izigrava dadilju: čuvari mu nijesu 
potrebni, objasnio je. Želi da bude sam, ukoliko to Đorđe može da shvati. Nikome 
ne radi o glavi, a to što svoju uništava, njegov je problem i ničiji više. Ove surove  
riječi su pokolebale  Đorđa i sjutradan nije pratio prijatelja u šetnji. Banjo se vratio 
negdje pred mrak, trijezan. Tako je bilo i sledećeg dana. 

Lezi je laknulo. Desilo se čudo, mislio je. Banjo je po običaju izbjegavao 
razgovor. Ćutao je. Pokazao je kratkotrajnu zabrinutost kada mu se Đorđe požalio 
na glavobolju. Promrsio je, nevješto, izvinjenje zbog stanja u koje je ranije 
zapadao; zabrinutost se u njegovom pogledu ugasila istog momenta kada je pogled 
sklonio sa Cezara koji ga je radoznalo posmatrao. Sjenka mu je preljetijela licem, i 
opet je bio u nedodiru. Cezar  je imao jednog gospodara, Lezu, ali je znao da uživa  
u rijetkom i kratkotrajnom Banjovom milovanju. 

Sjutradan, posle ovog razgovora, Banjo se nije vratio. Cijele noći je Đorđe 
iščekivao poznati tromi bat koraka u hodniku. Pred samu zoru prevario ga je san. 
Čim se probudio i ugledao praznu Banjovu postelju, izjurio je napolje. 
Bezuspješno je tragao Cetinjem. U miliciji nijesu ništa znali o Banju. Rekli su mu: 
čovjek nije igla, zapio se negdje, doći će sigurno, ne treba paničiti, nije to prvi put 
da ga nema, i da se ne vraća. Obišao je nekoliko puta poznata mjesta, gdje bi se 
Banjo možda mogao pojaviti: tražio ga je u biblioteci, išao njegovim omiljenim 
stazama i ulicama, i sve je bilo uzalud. Koga god je pitao, dobijao bi odrečan 
odgovor. Noć ga je dočekala potpuno skršenog, jedino su Cezaru, koji ga je 
čitavog dana pratio, blistale oči od zadovoljstva. 

Pri povratku, na stepeništu ga je presrela gazdarica. U rukama je držala 
zamotuljak. Sa prekorom u glasu kazala je da cio dan očekuje da se on pojavi; još 
prekjuče, dodala je, prije nego što je izašao, Banjo je ostavio nešto za njega.  

Zamolio me je da vam ovo tek danas dam, jer će to biti kao neko iznenađenje, 
rekla je Lezi. Ništa nije rekao, samo je prihvatio pruženi predmet uvijen u 
novinsku hartiju. 

U okrilju sobe, na svoje ogromno iznenađenje, ustanovio je da u rukama drži 
zabilješke profesora Banja. Na prvoj praznoj stranici, pri samom zaglavlju, 
krupnim slovima, svežanj ovih spisa bješe naslovljen: ROMANI U PRAHU. Na 
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sledećoj strani našao je kratko uputstvo za čitanje, uz napomenu da ovi zapisi 
nijesu završeni, i da u stvari radi o zapisima i nekim predavanjima koja je profesor 
Banjo držao tokom poslednje godine njegovog rada u Školi. 

Tamo gdje sam ja stao, ti ćeš nastaviti, ako ne odmah, ono sigurno neku godinu 
kasnije. Između mojih i tvojih misli, stavova, sumnji i kolebanja, nema više 
razlika. Možda samo u nijansama, zašao si u svijet iz kog nema povratka, pisalo je 
u kratkoj poruci na omotu, a ispod, u zagradi, sitnim rukopisom bješe u dva reda 
nešto zapisano, potom precrtano, da bi ostale samo tri riječi: Za ličnu upotrebu. 

Mek, trom, rukopis, vukao se papirom. Nije pokušavao da čita napisano. Biće 
vremena za čitanje i na pretek. Začudilo ga je, kada je u svesci, rokovniku 
pronašao mjesta gdje su čitave stranice bile isrgnute. Banjo je zbog nečega 
uklanjao sve ono za šta je bio ubijeđen da budućem čitaocu, ma ko to bio, neće biti 
zanimljivo, a možda je imao i neke druge razloge. Zašto mu je baš sada ove zapise 
njegov profesor ostavio. Čim je takvu odluku donio, odlučio je da se više  kod 
Leze ne vraća. Mogao mu je sam dati, ili je želio da izbjegne neprijatni trenutak 
nenajavljenog odlaska. 

Đorđe je sa zebnjom stavio ove dnevničke zapise na sto kraj uzglavlja. Pokušao 
je da se prisjeti gdje bi još mogao da potraži Banja. I dok se mučio u nedoumici 
kod koga bi stvarno mogao njegov prijatelj zakonačiti, javila se spasonosna misao, 
da je, možda, Banjo na isti način, kao što je jednom davno došao, nečujno i 
neprimjetno, isto tako  nestao  iz grada koji ga bješe brzo prihvatio i još brže i 
surovije odbacio. Đorđe Leza je morao da prizna da on Banja nije dovoljno 
poznavao. Razlika u godinama, profesorovo  životjo i akademsko iskustvo, bjehu 
prepreke koje nijesu mogle ukloniti mnogobrojne sličnosti ova dva po svemu 
neobična i nesrećna čovjeka. Ko zna šta se sve krilo poslednjih dana u onim 
ogromnim pauzama ćutanja, kada je  mnogo toga među prijateljima ostajalo bez 
odgovora. 

Pred Lezom je bila duga noć bez sna, i ko zna koliko će ih još biti, dok se sve 
tajne, napokon ne razjasne. 

Lice njegovog prijatelja mu je stalno lebdjelo pred očima. 
Bližio se čas opraštanja. Slutio je to, ali nije htio u to da povjeruje. Prati me u 

stopu neko prokleststvo, ljudi do kojih mi je stalo jednostavno  nestaju  iz 
njegovog života. Onako preko noću, odjednom ih nema. Nadao se samo da se 
vjesnik smrti još koleba da zaviri u tijelo profesora Banja, i ugasi mu dušu. Da taj 
trenutak nije došao. 

Uglavnom, zloduh je bio tu, u blizini; lebdio je prostorom, birajući u 
istanjenom klupku vremena trenutak da sune i okonča jedno dugotrajno varanje 
života. 

 
 
 
29. 
 
Kada bismo samo imali moć da započnemo novu stranicu svoje 
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istorije, a da ne budemo pod teretom njenih starih i velikih grešaka. 
Hoćemo li i mi, tek priučeni gubitnici, biti na visini sopstvene utopije. 
Kada se bude ukazala šansa da u novi svijet zakoračimo, očišćeni od 
mrskog tereta mnogobrojnih zabluda i kažnjivih tajni, neće nas više 
biti da sve to sagledamo bar kao mogućnost. Jer, prije  svih, čovjek je u 
sopstvenom životu komedijaš, uzor lažne veselosti, i u stvarnosti 
nikada nije nalazio nijedan valjan  razlog za radost i življenje. 

 
Okrenuo je leđa patnjama, tako što je zauvijek prekoračio crtu koja dijeli život 

od smrti. Uradio je to jednostavno, bez drame i uzbuđenja. Ustao je rano. Obrijao 
se. Namazao lice kolonjskom vodom, a potom kremom koja je štitila kožu od 
vjetra. Zašečljao dugu kosu, pramen koji mu je stalno padao na oči pokvasio 
pljuvačkom, i udjenuo kao šeret cvijet iza pomalo klempavog uha. Obukao bijelu, 
čistu košulju. Zakopčao je do grla, i još jednom posebno provjerio svako dugme. 
Obukao je luk. Udjenuo lanac bez sata u džep iz koga je izvirivala blijeda postava. 
Provjerio šlic na pantalonama. Detalj koji uvijek može da dovede do neprijatnosti, 
ukoliko nije sve kako treba. Posle dužeg vremena, razvezao pertle na cipelama, 
prije toga obuo čarape koje ne bjehu načete moljcima, obuo cipele, očistio sa njih 
prašinu drugim čarapama koje odavno nije prao, niti nosio. Uzeo je kišobran. 
Napolju nije padala kiša, ali je sve govorilo u prilog tome da će je ubrzo biti. 
Obukao najočuvaniji sako koji je imao. Skinuo mantil sa čiviluka u hodniku. 
Izvadio iz lijevog spoljašnjeg džepa stare izgužvane novine, spustio ih nehajno 
pokraj kese prepunjene raznim otpacima. Nije žurio, podsjećao je na bezbrižnog 
čovjeka pred kojim se nalazi sve vrijeme ovog svijeta. 

U neku ruku, tako je i bilo. Kada čovjek odlazi u smrt, njemu je tada svejedno 
ko mu broji preostale minute, i ko mu i kako ispred nosa zatvara vrata. 

Nije htio da budi usnulog, i od prethodne noći pričom izmorenog Đorđa. 
Izlazeći, mantil je prebacio preko ramena, samo se jednom osvrnuo, kao da 
provjerava da ipak nešto nije zaboravio. Bio je trijezan. Vrata su jedva čujno 
škripnula. Đorđe se u snu pomjerio, i sve je utonulo u tišinu i iščekivanje. 
Dotjerani profesor Banjo je u obližnjoj prodavnici konopaca, od nekoliko 
ponuđenih uzoraka na kraju kupio onaj debljine svog kažiprsta. Biće dovoljno tri 
metra, rekao je prodavcu. Kupujete za psa, pitao ga je ovaj. Za psa ili čovjeka, 
kakva je tu razlika, ali ovog puta kupujem za govedo, prijatelju, odgovorio je 
Banjo. 

 
30. 
 
Ova slova kao paukovi, riječi kao crvi i gusjenice, izmiljeće sa 

papira, napustiti zatočeništvo bjeline, sjediniti se sa čistom materijom.  
Činjenice su nepobitne, svijet ništavila je tako dobro naoružan 

imunitetom i mi smo tu nemoćni.  
Bićemo pobijeđeni od nevidljivog svijeta mikroba. 
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 Priroda i sama zna da riješi problem prenaseljenosti, tako što svoj 
zaprljani ćilim, ( ako zatreba temeljnije pročišćenje,) izloži vijavici, 
oluji, uraganu. 

 Ova planeta je sasvim iscrpljena i već uveliko posrće na svom 
kosmičkom putu. Mi smo njena bolest. Njena neprebolna rak rana. 
Jedini način da prezdravi jeste da nas uništi.  

Čovjek kao jedinka odavno predstavlja ćeliju raka, a svi mi zajedno 
jedno smo metastazirano tijelo koje razjeda i uništava  tkivo ove 
planete. Svijet koji smo stvorili odavno se  pretvorio u muzeje otpada i 
đubreta.  

Moderna pošast je programirana.  
Metal i plastika već uveliko zamenjuju djelove tijela.  
Oči su nam vještačke, nosevi, takode ušne školjke, kosti, silikon je 

zamijenio meso, koža nam je od vještačkih vlakana, srce začas 
promijenimo srcem nekog idiota. 

 
Poslednji put se pitao: da li je kraj njegovog svijeta možda početak nekakvog 

drugog svijeta. 
U sjećanju Banja ugasnuše imena stvari, ljudi i rijetkih prijatelja iz rane 

mladosti, i on izdahnu. Život je utonuo u mrak, i svjetlost se ugasila u tom lijeporn 
danu, zauvijek nestajući u krunicama njegovih utuljenih zjena. Tijelo se njihalo 
kao zreo plod koji odolijeva vjetru i nema namjeru da otpadne. Prvo su se hladila 
stopala, a onda je čitavo tijelo obuzela studen, bez drhtavice. Potom se tijelo 
umirilo, a jedna radoznala ptica sljetijela je na granu koja bješe umotana konopom. 

Kada je ugledala ogromne oči sa bijelim istaknutim prstenovima i svoj lik u 
njima, ptica je kriknula i preplašena sunula u vrijeme. To drvo na kome je voljela 
da se odmara od dugog leta, bješe zauvijek smrću obilježeno. Tijelo će biti 
uklonjeno, samo konop boje uvele trave daviće i stezati granu, koja će se 
postepeno sušiti dok sasvim ne istruli na drvetu. Tamo, gdje je lebdjelo tijelo 
obješenog, u noćima bez mjesečine, povremeno će se pojavljivati blještavilo. Aura 
nalik razvučenoj elipsi, kao mjesto koje je za svoj trajni boravak odabrala 
pokojnikova duša. 

 
31. 
 
Tužno je gledati kako naše najvatrenije strasti završavaju na 

smetlištu naše  priručne istorije. Opraštamo samo one grjehove koje 
ćemo tek u budućem vremenu napraviti. Prije  toga samislosnog čina u 
nama i oko nas bez prestanka gamižu i bujaju mutni simptomi 
ravnodnšnosti, neobjašnjivi napadi kolebljivosti i samosažaljenja,  
našu zbilju ispunjavaju beskrajni pokušaji još besmislenijigh analiza 
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svega što smo uradili ili dodirnuli. 
 Smenjuju se brzinom svjetlosti stvarno i izmišljeno.  
Kao neminovnost uslijedi rušilačko drijemanje, prije  ljudožderskog 

nasrtaja na sopstveno lice, ukoliko nam neko drag ne prepriječi put i 
pokuša da nas  urazumi i  makar na kratko primiri ludilo u nama.  

Tada prvo tome ko se drznuo da nam pruži utočište i ruku spasa, 
dakle njemu spasiocu vadimo oči, a potom samaričanski pružamo ruke 
da slijepcu ukažemo pažnju, odredimo smjer njegovog kretanja, 
pokažemo dužno poštovanje. U našim plitkim džepovima, kao sitan 
novac, zveckaju slijepčeve oči, a mi, ubrzo, ne možemo da se prisjetimo 
kome smo ukrali vid.  

Takođe, nijesmo sposobni ni voljni da priznamo kako je naše 
sljepilo trajnije i veće. 

Nema osvrtanja na one koje smo gazili kada su nam pružali ruku 
povjerenja. Svijet  je ionako prepun idolopoklonstva. Mimikrija nije 
izum kreposti, ona je samo  još jedna oaza u kojoj se rađja   pakost. 

 Anarhija se tako bez prestanka obnavlja u našim podlim srcima, 
kojima, iz ko zna kakvih pobuda, pjevamo pjesme pune nježnosti i  
tragike. 

 
Banjovo mrtvo tijelo otkrio je Đorđev pas Cezar. Vjerovatno je pratio Banja 

dok je Leza spavao, a možda, i prisustvovao činu vješanja. Lavež i upomo cviljenje 
psa privukli su pažnju sveštenika koji je, posle jutarnje molitve, krenuo u šetnju 
oko manastirskog imanja. Tako je tijelo profesora Banja pronađeno odmah nakon 
samoubistva. Na uviđaju dežurni ljekar je konstatovao brzu smrt vješanjem, i iz 
bolničkih kola tijelo je preneseno u mrtvačnicu. Potraga za rodbinom potrajala je 
do narednog dana i nije dala rezultata.  Na kraju je odlučeno da se Banjo sahrani na 
Cetinju. I kao što to u ovakvim slučajevima biva, pomoć su ponudili ljudi iz 
Crvenog krsta i još nekoliko predstavnika dobrotvornih organizacija. Ovom skupu 
je prisustvovao i direktor škole u kojoj je Banjo nekada predavao. Svi su nudili 
pomoć oko sahrane, takođe je olučeno da se profesor Banjo otpremi do vječne 
kuće o trošku grada, uz ceremonijal dostojan njegovog nekadašnjeg zvanja. 
Izborom smrti profesor je opet povratio izgubljeno poštovanje sugrađana. 
Obezbijeđena je bleh muzika, kupljen sanduk, pomenute ustanove su priložile 
vijence, određen je odbor za sahranu, pripremljen je, za ovu priliku, uobičajen 
govor opraštanja od pokojnika. 

Da se Banjo objesio, Đorđe je kako se ispostavilo saznao poslednji. Na vratima 
stana, posle njegove uzaludne pretrage, tek sjutradan kad su i vrapci u Cetinju znali  
za smrt profesora, pojavila se patrola milicije, sa još jednim čovjekom i ženom u 
civilu. Došli su sa službenim nalogom za pretres stana, sve je moralo da bude 
obavljeno po redu i zakonu. Onako uzgred kazali su prestravljenom Lezi da se 
Banjo obijesio, i da su oni tu da uzmu njegovu izjavu, i da provjere ima li u stanu 
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negdje nekakvo oproštajno pismo, jer čovjek u smrt ne odlazi iz čista mira. Od 
žene, koja se predstavila kao sudija opštinskog suda, uslijedio je neočekivan 
prijekor. Kazala je da je Leza, kao blizak prijatelj profesora Banja, morao znati da 
ovaj priprema samoubistvo, i da je na vrijeme došao sa obavještenjem tamo gdje 
treba, sada bi profesor vjerovatno bio živ. Đorđe slomljen, i bez ijedne riječi, sjedi 
na krevetu. Cezar cvili, dok njuhom lovi tugu svoga gospodara. Ujeda li ovaj pas, 
pita ozbiljnim glasom namrgođeno službeno lice. Đorđe odmahuje glavom. A 
onda, revnosni tragaoci, ispod pepeljare prepune opušaka, na stolu nalaze 
presavijen list papira. Papir ide od ruke do ruke. „Oproštajno pismo", zaključuje 
žena sudija. „Vama je upućeno", kaže ona Leza. „Kao dokazni materijal moramo 
ga unijeti u dokumentaciju. Vama ćemo u toku dana poslati kopiju. Vaš prijatelj će 
biti dostojno ispraćen, za sve smo se pobrinuli. Znam da želite da vidite tijelo 
pokojnika. A rodbina se ne pojavljuje. Tražili smo, raspitivali se, ispostavilo se da 
profesor nema nikoga i da ste mu vi u neku ruku  najbliži. Kao prijatelj, mislimo. 
Sahrana je danas, na Novom groblju, u petnaest časova. Stvarno nam je žao što 
smo vam ovakvu vijest donijeli. Profesor je bio neobičan i zanimljiv čovjek. 
Nedostajaće ovom gradu i ovoj sredini, zaključila je žena, odlazeći. Đorđe nije 
osjetio suzu koja je iz oka kanula na dlan njegove zgrčene ruke. 

Iz potpune obamrlosti, nešto kasnije, trgao ga je glas opštinskog kurira koji 
bješe donio kopiju oproštajnog pisma profesora Banja. 

 
 32. 
 
Familiju pamtim po neslozi, po bijedi i siromaštvu.  

    Prvo zaposlenje - po nevjerovatnom entuzijazmu i nerazumijevanju 
svega sa čime sam se sretao. Komšije i poznanike pamtim po 
zaslijepljenosti, nerazumijevanju i nepravdi. 

Trpio sam teror sredine vjerujući da su greške u meni, a ne u 
svijetu koji sam nastojao da prihvatim takvim kakav je bio, i trajalo je 
to sve do trenutka kada više nijesam znao da napravim razliku između 
onoga što sam vjerovao da jeste jedino moguće i onoga što sam vidio 
oko sebe. Sve što je bilo tvorevina mašte, za mene je bivalo istinitije. 

Najzad sam morao da se pomirim sa činjenicom da u tom 
okruženju prestajem da postojim i da negdje drugdje, bilo gdje, moram 
početi nov život. 

Obreo sam se ni sam ne znam kako i kada, u ovom mjestu mog 
poslednjeg očaja. Umjesto da se nađem na početku, ovdje sam stigao 
do kraja svog putovanja. 

 Tako je htio  onaj što se poigravao mojim životom. A ne ja. 
 
Osjetio je neodoljivi poriv da svemu prkosi. Da se prkosi životu koji ga je 

izvrgao poruzi. A to ne bješe lako. 
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Htio je toliko toga da mu kaže, sve ono što je, ko zna zbog čega, ostalo 
neizrečeno, pa je sada ova zatamnjena gomila riječi grunula kao bujica bez milosti 
iz umrtvljene svijeti u ovaj dan opraštanja. Ništa se nije dešavalo, neka nevidljiva 
brana zaustavljala je ovu, još uvijek nepostojeću pomamu riječi koje su morale, bar 
za neko vrijeme, da se povuku pred neumoljivim prisustvom smrti. Njegov bol je 
eksplodirao u slijepi gnjev prema cjelokupnom svijetu i prema njemu samom, jer 
nije uspijevao da ga odvoji od surovog zagrljaja stvarnosti. Od ovog jutra, mislio 
je, prije bilo čega, prije spasonosnog buđenja zore i novog dana, on će ponovo 
progutati gorku pilulu neutaživog bola, i to će mu dati snage i hrabrosti da se lakše 
suoči sa sopstvenom samoćom. 

Njegovo lice od danas neće biti knjiga za čitanje. Lako je vladati svijetom, 
mislio je, ali kako vladati sobom u ovom času kada njegov jedini prijatelj bješe 
mrtav, a njihovo prijateljstvo je nastavljalo da živi, hraneći se nezaboravom lijepih 
i, istovremeno, tužnih uspomena. 

 
33. 
 
Anatema će pasti na one koji vjeruju u vaskrsenje. Svijet se 

preobražava. Možda ćemo živjeti kao bilje, kao voda i vazduh, 
neosjetljivi na bol, dodir i vrijeme. 

 Bog je odlučio da nam zauvijek oprosti, i postali smo beskorisni. 
Teret vječitog grijeha prešao je u ništavilo.  

Postali smo pustinja bez ijedne oaze.  
I sada vjerujemo, da biti pustinja znači biti više od ništa.  
To nam je utjeha. 
 Sablasti su nevidljive, ali one mogu gledati vidljivo, i to je nagrada 

od Tvorca. Nagrada sablastima a ne nama.  
Padaju maske. Nema dodira, nježnosti i pažnje. Gade nam se 

osmjesi koji otkrivaju krezave zube; preziremo oči koje vide samo na 
daIjinu. Na povraćanje nas gone pjegava tjemena, žuta i bez kose, 
oboljela od godina i starosti. Plaše nas pognuta ramena koja jedva 
uspijevaju da nose ruke, i bijedne ostatke pohabane odjeće.  

Grudi uvučene u sebe gutaju ono malo duše.  
Bol u utrobi ne jenjava.  
Vise otegnute dojke prolaznosti sa bradavicama iz kojih curi gnoj i 

sukrvica. Žive rane po tijelu gamižu kao  insekti i crvi  na 
raspadujućem lešu strvine. Šuljevi se umnožavaju, crijeva izlaze na 
usta, guši smrad uvelog međunožja, i užegli vonj buđi i  znoja. Pakao 
je među nama  i to  se mora prihvatiti  ka nešto što nije izmaštano. 
Slike koje  ovdje pominjemo  nijesu rajsko priviđenje. To je definitivno 
đavolja rabota. 



 94

Vjerujemo  da će nas cilju odvesti krhkost kostiju bez srži. Snaga  
koje više nemamo. Uspomena na ono što smo jednom i na kratko bili. 
Smrt je ionako prljav posao. I jedino moguć u svakoj perspektivi.  Pa i 
onoj koja ne podliježe zaprljanim ogledalima stvarnosti  u koju se kako 
sada vidimo bezrazložno vjerovalo da će biti izbavljenje i utočište.  

 
Da sam ti ovo prije napisao, ne bi imalo smisla. Ovako, mogu da ti kažem i ono 

što bih, u drugoj prilici, vjerovatno prećutao. Mada, sve što ti ovdje budem rekao 
nije u cjelosti tebi namijenjeno, postoje i opšta mjesta, ali znam, ti ćeš razumjeti. 
Zaključili smo onomad da tvoje vrijeme sporije protiče od moga. Godine su tvoji 
saveznici. Moje su mene napustile. Ostali su dani, sati i minuti. Baš tim 
redosledom. Otuda, ja više nemam vremena za dugu priču. Ovih nekoliko 
primjedaba i savjeta ne moraš prihvatiti, ali razmisli barem o njima. 

Tragaj za onim što sam ja zaboravio i o čemu nikada prije ništa nijesi čuo. 
Možda ćeš u tminama sagledati ono što sam ja uzalud po dnevnom svijetlu tražio. 

Jednom sam ti rekao: sa očima tuge lakše je sagledavati tugu. 
Tuđa sreća je doista iluzija i samo nju nikada nemoj tražiti. Drugo sve možeš. I 

mir te neće mimoići. Tim putevima ja nijesam hodio. I, evo gdje su me moje staze 
dovele. Uzmi se u pamet i biraj dokle možeš. Priliku izbora nećeš imati često. 

Mnogo je izukrštanih puteva, a malo života da bi se njima hodilo. 
Biraj stazu koja tebe bira. 
Traži puteve koji tebe pronalaze i na vrijeme ostavi zavjet koji ne razumiješ, 

kao što sam i ja tebi sličan ostavio. Upamti, krug se nikada sasvim ne zatvara. 
Odlazak ne znači gubitak poslednjeg utočišta. Ljudi odlaze, da bi se uvijek nanovo 
vraćali. Tako se brže ide u vječnost. Tako i ja odlazim. Zato, da ti smrt ne bi 
postavila zasjedu, na vrijeme joj okreni leđa i idi na drugu stranu. Ja sam joj cijelog 
vijeka išao ususret. I, evo dođe vrijeme da se sučelimo. Brk u brk. Duboko udahni 
vazduh i bježi kud te noge nose. Odmah i bez odlaganja. Nije nužno da se 
pomjeraš. Samo kreni. Onako kako to sablasti čine. Kroz sebe, kao kroz maglu ili 
materiju, svejedno je kako.  

Putovanje sobom traje duže od svih drugih putovanja. A dvostruki put brže 
zamara. Zato nemoj odustati.  

Vrijeme je brže od čovjekovih nogu.  
Otuda ga tako malo imamo. Ne osvrći se. Zaboravi na mene kao što zaboravljaš 

dane minulih godina. Putuj. Čekaju te staze demona. Istina se nikada u potpunosti 
ne ostvaruje. I ja sam htio da stvorim sopstvenu milost, kako bih njene blagodeti 
podijelio sa ostalim ljudima. Nijesam u tome uspio. I, nije mi žao. Svi smo 
opterećeni zaboravom i sjećanjima. Sanjamo naglas i trpimo u tišini. 

U snu se lako zaljubljujemo, na javi nikada. 
Riječi nas hrane i tjeraju da ne pokleknemo. Tijelo je čista materija, okovano 

aurom onoga što jeste i onoga što će biti kada nestanemo. Ničiji smo gospodari, 
podanici svih. 

Život je vječit tamo gdje se niko nikada nije rodio. 
Lako je meni da govorim o sjutra, kada sam ga upoznao juče. 
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Ja sam  proživio svoju smrt, a ti nemoj sahraniti svoj život! 
Znaćeš i govorićeš ono što sam i ja znao, a potom će tvoje riječi imati tvoje 

meso. 
Čuvaj pod kapkom zrno soli i suza te neće iznevjeriti. 
Svi će hteti da te pomiluju i kamenuju u istom trenu. To se ne može izmijeniti. 
Bježi od onih koji te smijehom pozdravljaju. 
Ja se jedino nijesam plašio lopovskih ruku i bosih stopala, tišine koja poslije 

krika uslijedi i radosti koja strepnju najavljuje. 
Ovo čega se ja danas sjećam, toga ćeš se ti sjutra bojati. Pokušaj da ostaneš 

tamo gdje si naumio da te ima. Ovdje na Cetinju šta god radio, koliko god se 
umiljavao moćnicima, tvoji će dani biti u opasnosti. Tebe niko neće dirati ako se 
otkrije znak koji nose tvoji snovi. Čovjekovo tijelo će, ionako, jednom iščeznuti u 
pomrčini vremena. Niko nije izuzetak. Ja želim samo da te upozorim, da ti se ne 
događa ono što je mene cijelog života pratilo: sumnja i kolebanje iznad svega, i 
nemoć da bilo šta uradim kada bih se domogao cilja. Cilj je bio moje polazište. 
Kretao sam se cijelog vijeka natraške. Budućnost mi bješe pozadi. Na takvom putu 
radosti nema. I sam vidiš, koliko sam ja griješio. Ovdje sam izmislio grobove 
predaka. Njih sam morao njegovati i slijepo sam se vezao za Cetinje. Tvoja priča je 
drugačijim putevima dolazila. Poznajem tvoju radoznalost. Zato ti ovo govorim. U 
ovom kamenjaru nećeš naći riznicu mudrosti. Nijesam je ni ja našao. 

Mudrost je đavoljov izum, a ne Gospodnji. 
Sveopšte znanje ima toliko mnogo praznina. Davno su i na drugim mjestima, 

daleko odavde, zapečaćena vrata kroz koja su prolazili nosioci gnostičke i 
manihejske jeresi, nezadovoljni činom stvaranja; neki od njih su, izgleda, ipak 
čudom uspjeli da posjete i ovo obilje pustoši. Tada su vjerovatno stavili sjeme koje 
je, ničući, izrodilo boljku od koje sam prije ostalih oboleo ja, i, sve su prilike, dio 
bolesti na tebe prenio. Mnogo toga sam u životu učio i naučio. Ali, to ne bješe 
dovoljno da budem iskreni poštovalac života čije naručje nikada, bar za mene, nije 
imalo topline. Tebe će možda začuditi obilje konfuzije u ovako malo riječi. Tako je 
to u životu. Jedno misliš, kažeš glasno ili zabilježiš, i zapanjiš se: na papiru ispadne 
nešto sasvim deseto od onog što si htio reći. Zato, oprosti meni grešnom za grešku 
koju nijesam počinio. I za žudnju za drugom istinom od ove, koju sam imao u 
izobilju. Savršenijom, sveukupnijom istinom od one kojom su nas ratnički 
raspoloženi očevi osveštali, a mi smo oduvijek znali: oštrica sječiva nije donijela 
radosti ni mesu, ni duhu, ni materiji. Svijet propada i stari. Metal će pregaziti ljude. 
Metal i staklo i malo više betona. Već sada razum jauče nadnesen i nemoćan nad 
svojim strašnim izumom. Zloba raste, a krv je sve ređa i hladnija. Žabe i zmije nam 
mogu zavidjeti. Toplija je njihova krv od naše.  Svaka naša pobjeda je dijelimična. 
Svaki poraz potpun. Dobro nije dato kao lijek i štit sigurnosti. Apsolutno dobro je 
mjera božanstva; da bismo ga dosegli, ogrezli smo u zlu. Sa lakoćom smo zauzeli 
mjesta u vječnosti. Vječnost još nije popunjena. Ona se održava i hrani sljepilom 
istorije. Čovjekovo mjesto u takvom zamešateljstvu toliko je beznačajno. Mnogo 
sam grešaka pravio.  Samo da te podsjetim, počelo je bezazleno: prikupljao sam 
ovdje na Cetinju sve što sam znao i sve što su drugi znali, a meni je bilo dostupno. 
Stvarao sam pomalo sebično u duši riznicu svakojakih znanja i spoznaja o ovom 
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gradu koji me je ranjavao, odbacivao kao strano tijelo i na kraju baš zbog moje 
upornosti prezirao. Vjerovao sam da se to bogatstvo do kojeg sam ja dolazio 
uporno tragajući ne može izgubiti u trajanju i prepustiti zaboravu. Novo doba je 
donijelo nove pohare. Moj udio u svemu tome bješe zanemarljiv. Ja sam se batrgao  
u onome što nije bilo moje i što je pripadalo prošlosti. 

Ma koliko da sam ostajao po strani, inercija me vukla u grotlo opšte pomame i 
ludila. Moja nemoć da uradim bilo šta vrijedno hvale, ili makar pomena, uvijek se 
gušila u zanosu koji je prihranjivao slabića u meni. Tek kada sam došao  da živim 
na Cetinje pomislio sam da su neke priče koje su išle uz slavu ovog grada zbilja 
istinite. Tako sam  saznao da su u ovoj dolini očajnika prvo bogove  iskorijenili, a 
božje kuće spalili. One koje nijesu mogle izgorjeti, gradjene  od kamena, prekrili 
smo zemljom, a prazne kamene zidove umotali lancima i katancima. Šta sve nijesu 
pokušali da bi ih drugi ljudi i druga vremena  pamtili. Hulitelji su zaorali brazdu na 
tlu koje je rađalo smrt. Umirali su u vjeri onoga časa kada je vjera umirala u njima. 
Zabranili su istoriju, osim ove u kojoj nas toliko preživjelih ima. Sva sjećanja iz 
prošlosti prešla su na sjećanja iz sadašnjosti, a ova se pretočila u ambiciju. 

Nas običnih tragalaca više nigdje nije bilo. 
Ako je tu i tamo poneko ostao, njega su lovili kao rijetku divljač. Tako sam i ja 

postao progonjena lovina. Mi koji smo bili progonjeni, gubeći nadu, dobijali smo 
istinu. A, ona nam je rezala vratove, razbijala lobanje, lomila rebra, rušila snove. 

Jednom sam ti rekao da ću tokom života, koliko god on bude trajao, više puta 
umirati. 

Kako može umrijeti onaj koji je već mrtav naivno si tada pitao. Vidiš, 
odgovorio sam ti: svako iskustvo je jedinstveno i neponovljivo, zauvijek 
ubelježeno na stranicama teške knjige uspomena. A iskustva onih koji nema se 
umnožavaju. 

Ova moja pisanija naslovio sam „Romani u prahu". To su moja nedovršena i 
nesudena predavanja. 

Tebi ih zavještavam samo zato što se sve ponovo rekonstruiše u čovjekovom 
sjećanju, i sve se nanovo izgrađuje na tjemeljima uspomena, sjećanja i nostalgije. 
Sve je mogućnost u iščekivanju budućeg vaskrsenja. Neka se, bez straha i sumnje, 
kroz prizmu jedne nasilno ugašene patnje, umnožavaju znaci novog identiteta. Ima 
momenata iz života koje nikada ne zaboravljamo. 

Samo dva najvažnija niko nije zapamtio: trenutak rađanja i čas umiranja. 
Davim te pričom koja je tebi već poznata. Ponovo te molim da mi oprostiš što 

sam otišao bez pozdrava.  Bolje je tako za obojicu. Znam da me nikada ne bi 
ispratio do  vječne kuće. Ne barem  za života.  

One koje mnogo poštujemo i volimo ponekad treba da čuvamo od neumjerene 
najezde naše ljubavi i privrženosti. 

Sezona u paklu napokon utanja u mrtvilo, sjetu, zaborav, u uspomenu. 
Umjesto pozdrava, još da te obavijestim: vjerujem iskreno da sam konačno 

pronašao za sebe ulogu koju mogu do kraja odigrati. Bez patetike i bez 
prenemaganja. 
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34. 
 
Sablasti me posjećuju danonoćno, prvo u snovima, a sada i na javi. 

Ćutim jer one ne vole riječi, a ja se pitam: da li ove sablasti, koje ja 
tako jasno vidim, mene vide kao još jednu sablast. 

Dobro kažu da dani ne prolaze uzalud, ali dođe dan kada se ne 
možemo prepoznati u ogledalu.  

Sjenke se uvlače i kriju u borama oko očiju, na čelu i licu, bivaju 
najpouzdaniji znak prolaznosti i protoka vremena, ali mi i dalje 
vjerujemo  da nas samo opsjedaju sjenke, ali ne i godine. 

  
       Ovo pisanije i meni predugo traje, i bojim se da će i  tebe smoriti i da ćeš 
izgubiti volju da do kraja pročitaš ovo moje, ako tako mogu da ga nazovem: 
oproštajno pismo. Taman pomislim kako sam  rekao sve što sam mislio da ti 
kažem, a nekako mi je ranije  izmaklo, kad ono padne mi na pamet  i ono što 
nijesam mislio da treba da govorim. Sada mogu da ti i ovo kažem: cio život sam 
proveo u traženju onog stabla koje ću svojom glavom okititi. 

Omču su već odavno spremili ovaj grad i ljudi u njemu. 
Sad kad mi se razotkrilo jedino pribježište, samo te fizički napuštam, mada i 

sve ovo, što na kraju tebi pišem, zvuči pomalo otužno, ali kao što već rekoh: ti ćeš 
razumjeti! Našao sam stablo koje može da prihvati žrtvu. Birao sam ga dugo, 
mjerkao danima, kao da biram nevjestu za ženidbu. Otkrio sam još nešto, i to ti 
moram reći odmah, jer vremena za dužu priču nemam: tvoje stablo još nije izniklo. 
Nemoj ni pokušavati da ga tražiš. Samo ćeš uzaludno i glupavo trošiti vrijeme. 
Plod je strunuo u zametku, one godine kada su poplave potopile Cetinje i vodom 
ispunile podrume kuća. 

Ne žali zbog toga, ima još mnogo puteva do konačnosti. A ti svoj možeš otkriti 
bez ičije pomoći. Kao što ga na kraju svi otkriju. Jednom će se sam ukazati, kao što 
se meni moj otkrio u poslednjem trenutku.  Od tebe jedino tražim da nad mojom 
oborenom sjenkom, nad odrom mojim, kažeš nekoliko riječi opraštanja po svom 
nahođenju. Tako običaji nalažu iako sam kriv pred crkvom i Bogom. Bolje ti koji 
me znaš, da kažeš djelić istine o meni, nego da me nepoznati i oni što o meni ništa 
nijesu znali kite perjem koje nikada nijesam nosio. 

Obojica znamo da riječi ne mogu opisati tugu, niti tumačiti čovjekove odluke i 
puteve, i ne mogu objasniti strepnju i stradanje koje je dovelo do nečije propasti. 
Opet, život bez ovakvih riječi, kakve god da su, bio bi nepregledna pustinja. A na 
žalost, kad bi možda baš trebalo, nemamo snage ni da zaćutimo. Tebi je prije 
ostalih sve bilo jasno i bez ove moje poslednje priče. 

 
35. 
 
Znam da se pitaš da li noć, taj bijedni ispljuvak kosmosa, žrtvuje 
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svoju tamu u čast naše potrebe, da li tama, skrivajući naš mrak, 
razobličuje prizmu svjetlosti i navodne harmonije tekućeg života. Dava 
li tama stvaran oblik našim tijelima.  

Znam samo jedno: da zahvaljujući tami uspijevamo da sakrijemo 
naša prevarantska lica. Samo u  potpunom mraku saznajemo ko smo i 
kakvi jesmo. U svakoj drugoj prilici, svoju  privid – ljepotu i navodno 
spokojstvo, sagledali bismo kao u krivom ogledalu. 

 Ranjive smo snage i surove samilosti. 
 Zastajemo čim zakoračimo u tminu; osvrnemo se i pljunemo na 

svjetlost koja još pomalo ispunjava našu sjenku.  
Iščezava osmijeh na licu, možda i poslednji. 
 Vesela laž novog početka. 
 Pitaš se: zar opet.  
Nesreća prati tvoje bivše puteve, tvoje izjalovljene nade. 
Sve izgleda da je kao prije; ambijent, milje, godišnje doba, nebo u 

svom plavom spokojstvu, planina, sivilo, zavičajna rijeka iz djetinjstva, 
ljudi. Prisutan si u svemu, mada ne znaš koliko još možeš izdržati. 
Izbori koji ti se pojavljuju sami od sebe, ili su skučeni, ili shvatiš na 
kraju da su lažni i da ih nema. 

Smrt se nameće kao jedino rješenje. 
 
Đorđe Leza, nevidljiv u gomili svijeta, toga dana bješe obučen onako kako ga 

je smrt profesora Banja zatekla. Na sebi nije imao odijelo prigodno za sahranu. 
Nikada nije ni imao odijelo. 

Kraj odra, između dvije veštačke pauze najmljenih narikača, kao nalet zlog 
vjetra, Đorđe osjeća kako ga obuzima razarajući strah. U dnu duše, u onom 
najskrovitijem mjestu koje u njemu postoji, osjeća prve bolne početke stravičnog 
razaranja, što će, slutio je, po svoj prilici, mada nije htio u to da povjeruje, ubrzo 
uslijediti. Nije odlazio na sahrane. Nije znao običaje i kako se pokojniknispraća na 
onaj svijet. Dan je bi sunčan. 

Kao da se Gospod radovao svom neobičnom posjetiocu. Pokušavao je da 
ostane u neposrednoj blizini sanduka. Bio je zapanjen koliko je drugih, njemu 
nepoznatih ljudi vjerovalo da imaju veće pravo da budu uz mrtvog profesora. 
Najuporniji su bili baš oni koji su, za života, bježali od njega, kao da bješe kužan. 
Nastojali su po svaku cijenu da mu se, makar i mrtvom, bar jednom, istinski 
približe. Bolju priliku od ove što im se nenadano ukazala nijesu imali, i zato je tako 
obilato koriste. Prevrtljivost na djelu. Takvu metamorfozu karaktera Đorđe nikako 
ne može da prihvati. Buči mu u glavi, kao u grotlu iz kojeg će svakog časa 
pokuljati lava. Glasovi se miješaju i prerastaju u jedinstven i nerazumljiv huk. U 
gomili prepoznaje svoje profesore, bivše Banjove kolege. Vijenac što su ga 
priložili, pridržavaju dva dječaka i jedna devojčica, koja stoji između njih. 
Dečacima je nešto smiješno i nikako da licu daju ozbiljan izraz. Poruka na lenti je 
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nečitljiva, jer su boja podloge i ona kojom je pisana istovjetne. U gomili otkriva 
grupice bivših đaka kojima je Banjo nekada predavao, i koji su sada već odrasli 
ljudi. Znao je da Banjo nema nikoga, možda je i zbog toga izabrao Cetinje za 
mjesto boravka i za mjesto svoje smrti? Cetinje nije nikakav izbor, mislio je Leza. 
Oni koji su imali izbora odavno su pobjegli, kao njegov brat i mnogi drugi. I, mada 
bjegunci, na Cetinju su bili više cijenjeni i poštovani, nego svi drugi koji su ostali. 
Odakle ta silna mumificirna lica, koja izražavaju tugu. Šta njih boli, i zbog koga ih 
boli? Đorđa niko ne primjećuje. U rukama mu podrhtava bjeličasti papir sa 
spremljenim posmrtnim slovom. Banjo nikada nije volio velike i duge govore. Što 
je izgovorena misao kraća, to duže odjekuje, običavao je da kaže. 

Bol ima svoje puteve, razdire mu pluća, mrači mu se pred očima. Mora 
reagovati prije nego ga ono nepoznato u njemu obujmi i uzme pod svoje, što se od 
rane zore i trena kada je saznao  za Banjovu smrt, u njemu kuva i glođe ga iznutra, 
i što prijeti da mu zamrači vizire razuma. Mora ispuniti poslednju Banjovu želju. 
Hiljadu puta se pitao, i nikako ne nalazi odgovor: šta reći na oproštaju od čovjeka 
koga si volio i koji ti je bio jedini prijatelj. 

Ljudi su  izmislili tolike riječi, ali nijednu za bol i tugu. Da postoje, ne bi se o 
bolu uvijek novim riječima govorilo. 

Lezi  se pred očima smjenjuju slike, kao na filmskom platnu: irealno se miješa 
sa realnim, a on nikako da otkrije svoje mjesto u svemu tome. Slike utvare ne 
uspjeva da uhvati i zadrži u posjedu; ni za jednu da se veže duže od treptaja. Od 
onog časa kada je saznao, pa sve dok nije shvatio i prihvatio činjenicu da je Banjo 
mrtav, ne napušta ga osjećanje lične krivice. Možda je ona žena sudija bila u pravu, 
da je ostao sa Banjom, da ga je pratio, ne bi mu sada besmisao cijepao utrobu. 
Banjo je svoju smrt najavio. Držao je do onoga što kaže. Slutio je i vidio kako se 
Banjo pedantno i dugo pripremao da se naruga konačnosti, pa i njemu koji mu nije 
vjerovao. Toliko je bilo znakova koji su nagovještavali neminovno. A on je bio 
slijep kod očiju i ništa nije vidjeo. Nije želio da vidi. Lakše mu je bilo okrenuti 
glavu na drugu stranu i prikloniti se nevjerici. Obuzima ga sve jači napad mučnine. 
Muti mu se pred očima.  Krajolik se iz korijena mijenja. Pokreće se i ono što je 
osuđeno na vječno mirovanje. Materija se budi. Okolni grobovi dišu. Glasnije i 
glasnije. Mrtvaci poustajali i oslonili se na svoje nijeme i nepomične krstače, 
podupiru grube i neukusne piramide, ili su to, ipak, posjetioci i mještani koji 
očekuju poslednji čin opraštanja od pokojnika, pa da se u tišini raziđu. Iz ruku mu 
ispada papir sa pripremljenim govorom. Đorđe ništa ne primjećuje. Pogled mu se 
vraća Banju na odru. Osjeća vrelinu u lobanji. 

Mozak isparava i para grize povremeno bleskanje tišine. Noge podrhtavaju i 
prijete tijelu izdajom. 

Zemlja se, iz tek iskopanog groba, presijava kao rđa. 
 
  36. 
 
Htio  si poštovati ono što jeste, ne vodeći računa o onome što može 

biti. 
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Prostor koji je zaposjela tvoja mašta, istovjetan je ovom u kome se 
nalazimo i sada, a oba su istovjetna univerzumu. Ako je tako, a sve su 
prilike da jeste, onda sebi moramo postaviti pitanje: ima li mjesta 
izmišljanju. Sve je opustjelo.   

Hteli bismo da budemo Božja djeca, a, ustvari, mi smo Bogu 
pastorčad. I Bogu je sasvim svejedno šta mi radimo, jesmo li vjerujući 
ili nijesmo. Budući da je On u svemu što postoji: i u onome što ga voli, 
i u onome što ga ne voli; i u ogromnom univerzumu; ima ga dovoljno i 
u kapi vode, i u nepreglednoj pučini; i u uzdahu, kao i u orkanu od 
koga se čovjek guši. Jer, Gospod je svemu dao mjeru. A naša je bila u 
vjerovanju da ako ne posjedujemo ništa, onda nemamo šta izgubiti. 

Na kraju smo ipak bili prevareni, jer tamo gdje bolest krene da 
gradi kuću, smrt joj pomaže da počne od temelja. 

 
Banjo priređuje poslednje oproštajno iznenađenje samo zbog njega, za njegov 

vid i njegov budući mir priprema svoj pogrebni ples. Leza usmjerava pažnju ka 
mrtvacu. Ono što on vidi niko ne primjećuje. Tijelo Đorđevog prijatelja polako se 
izvlači iz tijela koje nepomično leži na odru. Banjo se, napokon oslobodio sebe, 
okova mrtvog tijela. Gospode, kako je sve to jednostavno uradio, misli Đorđe, i 
prati prijateljevu kretnju, kao što prati svoju misao. Banjo prilazi ucvijeljenima, 
izjavljuje saučešće, krsti se nad svojom glavom i ljubi pokojnikovo čelo. 

Potom se sasvim lagano, kao da lebdi, upućuje mjestu gdje je Leza stajao. 
Đorđe se uplašio da neko nepromišIjenim gestom ne pomuti čaroliju, da silnici, 
čuvari reda, osoblje na groblju, tipovi u tamnim odijelima i bijelim košuljama, i još 
mnogi drugi iz ove plutajuće gomile bezimenih hordi pokajnika, da neko  ne uhvati 
Banja i vrati ga odru i tijelu kojem je pripadao. 

Vidiš li ti svu ovu rulju, prošaputao je Banjo Lezi na uho, sasvim mu se 
približivši. Bio je proziran poput svjetlosti; smiješio se, mahnuo je rukom kao 
svešteno lice koje blagosilja i umiruje vjernike, napravio je dlanom krug, prateći 
kretnjom putanju Sunca, pa, nazad, ruku ili njene obrise spustio na Đorđevo rame. 

Vidim ja mnogo, čak i više nego što treba, kazao je Leza dovoljno glasno, te ga 
je istog časa mnoštvo prekornih očiju i nijemih pogleda prostrijelilo sa neskrivenim 
čuđenjemi bijesom. Banjo se nasmiješio i podigao desnu obrvu, kako je imao 
običaj da uradi kada bi odgovor bio zadojen samouvjerenošću. 

Pobogu, čoveče, kome govorite! Đorđa je šapatom opomenuo nepoznati čovjek 
koji je stajao toliko blizu da je nemilosrdno gazio glavu Đorđeve izdužene sjenke. 
Sa Banjom, s kim bih drugim, odgovorio je Đorđe, pokazujući prijatelja na odru, 
prolazeći rukom kroz njega, pored sebe. Čovjek nije razumio o čemu Leza govori, 
okrenuo se, očešao laktom Đorđevo rame, prošao kroz Banja, koji se nije ni 
pomjerio. Neznančevo drsko ponašanje prelazilo je granice uobičajene pristojnosti. 
Đorđe nije mogao da ne reaguje, zamahnuo je, ali mu je Banjo zaustavio ruku u 
pokretu. Đorđe, osjeća nepodnošljiv bol u potiljku, mrači mu se pred očima. Gaziš 
mi po mozgu, kaže čovjeku do sebe, koji se nemirno vrpolji i gazi njegovu sjenku. 
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U glavi  sve kipi i puca. Kao vatromet. Čovjek se bez riječi udaljava. 
Ne uzbuđuj se, prijatelju, i ranije mi se to dešavalo rekao je Banjo. Najmanje 

boli kada prolaze kroz tebe; teško je ako se zadrže; nego, ispravi se, ali prije toga 
podigni sjenku sa tla. Zar ne primjećuješ kako je gaze i cijepaju, poderaće je dok se 
osvijestiš. 

Šta će mi sjenka kada mi nije ni do života, odgovorio je rezigniranim glasom 
Đorđe. 

Podigni je, ipak, nek nas je više u društvu, odgovorio je Banjo, i zaćutao. 
Kleknuvši na koljena, Đorđe prstima dodiruje tlo, grebe noktima po površini, 

sjenka se sljubila sa zemljom, bezusoješno pokušava da je podigne u vertikalu, ne 
uspijeva, ali ne odustaje. 

Mogu li i vašu da podignem, upitao je. 
To sada nije mogućno, ja više nemam sjenku, odgovorio je Banjo. 
Kako nemate, svi imaju sjenku,na trenutak je zastao Đorđe, pokazujući 

zbunjenost i nedoumicu. 
Zaboravljaš da je mrtvaci nemaju. Nemam je ni ja više, ne ovdje i ne danas, i 

neću je više imati nikada, sjen nema  sjenku, a ja sam samo sjen, sjenka je tamo 
ispod moga tijela u sanduku, pokazao je dugom koščatom rukom ka sebi na odru. 

Ona je mrtva, kao i tijelo što je pritiska, dodao je. 
Leza je shvatio i bilo mu je krivo što je Banja i sada, kao i mnogo puta ranije, 

opterećuje suvišnim, često i neumjesnim pitanjima. Nerviralo ga je naglo 
primicanje gomile koja je radoznalo pratila kretanje njegovih šaka dok je  prstima 
riljao  tvrdu zemlju. Nikako nije uspijevao da odvoji svoju sjenku od tla. Bježala 
mu je i praćakala se kao  riba u plićaku. Kada bi je prekrio dlanovima, osjetio bi 
njene ujede, i tada bi se pokazalo da mu sjenka, kao i ljudi oko njega, nije bila 
naklonjena. Nije mu vjerovala. 

Sjenke ljudima ne vjeruju,  zato ih i prate na odstojanju, kazao je Banjo 
strpljivo čekajući. Đorđe je uporno zarivao prste u tvrdu koru zemlje, ispod noktiju 
mu je kapala krv. 

Krvariš, kazao je Banjo. 
U ovakvom danu i krv dođe kao osvježenje, odgovorio je Leza. Sjenka mi grize 

dlanove, kida nokte, bježi mi, otima se, ne mogu da je savladam, požalio se 
prijatelju. 
      Grize te tvojim zubima, zatvori usta i uspjećeš. 
Osjetio je najednom kako mu iz ušiju i nosa u mlazevima lipti krv. Ostavio je 
sjenku, pokušavajući šakama da zaustavi krvoliptanje. 

Hvatala ga je panika, od nastale graje riječi se nijesu razabirale, neko je vikao, 
neko dozivao, očima je pitao Banja šta i kako dalje. 

Pođimo odavde, doviknuo je Banjo, nadjačavajući žamor gomile. 
Nemoguće, mi smo opkoljeni,odvratio je Đorđe, dok mu se strah kao sječivo 

zarivao u glavi , u grudima, ispod noktiju, miješajući se sa krvlju koja se slivala niz 
šake pune zemlje. 

Ne paniči, prijatelju moj, bježimo gore, u nebo, jer gdje bi drugo mogli nas 
dvojica nastaviti slično putovanje, ovi što nas opkoljavaju, oni su u horizontali i ne 
mogu nas zaustaviti, staloženo je odgovorio Banjo. 
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Leza je pogledao put neba, i ponovo zadrhtao. Otvor koji je jedino vodio do 
slobode bješe toliko sužen, okruživalo ih je mnoštvo nakostriješenih perčina i 
začuđenih spodoba; obruč od živog mesa; tijelo je moglo sunuti gore, kao da izlazi 
iz lijevka. Radoznale glave su nemilosrdno sužavale obruč kroz koji se jedva 
probijao tračak sunčeve svjetlosti. 

Bježite vi prvi, ugrabio je Đorđe da kaže. 
Ostavi im sjenku, neka se oko nje kolju, kazao je Banjo, nestajući 

vijugavo.kroz sužen otvor u prostoru . 
Đorđe je poslednji put pokušao da otrgne sjenku koja je ljubila prašinu; tada se 

nebo zamračilo, glave iznad njega su se sasvim sljubile, zatvarajući odstupnicu; 
znao je da je zakasnio, izgubio je mnogo vremena u kolebanju, i jedina mogućnost 
za bijeg, uz vertikalu, bješe presječena.  

Strah je divljao, pretvarao se u omču skinutu sa vrata profesora Banja. Kao pod 
crnim pokrovom smrti, izgubilo se astralno tijelo njegovog prijatelja. Đorđe je 
utonuo u tminu. Mrak ga je poklopio. U očima nije bilo svjetlosti. Zemlja je bila 
vrela. Đorđeva sjenka je, toga časa, zauvijek nestala. I suviše bolno je osjetio 
kužan zadah smrti. Nevidljivo svijetleće tane, sa crnom tačkom u centru, 
prostrijelilo mu je tjeme, i bol je najednom utihnuo. Više ga nijesu mogle 
povrijediti kandže na rukama ljudi dok su ga podizale sa zemlje, kropile vodom, 
kidale mu odjeću, masirale umrtvljeno tijelo, brisale krv sa usana, vukle negdje u 
ambis, dublji od onog koji je u sebi nosio. 

Izgubio je svijest. 
 
37. 
 
Uskoro ću imati sve što želim; biću sve u jednom, ja koji sam bio, 

koji jesam i koji ću biti, na mjestu odakle sam prvi korak napravio, 
mjestu svoje sudbine. Jer moja nova umiješnost, mada ograničene 
mogućnosti, dovoljna je da može registrovati sve promjene koje se 
dešavaju mimo moje volje i želje. 

Onoga dana kada se vinem u nebo, hitrinom molitve ili pogleda, i 
moje se tijelo u ambis nebeske kuće  stropošta brzinom prokletstva, ti 
ćeš ostati posle mene i biti moje oružje i moja osveta, ogledalo mojih 
neispunjenih želja i naličje moje neutažene mržnje.  

 
Đorđe je u bolnici i danima ne dolazi svijesti. Nalazi se u dubokoj komi iz koje, 

vjeruje se među osobljem bolnice, neće uspeti da se probudi. Drugih posjetilaca da 
ga obiđu nema. Brat je daleko, Banjo je mrtav, otac star i  skoro nepokretan, 
zatočenik sela, ne pamti se kada je za života došao u Cetinje. Đorđe se bori sa 
utvarama: sedmoga dana otvara teške, natekle kapke.  Lice mu je kropila i hladila 
bezmirisnom tečnošću djevojka ogrnuta pokrovom beline, ili je bila obučena u 
mlijeko. Pokušavao je da se izvuče iz ležaja, postelja je posjedovala magnetnu 
moć, vezivala ga je za sebe. Tijelo nije slušalo, ali glas očito jeste. 
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Otkuda ja ovdje, pitao je u čudu. 
Odgovora nije bilo. 
Mlijeko vam curi, kazao je devojci u bijelom, koja je pokušavala da popravi 

uzglavlje njegove postelje. 
Odakle mlijeko, vama se i dalje priviđa, ali važno je da ste se napokon 

probudili, odgovorila je djevojka u dahu, dok je oblim, lijepuškastim licem zaigrao 
uslužan osmijeh. 

Iz očiju, iz očiju, kazao je Đorđe, presijecajući jedva čujnim  glasom čaroliju 
njenog prelijepog osmijeha. 

Ponovo je utonuo u san. 
 

      38. 
 
Sve smo na nama promijenili, ali krv i nagon za destukcijom – to 

nikako. Mislimo: bilo bi mnogo.  
Tvrdoglavo njegujemo zlo, veličajući ga kao tradiciju kojoj sve 

dugujemo.  
Gradovi u kojima živimo prilično su sterilizovani, razvijaju se i šire 

pod staklenim zvonom.  
Mi u njima starimo na minute.  
Od starosti lijeka nema. Ni od smrti.  
Novcem se može sve kupiti i potkupiti – osim smrti.  
Ona nema cijene, i nema je na tržištu javnih potrebština, 

nepodmitljiva je u dosljednosti, ne pravi razliku medu rasama, niti 
među društvenim slojevima. Danak uzima gdje god stigne, pravično i 
bez podvale, ovako ili onako; samo je zbog toga treba poštovati. 

 
Desetog dana je ponovo progledao, mlijeko bješe prestalo da se sliva 

prostorom, ostalo je razliveno i skamenjeno u bjelini nijeme bolničke odaje. Dok 
mu je pogled bludio u neprestanom kruženju zidovima prostorije, odjednom je, 
mada nije uspio da otkrije odakle, u prostor uletelo jato razuzdanih ptica koje su 
kružile, ustremljujući se se sve više ka njegovom licu. Hladile su ga mekim 
treperavim krilima. Iskopaće mi oči, mislio je. 

Čim bi kapak pobjegao u treptaj, njih više nije bilo. Ovo otkriće ga nije 
zbunilo, a ni uzbudilo. 

Ptice je prećutao, ali je ljekarima i ostalim kreaturama, pri jutarnjoj viziti, 
kazao da nema potrebe da u njegovu sobu ulaze puzeći kao zmije, komotno mogu 
da se usprave, i ako to uistinu žele, neka slobodno pristupe njegovoj postelji. 

Narednih dana plafon je ostao nedokučiv za posjetioce, doktori su nekako 
bojažljivo prilazili stazom što je vodila od ulaznih vrata ka njegovom ležaju, kao 
da su se plašili  da mu se sasvim probliže, i ta promjena u ponašanju ljekara i 
osoblja je u priličnoj mjeri zbunjivala Đorđa. Sumnja ga nije posjećivala, čudenje 
još manje, nije postavljao pitanja koja bi dala odgovor: i odakle on u ovom 
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lavirintu? Prepoznavao je stvari i predmete u prostoriji, polagano shvatajući 
njihovu namjenu. Sve češće ga je posjećivao ljekar prijatnog glasa i neugledne 
spoljašnjosti, na čijem mantilu bješe istaknuta titula primarijusa. Čovjek nije 
pokušavao da ga hrabri suvišnim riječima; postavljao bi kratka pitanja, čas Lezi, 
čas sestri iz svoje pratnje. Pitao ga je: kako osjeća, muči li ga glavobolja, osjeća li 
strah, hladnoću, umor, nemir, kako ide sa snom, probavom, pitao je saradnicu, 
pokazuje li bolesnik znake agresivnosti, da li govori, ćuti. Đorđe se nekako 
lagodnije osjećao kada bi u prostoriju ušla djevojka sa osmjehom koji nije 
napuštao njeno lice. 

Otkud ja ovdje, osmjelio se da upita ljekara, dok mu je ovaj opipavao puls. 
Donijeli su vas sa groblja. 
Zar ljude sa groblja dopremaju kod vas u bolnicu, čudio se Đorđe. 
Doista se to rijetko dešava, skoro nikad, vi ste izuzetak i po tome, kazao je 

doktor. Preživjeli ste moždani udar,  a možda  i slom živaca, narodski rečeno: 
nervni slom, umalo da odete za prijateljem, objasnio je. 

Zamalo, sjetno je rekao Đorđe prisjećajući se obruča klopke, vertikale ka nebu 
kojom se njegov prijatelj Banjo, nestajući uzdizao, i pomalo mutne slike u kojoj je 
ta vertikala bila smještena.  

Nikada više neće moći da je zaboravi. 
 Banjo je pronašao svoje stablo, omču i konačnost, ukazao mu je odlazeći na 

put i na izlaz koji je i njega čekao. 
Đorđe zna da će njegov budući život biti jedno uporno puzanje uz vertikalu. 

Sve što bude radio biće podređeno tome cilju. 
Molio je ljekara za dozvolu da ustane i da ga više ne kljukaju ljekovima, da mu 

je sasvim dobro, doduše pomalo mu se još uvijek muti pred očima i ima prolazne 
glavobolje i vrtoglavice, ali to je samo zato što leži nepomično kao truo panj. 
Osjećam se dobro, mada me muči glavobolja, kazao je. 
      Ljekar nije htio ni da čuje za takvu mogućnost; rekao je da su posljedice šoka 
nesagledive i niko još nije siguran da je Lezi bolje. Treba sačekati. Vrijeme liječi a 
ne doktori i ljekovi. Bolest voli da se pritaji i uzme danak na najokrutniji način, a 
Đorđe je još uvijek mlad, da bi tu cijenu baš sada plaćao. 

Da su ljekareve tvrdnje proročke i istinite, pokazalo se već naredne noći. Đorđa 
je iznenada spopala glavobolja od koje je ponovo gubio svijest. Kad bi se budio, 
nanovo je počinjala igra sjenki i nestvarnih likova. Teško je razlučivao san od 
zbilje. U takvom stanju iščekivanja i neizvjesnosti, Đorđev jedini posjetilac, 
ponekad i sagovornik bijaše djevojka sa vječitim osmijehom. 

I pored pojačane doze ljekova za smirenje i san, sve se okrenulo naopako i 
kako ne treba, spavao je danju, a budio se noću. Tada je zvao djevojku, koja je 
nekako uvijek bila u blizini. Potom je pomislio da ona jednostavno predosjeti kada 
će njemu pozliti i kada mu je najpotrebnija, i pojavi se kao dobri duh da mu odagna 
ružne snove i da mu pomogne da još jednu tešku noć  i košmare u njoj lakše 
prebrodi.. 

Najčešće je tražio vode. Pio bi i kad ga nije morila žeđ. Navikavao se na 
gorčinu u ustima koja se javljala zbog prevelike količine popijenih ljekova. U snu 
su ga davile strašne more. Najčešće ga je posjećivao prijatelj Banjo, neprestano se 
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osvrćući oko sebe. 
Jednom se pojavio polunag, sa raspadajućim krpama oko bedara, duge i 

neuredne kose i narasle brade, ispošćenog lica kao Isus nakon razapinjanja, iz mesa 
i kože provirivale su kosti, nijesu posjedovale bjelinu, što je kod Đorđa izazivalo i 
zbunjenost i gađenje, istovremeno. Na leđima je nosio sanduk, kao puž svoju kuću, 
posrćući pod teretom  grube čamovine, spuštao bi ga pored Đorđevog ležaja, ćutao 
i čekao. Na Đorđevo pitanje, zašto nosi prazan sanduk, kome ga je namijenio, nije 
ga valjda  za  njega Lezu donio, Banjo je tada  kazao: Ako se slučajno odlučiš da 
mi se pridružiš, nek se nađe pri ruci, ako tebi ne bude trebao meni će valjati  kako 
god  bilo. Đorđe je prijatelju objašanjavao  da mu je lijepo i ovdje gdje se nalazi, 
govorio je o devojci sa osmijehom koji je ljekovit i od kojeg tišina umire, i da se 
neće predomisliti. Nosi ti sanduk nekome drugome, meni  nije potreban. Ne sada. 
Ne danas. Tada se dešavalo nešto što nije bilo karakteristično za Banja: počinjao bi 
da se nervira, govorio bi nepovezano, kao da je pričao nemuštim jezikom. Čim bi 
se, ispred ulaza sobe začuli glasovi, Banjo bi u žurbi pokupio sanduk i nestajao bez 
pozdrava, prolazeći kroz najbliži zid sa lakoćom, kao svaka utvara. 

Banjo ga je posećivao u onim kasnim satima kada noći bježe u zoru, 
pojavljivao se uvijek u isto vrijeme. Jedne noći, dok je očekivao njegovu 
uobičajenu posetu, na vrata je banula djevojka što se tako revnosno brinula o 
njemu. Đorđe u početku nije htio da povjeruje očima, a potom je osjetio zebnju 
koja je prerasla u neopisiv strah. Devojčin magični osmijeh, što ga je liječio 
uspešnije od svih medikamenata, bješe jednostavno sa njenim usnama zarastao. 
Samo je crveni ožiljak, koji je najverovatnije poticao od sljubljenih usana, 
neprijatno je sjekao lice. Djevojka i ranije kad je dolazila nije mnogo govorila, 
bješe ćutljiva, poput Banja; riječi je nijesu voljele i zato ih je rijetko koristila. 

Potražite travara, kazao je zabrinutim glasom djevojci, vraćajući praznu čašu od 
vode kojom bješe, čas prije, polio vreli potiljak. 

Zašto travara, pitala je očima bezimena djevojka. 
Zbog melema, travari su čudotvorci, spravljaju ljekove od bilja. 
Mislite da će vam trave pomoći , pitala je ravnodušno. 
Meni neće, ali vama hoće sigurno. 
Zašto meni, pitala je djevojka sa prvim znakom radoznalosti. 
Zbog ožiljka. 
Kakvog ožiljka? 
Tog na vašem licu, nije vam lijepo zarastao. Đorđe je prstima dodirnuo mjesto 

gdje su se nekada nalazile njene usne. Djevojka je, uklanjajući njegovu ruku, 
mahinalno pošla prema licu i, onda, na veliko Đorđevo razočaranje, ožiljak je tu, 
pred njegovim očima pukao kao zreo nar  kada padne sa drveta i razbije se uz 
prasak. Djevojka je naglo ustala sa ležaja, gdje je prije toga sjela na tren kako bi 
što bolje uslužila Đorđa. 

Vama je  izgleda do šale, a to je znak da se oporavljate i da vam je bolje. 
Djevojka je ustala i otišla bez pozdrava.   

Kasnije, mnogo kasnije, prisjećajući se ovih košmarnih slika, Đorđe je 
zaključio da je to bio zanimljiv san, ako je to uistinu i bio, koji se nadovezivao na 
događaje što su neminovno slijedili. 
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Izlječenje nije išlo uzlaznom putanjom, prema očekivanjima bolničkog osoblja. 
Iz dana u dan njegovo stanje se pogoršavalo. Rijetko je dolazio k svijesti, a kada bi 
se to i desilo, Đorđe je po običaju vidio sasvim izvrnutu sliku stvarnosti oko sebe. 

Tada je doživio i prvu ljubavnu čežnju. 
 
39. 
 
Lagano se gasi sve čovjekovo, ali gdje je tu mjesto antimateriji. 

Moderna nauka nije bila u stanju da ponudi neke druge, smislenije 
hipoteze, koje bi bile bliže istini  

lstina koja je prolazila kroz sito, samu sebe je porazila, i pretvorila j 
u neistinu.  

Čovjek je matirao sebe u jednoj partiji koja se vjekovima završavala 
pat pozicijom. 

Laž se nikada nije mogla kontrolisati. Ona je, kao napušteno pseto, 
tumarala od čovjeka do čovjeka, vrebala bačenu kosku, uzvraćala 
kevtanjem koje je značilo novu ubojitiju laž. 

Ironična distanca između čovjeka i svijeta stavljena je u drugi plan 
pomoću neimenovane više sile. Ili je to samo  Bog zažmurio na oba 
oka.  Lutajuće energije iz univerzuma napustile su ove prostore.  

Čovjek nije mogao da bude sam za sebe energija.  
Njegova svijeća se gasila u njemu samom.  
 
U njegovim snovima ili  javi, bilo je svejedno kada, u bunilu ili kratkim 

intervalima kada je bio budan, sem Banja, pojavljivala se nepoznata i bezimena 
djevojka sa ožiljkom. Za Lezu to više nije bila medicinska sestra  koja ga je po 
dužnosti  obilazila, već djevojka sa osmijehom, jednom je tako došla u posjetu 
hodajući plafonom, potom se spustila stranom zida gdje je njegov prijatelj imao 
tajni izlaz, došla do Đorđevog ležaja, i bez objašnjenja, onako u odjeći, uvukla se 
ispod pokrivača, pripijajući se uz njegovo goruće tijelo. 
     Tijesno je ovdje za oboje, rekao je Leza ravnodušno. Tada je primijetio da se 
djevojci nanovo pojavio ožiljak na licu, i to ga je obradovalo. Djevojka, doista, nije 
imala usana na licu, a ni zubi se ispod kože nijesu mogli nazreti; koža bejaše 
potpuno glatka i srasla, zapečaćena kao vrednosno pismo. 
     Prohvatila si moj savjet, zadovoljno je zaključio. 

Djevojka je klimnula glavom. 
 Govoriću očima, rekla je. Govor očiju je uvijek iskreniji. Rukom je posegnula 

u njedra, otuda je izvadila bijelu, skoro prozirnu kutiju sa pozlaćenom mašnicom. 
     Donijela sam ti lijek,  kazala je. 
     Zar ima lijeka za mene, sa nevjericom je pogledao Đorđe. 

Lijek uvijek postoji, odgovorila je djevojka. Đorđe dugo posmatra kutiju. Čudi 
ga njen neobičan oblik. I kockasta je i okrugla, oblik se prilagođava šaci i po želji 
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onog koji je posjeduje, povećava se i smanjuje, reaguje na dodir i svaku misao. 
Onako cijelu sa vrpcom, Đorđe je stavlja u usta i guta. Djevojka pripija svoje tijelo 
uz njegovo i počinje glasno da se smeje. Smeje se naravno očima jer usana još 
uvijek nema. Đorđe  pokušava da je preduhitri, i kaže nešto što bi je primirilo, ali 
ne uspijeva; najednom i njemu usne munjevito zarastaju i nestaju sa lica. Posledica 
lijeka, pomislio je u magnovenju, osjećajući i strah i kajanje zbog nepromišljene 
odluke da lijek proguta sa kutijom. 

Slobodnom rukom, Đorđe pokazuje na svoje lice, oči djevojke se smeje 
grohotom, suze joj teku od smijeha. 
     Ne uzbuduj se, naučiću i tebe da govoriš i da se smeješ očima, kaže ona 
umiljato. 
    Ko je tebe naučio, pomislio je Đorđe, jer više nije imao moć govora. 
    Nije važno, odgovorila je djevojka. 
    Ti čitaš moje misli, pitao je začuđeno. 
    Nije teško, sve tvoje misli se ispisuju na tvom čelu. Riječi se koriste tamo gdje 
uglavnom ništa više nije potrebno. 
    Htio bih da te poljubim, govorile su njegove oči.  
    Eto i sam vidiš, nije bilo teško; ono što se želi prvo kažu oči, sve ostalo služi kao 
ispomoć takvoj želji, zadovoljno je zaključila djevojka. 
    Zar se i želje mogu vidjeti, pitao je Đorđe. 
    Ako su želje jake i iskrene, mogu; samo upamti, jer ovo je početak tvog novog 
učenja, ako usana više nemamo, poljubac će ostati želja koja se ne može ispuniti, 
kazala je. 
    Ruke nam nijesu vezane, znam kako se usne prave,  
    Uprljaće nas krv. 
     Krv je čista, usprotivio se. 
     Krv je čista samo dok je ne vidiš, dok tijelom luta, odgovorila je djevojka. 
    Barem pokušajmo, kazao je Đorđe. 
    Djevojka je umjesto ukosnice iz busena guste kose izvukla skalpel. Sječivo je 
bljesnulo i Đorđe je spremno i bez straha očekivao rez na licu. Djevojka je naglim i 
uvježbanim pokretom, kao da joj rukom komanduje zla sila, odsjekla jezik skriven 
u Lezinim očima. 

Đorđe je potpuno zanijemio. 
Novim zamahom, djevojka dželat odrubila je njegovu glavu, koja se skotrljala 

niz jastuk do njenih nedara. 
Glava je čovjekova najveća smetnja, uzrok svih zala, objasnila je. 
Đorđe je osjećao kako nastavlja da diše tijelom, pokušao je da se domogne 

svoje glave i vrati je na pređašnje mjesto; u tome nije uspio pa je odustao. Začudo, 
mogao je tijelom da posmatra svoju odsječenu glavu. Ništa ga nije boljelo. Ništa 
nije osjećao. Tišina je imala boju čelika. Glava u tuđim rukama nije više njegova 
glava, mislio je. Djevojci je dao za pravo: bila je ružna, sa mnogobrojnim ožiljcima 
koji su se rascvjetavali u koncentrične rane, skalpel se cerekao iz grkljana, tjeme je 
bilo obasuto bijelim mišjim prošaricama. Sa zadovoljstvom je zaključio da i dalje 
da može da misli, da osjeća i vidi sve oko sebe, svakim dijelom tijela, i, odjednom, 
glava mu više nije nedostajala. 
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    Gospode, kako si lijep bez glave, kazala je djevojka raznježeno. Potom je 
Đorđevu glavu postavila umjesto jastuka, ispod svoje, prikrivajući je velom duge, 
tamne kose. Nastupilo je vrijeme laganog gušenja. 
    Pokušajmo da mislimo istu misao, kazala je djevojka. 
Veličina nečeg nepoznatog, što ga je najednom, na dva razdvojena kraja 
obuzimala, čudno sadejstvo neshvatljivog i nemogućeg, natjeralo ga je u grčevit 
plač. Na jednoj strani, cviljela je lobanja, na drugoj – ridalo tijelo, a sve se spajalo 
u nadnaravnu tugu. 

Plač je prijetio da u potpunosti zamrači Đorđevu svijest. U tom času dvojstva i 
podijeljenosti, čitavo njegovo biće, jer nije se moglo govoriti o tijelu kao cjelini, 
imalo je istovjetnu misao, čiji je sadržaj opet ostajao nedorečen, nerazjašnjen i u 
izmaglici. 

Iz košmara su ga vratili šamari iznervirane djevojke dželata. Budnog Đorđa 
niko nije mogao da umiri. Šakama, čiji su prsti jedva imali snagu dodira, opipavao 
je lice i vrat, tražeći tragove iz snova, ili ožiljke tek zaraslih rana, kao dokaz da su 
snovi, makar bili i košmarni, stvarniji od zbilje kojoj nije još mogao da se raduje. 

Djevojka sa osmijehom što je u snovima, a možda i na javi, budio plimu u 
njegovim grudima, ubrusom je skupljala kapi znoja sa njegovog čela. Nije  imao 
snage bilo šta da kaže.  

Ponovo ste imalu ružne snove, kazala je djevojka. 
Priviđenja će mi doći glave, mislio je Đorđe. 
Više nije mogao da usni.  
 
40. 
 
U smeću završavaju nasi najsigurniji planovi, od zebnje nam 

pucaju kapilari u  očima, čili snaga.  
Naša stvarnost je pljuvaonica života.  
Patnja i kolebanje predznaci su fizičke nemoći i sveopšte jalovosti. 

Stradanje ne haje za nijanse.  
Bijedna zadovoljstva popunjavaju utrobu i sve ostale praznine 

tijela, ali dušu mogu ispuniti samo snovi, a njih odavno nema.   
Osvajači duha nam cijepaju bubne opne besmrtnim riječima ubicama. 
Sve se svodi na vrijeme koje smo živjeli i ono drugo, koje je trebalo 
živjeti.  

Sadašnjost je žrtva nezaobilazne i velike prošlosti o koju se stalno 
spotičemo.  

Velikih i malih zbivanja prepune su jedino uspomene i sjećanja, 
samo se u sadašnjosti ništa ne dešava. 

Da se jednom doista živjelo, u prilog tome, kao dokaz, nudimo 
fotografije, na kojima trepere vječito zaleđeni osmjesi mladosti i naših 
mumificiranih lica, udešeni za tu priliku, i lažni, kao što je sve što 
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dolazi izprošlosti lažno. 
 Kao svjedočanstvo da nas je jednom doista bilo, mogu poslužiti 

iskrzana odijela, dokumenta sa masnim mrljama i razlivenim mastilom 
u riječima koje govore o vjernosti, i ostali mnogobrojna obilježja 
zaboravljenih gluposti. 

 
Dani i noći u bolnici nekako i promiču, samo vrijeme stoji. Doktor najzad 

trijumfalno najavljuje da je bolest je pobijeđena. Kaže  Đorđu da se ponovo rodio i 
da je pred njime vrijeme rehabilitacije i oporavka. On mu vjeruje i ne vjeruje. 
Djevojka koju je pamtio po  nasmijanom licu prestaje da se smije. Sve ređe dolazi 
u njegovu sobu. Đorđe prstima prelazi preko lica zaraslog u čekinjavu bradu. Traži 
da mu donesu ogledalo. Nepoznata i svježa bora rasjekla je čelo po dužini. Dugo 
promatra oči uvučene u lobanju, omršavio je, djeluje kao avet, ispijeno i bolesno, 
jagodične kosti dobile su u oštrini i neprijatno štrče. Ako je njegovo lice pouzdan 
pokazatelj oporavka, kako li tek izgledaju oni kojima lijeka nema, misli. Odraz u 
ogledalu pokušava da namigne. Ruga li se on to sebi? Nijedna crta na licu ne 
podsjeća ga na njega bivšeg. Vraća ogledalo uz osjećanje nelagode i neprijatnosti. 

I mene spopadne muka kada  ovakvog sebe vidim. Nije čudo što ga djevojka 
izbjegava. Slika je i prilika strašila. Pretvorio se u kostur koji ima  moć da se 
pokreće i koji je na sebi nosio bolničku pidžamu. Bolje izgledaju oni koji  ko zna 
od kada leže u grobovima. Ovakvog lica bi se đavo uplašio i pobjegao, iskreno je 
mislio. 

Sklapa oči. Silke koje tada vidi  javu ne posjećuju. 
Iz svijeta koji se očima ne sagledava, odjednom, kao da je izronio iz magle, 

zakoračio je njegov pas Cezar. Psa se nije sjetio ni u budnom ni u polubudnom 
stanju, ni u košmarima ga nije bilo, ni u snu ga nije posjetio. Možda stoga što psi 
nemaju snove. Oni samo znaju da vole i tuguju. 

Đorđe moli osoblje da mu dovedu psa ljubimca. Samo da ga vidi i pomiluje. 
Pas je miran, poslušan i ne ujeda, objašnjava. Odaziva se na ime Cezar. Njegova  
nova gazdarica, koja je dobra i pobožna žena sigurno brine o njemu. Od trenutka 
Banjove smrti, sve je zaboravio, pa i psa. Možda zbog ljekova kojima su ga 
zatrpavali, možda zbog nove bolesti koja briše pamćenje i zatamnjuje slike iz 
prošlosti. Osjećaj krivice se pojačava. Vjeruje da se njegov pas može snaći i bez 
njega. Srećna okolnost u svemu je što u Cetinju nema šintera. 

Psi lutalice su šetali slobodno, kao i ljudi. 
Ponekad i slobodnije. 
U Cetinju ima zavisti, mržnje, ogovaranja, dosade, suvišne priče, srećom 

Cetinjani vole lov, a to znači da vole i pse, jer se lov bez pasa ne može zamisliti. 
Đorđe zna da u Cetinju niko neće nauditi Cezaru. Naći će se uvijek neko  ko će mu 
kosku ili  komad hljeba doturiti. 

Vaš pas će ostati tamo gdje jeste, bolje je da ga vi sami potražite, kaže ljekar 
ispisujući otpusnu listu za Đorđa. 
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  41. 
 
Neizbježno je kruženje od danas do sjutra. 
 Pogubili smo se u opštoj zbrci izumrlih civilizacija, u kojima nije 

bilo mjesta ni za naše pretke a kamoli za nas.  
Nekako po navici, i samo u uspomenama smo preskakali po 

nekoliko godišnjih doba.  
Ništa se na ovome svijetu ne gasi u tako laganoj agoniji kao život. 

Oslepjele siledžije, osakaćeni osvajači, prepoznaju puteve kojima su 
išli tragom zadaha davno raspadnutih leševa. 

 Iza sveopšteg toka zbivanja ostaju fragmenti kao isečci iz  
nezaboravnih filmova, tu se umetne i poneka verbalna obaveza. 

 Nikada nijesmo izmislili riječ dostojnu života, i to bi trebalo da 
bude dovoljan razlog da zauvijek zaćutimo.  

Prateći vonj uzaludno izgovorenih riječi, postajemo glumci lišeni 
prave uloge. Postali smo bijedni imitatori u sveopštoj ljudskoj i 
vaseIjenskoj grabeži.  

Sažimajući poraze u odoru sveprisutne ništavnosti, iznalazimo nove 
deponije na kojima gomilamo nataložene gorčine i u procesu 
beskorisne reciklaže oblikujemo zalogaje, koji se ne mogu progutati. 
Zarobljeni u moru praznovjerica, ispiramo sapunicu iz očiju, dok 
sudbina, gospođica sa pedigreom bdi nad ponorom koji nas čeka, na 
svim putevima koje budemo pronalazili. 

 Sudbina se trudi da ne zadrijema i tako propusti udio u gozbi sto će 
uslijediti. 

 
Danima nigdje ne izlazi. Do brata je stigla vijest da je imao slom živaca po 

jednoj priči a po drugoj moždani udar. U oba slučaja radilo se kako Cetinjani kažu 
o poremećaju pameti. 

Ludilo mu je pod perčin zavirilo, govorili su zlobnici. Nije zavirilo, otuda je 
samo izašlo, rugali su se drugi. 

Poslao mu je novac. Nešto kasnije je stiglo pismo gdje mu brat objašnjava da 
zbog obaveza sada ne može da dođe da ga posjeti. Daleko je Amerika. A pare i 
pisma brže  od ljudi putuju. Čuo je da se Banjo ubio, iskreno mu je žao, i da se 
Đorđe oporavio i oporavlja, što ga je obradovalo, eto, pao mu je kamen sa srca. 
Gazdarica, dobra duša sprema hranu , donosi mu i prinosi kao da  joj je Đorđe 
neko iz familije. Hranila je i brinula o Cezaru dok se nalazio u bolnici, samo ga je 
jednom posjetila dok je još bio u nesvjesnom stanju, kasnije joj je bilo neprijatno 
da dolazi, nijesu rod i mogu ljudi svašta  posle da pričaju, ali se stalno raspitivala 
kako  teče njegov oporavak. 

Neke ljude  Gospod čitavog vijeka hrani  dobrotom, mislio je Đorđe kad god bi 
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se na njegovim vratima pojavilo brižno lice ove vremešne i bogobojažljive žene. 
Glavobolje jenjavaju. Još ga muči nesanica. 
Lagano se vraćao sebi, ali ne na pređašnji, kako vjeruje, slijepi kolosjek. 
Osjećao je, možda više slutio, da se iz bunila začelo u njemu nešto novo, nešto 

drugačije, čemu nije znao ni ime, ni mjesto, ni oblik. Nešto pred čime je drhtao, i 
od čega je osjećao neobjašnjivu nemoć, strah i mučninu. 

I onda je, u traženju objašnjenja, kao sjekira u tjeme, pala do tada sasvim 
nepoznata riječ: pobrkotina. Kao živo biće, pokretna tvar, puzala je prostorom, 
njegovom kožom, svime što se doticalo njega; lebdjela zaštitnički, nova riječ je 
imala pipke, imala je krila, pojašnjavala stanje njegove pomućene svijesti u kojoj 
se odgovori gube, i izlazi sami od sebe zatvaraju. 

Tražio je objašnjenje i tumačenje, ne za ovu, tek rođenu novu riječ, već za ono 
što je ona značila i tumačila. 

Morao je razdvajati  javu od snova, stalno ga je pratila slika u kojoj Banjo bježi 
od pokajnika uz vertikalu. U sjećanjima je sve bilo pobrkano, vraćao se u rano 
djetinjstvo, maštarijama koje je davno zaboravio. Iz uspomena su izranjali događaji 
i lica ljudi čijih imena nije mogao da se sjeti. Kao da je čas u snovima čas na javi 
pokušavao da rastumači zagonetku življenja, misteriju smrti i prolaznosti. Na 
jednoj od tih slika, jasnijoj, zauvijek urezanoj u sjećanje, na toj slici iz rane 
mladosti, sve je živo pa i crkva u Komarnu, ispucalih zidova, odavno obrasla u 
trnje i korov, sa tri zvona koja, sem vjetrova za olujnog vremena, niko ne pomjera. 
Jednom su, pričalo se, sama od sebe, dva dana i dvije noći bez prestanka zvonila. 
Popa nije bilo da osvješta ruiniranu crkvu i očita molitvu. Poslednjeg, koji je htio 
da se u selu zadrži, na samom ulazu crkve  našli su jednog jutra u lokvi krvi, 
razbijene lobanje, ubijenog tupim predmetom. Šta je nesrećnik branio i od koga se 
branio, i da li se uopšte branio, kome je dužan bio, ili je nečiju  golemu tajnu znao, 
moglo je samo da se nagađa. Crkva nije bila opljačkana. Doduše, iz nje nije imalo 
šta da se ponese.  

Nanijeli smo zlo onome koji je služio Bogu, pa i nama. Taj grijeh se ne oprašta 
i ne zaboravlja, navukli smo prokletstvo na sebe, kako god, dobro nam se ne piše 
ni u jednom kalendaru budućnosti, govorili su u selu. 

 Od tada, nijedan sveštenik nije htio da obavlja službu u Komarnu. Ljudi, koje 
je vjera u Boga hranila  i dalje, godinama potom, dolazili su u crkvu, koju su zub 
vremena i nebriga uzimali pod svoje. Vjernici su  sricali molitve u poruke koje 
Gospod nije htio ni da prihvati, ni da usliši. 

Očito, Bog nije mario za one što su oskrnavili njegov oltar. Ubica nikada nije 
pronađen, mada, ruku na srce, i nije mnogo tražen. Slutilo se da je neko iz 
Komarna to uradio. Sumnja je pala na nekolicinu. Svako od osumnjičenih mogao 
je biti ubica, ali nikako svi. U Komarnu nikada nijesu voljeli da gledaju u bob i 
naslijepo nagađaju. Možda je i  neki zli namjernik, neko, nezvan i bezimen, 
protuva i ljudska nakarada, ko zna odakle banuo krvnik, uželio se krvi i ne birajući 
ubio božjeg čovjeka. Prihvaćena je kolektivna odgovornost, i duhovi su se 
primirili, sve do časa u kom su zvona na polurazrušenoj crkvi iz čista mira počela 
da se oglašavaju, i posle dvodnevne lupnjave, prestravljene seljane više niko nije 
mogao natjerati da zavire u memljive, napuštene i skučene crkvene odaje. 
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Ili ćemo praviti novu crkvu, ili ćemo ići da se Bogu molimo  na Cetinje i tamo 
gdje crkava ima, u ovu našu jadnicu povratka nam nema, govorili su mještani na 
zborovima i prilikom rijetkih susretanja. 

Đorđe nije upamtio zvonjavu o kojoj se pričalo. Bio je tada dijete, mada je 
majka i njega poslednji put, kao što su i ostale majke iz sela sa  svojom nejači 
uradile, donijela u naručju pred crkvu, vjerujući da će se Gospodnja ruka, jer ko bi 
drugo vitlao crkvena zvona, sažaliti ako ne na odrasle, čije su sudbine vremenom 
ispisane i zapečaćene, već ne djecu koja se  ne začinju i ne rađaju iz grijeha i sa 
grešnom dušom. Vjerovalo se ako Gospod svojom beskrajnom milošću i dobrotom 
djecu blagoslovi i prihvati, neće biti posledica ni za roditelje, koji su, uporno i kada 
prigusti, od Boga tražili ono što nikada nijesu dobijali. 

Đorđe je vjerovatno bio prvi mještanin Komarna koji je mnogo godina nakon 
neobjašnjive zvonjave ušao kroz zjapeći otvor vrata napuštene crkve. Sve što je 
tada vidio, pamtiće do kraja života. Zatočeni memlom, prašinom i paučinom, likovi 
svetitelja na nevješto odslikanim freskama, kao da bjehu svi odreda zarobljeni u 
pokretu, samo tren prije nego ih je zadesilo nepoznato čudo i vezalo ih osakaćene i 
nemoćne za podlogu, sa koje više neće moći da se udalje. Jedino netaknuta i 
očuvana, u blizini raspeća, u prirodnoj veličini, bez tragova prolaznosti, čista i 
blistava kao da bješe tek naslikana, nalazila se freska svetog Dorđa, čije je ime i on 
ponosno nosio, sveca na krilatom konju, kako ubija aždaju. Neman bješe 
predstavljena baš kako je Đorđe u svojim dječačkim maštanjima zamišljao. Sve što 
je vidio, djelovalo je nestvarno, a opet živo i istinito. Zapanjilo ga je kada je otkrio 
da svetac aždaju ubija kopljem od svjetlosti. Jedva primjetan dio krova crkve 
propuštao je zrak sunčeve svjetlosti, mlaz je prolazio kroz stegnutu šaku svečeve 
ruke u zamahu, i zarivao se umjesto koplja svom žestinom u razjapljenu čeljust 
opake nemani iz kojih je kapala plamteća krv. Đorđe je sa uzbuđenjem sagledavao 
dramatičnost sukoba izmedu dobra i zla. Osjetio je zebnju i do tada nepoznati 
strah, dok će zrak  svjetlosti, koji je u tom trenu samo od  Gospoda mogao da dođe, 
tek sada dok se oporavljao od bolesti, imati simboliku vertikale kojom se i njegov 
prijatelj Banjo uspuzao, nestajući tako u neki bolji svijet. Zaplašen mislima koje su 
ga tada skokovito obuzimale, ne znajući ni pravi razlog zašto se obreo u crkvi, 
koju, kao da je bila ukleta  niko nije posjećivao, pomislio je da je to bilo samo zato 
da bi vidio trenutak kako  Gospod na kraju  jedne neizvjesne i vječne borbe dobra i 
zla, pomaže svecu miljeniku, tako što mu u ruke meće koplje od svjetlosti kojim će 
poraziti neman i tamu koja hrani svaku poganštinu. Izjurio je napolje, ostavljajući 
besmrtnike da borbom razriješe nedoumice pred kojima je njegova nova misao i 
mašta padala ničice. 

Tek sada, ponovo  sagledavajući ovu sliku utvaru iz mladosti, znao je da će 
aždaja u njegovom novom svijetu nositi simboliku i obilježje horizontale, a svaka 
vertikala biće svjetlosno koplje bačeno iz svijeta vječnosti u svijet prolaznosti i 
konačnosti. 
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42. 
 
Melanholične oaze uspomena davno su pale u zaborav. Koliko je 

vremena u ovoj zabiti moralo prohujati, koliko godina u sporom 
promicanju minuta, da bi se oslobodilo prikrivene oholosti, lažnih 
ushićenja, prenaglašenih ekstaza, prekomjernih pokora, demonskih 
fantazija, uzvišene samoće, otkrovenja i imaginarnih slika, stradanja i  
neodržive utjehe nakon svega. 

 Vidljivo i nevidljivo lice ljudi u poruzi je uvijek isto. 
Kroz jedan krvotok protiče krv svih ljudi ovoga svijeta. 
Toliko smo sanjali i bili dio proživljene prošlosti i uvijek smo, 

bezuspješno pokušavali da ispravimo i u red dovedemo neku od 
mnogobrojnih naših pogešnih odluka, zbog kojih smo, eto, i u snovima 
nosili grižu savjesti i kajanje. 

Ali, ni svemogući Tvorac ne može izmijeniti ono što se već dogodilo. 
 
Vraćajući se sebi, novom i nepoznatom, kao posle drugog rođenja, Leza je 

počinjao da shvata genijalnost Banjovog izbora. Kada čovjeku nije do života  
postoji hiljadu načina da se  ta nedolična priča završi. Mogao je Banjo okončati 
život na jednostavniji način, ali to nije uradio, znajući da se do kosmičkog 
jedinstva ne dostiže puzeći horizontalom. Nijedna smrt, a tu je izbor nevjerovatan, 
i mogućnosti su neiscrpne, ne izaziva oprečnija osjećanja kao smrt vješanjem. 
Nigdje nema više jeze zbog nepriličnog čina, niti više dostojanstva koje izaziva 
lebdjeće tijelo, od tla odvojeno. 

Otkrivajući i pronalazeći sopstveni put, a svaki put i putovanje njime je, prije 
svega, osuđeno na konačnost. Banjo je i njemu, možda slučajno a možda i 
namjerno omogućio da rastumači zagonetku za koju je vjerovao da je nerješiva. 
Pitanje je postojalo od kada je prvi čovjek shvatio da može drugog čovjeka da 
ubije, ili sam sebi da oduzme život. Da kod odabira smrti ima vlastiti izbor. Tu 
Bog nije htio nikada da se upliće. Rješenje ove zagonetke koja ljude muči od 
postanja: čekati smrt da sama dođe, ili joj ići ususret, ili preduhitriti njen 
neminovni dolazak, kako god da je bilo, nije nagovještavalo spokoj koji olakšava 
bitisanje. 

Za Lezu je svakako bilo rano da se takvim razmišljanjima bavi. I na kraju šta je 
smrt do horizontala kojoj je trebalo stati na put, biti joj prepreka, i treba zatirati 
tragove koje za sobom ostavlja. 

Nema lijepe smrti. I neće je nikada ni biti. 
Uvijek kada je zamišljao otjelotvorenu vizuju nekog sveca zaštitnika, javljala 

se slika obješenog, samo što je umjesto užeta i omče oko vrata, samoubica nosio 
svetački oreol oko glave. 

Kada se javi Božja mudrost ili providnost, ona se u svemu ogleda, pa i na ovom 
primjeru izbora vlastite smrti. Pregaoci nekako vjeruju da su njihove šanse  
kudikamo veće da se dosegne naklonost Svevidećeg. Jer mala je vjerovatnoća da 
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Bog obraća pažnju na one što mu se slijepo klanjaju i prose milost za svoje sitne 
padove i beznačajne uspone. 

Kad Bog odluči da ih pogleda, smrtnici mahom oslijepe. 
Ponekad je ljudskom rodu i toliko bilo dovoljno. 
 
43. 
 
U snu mu je prišao otac i rekao: sine, ukrao si moje vrijeme da bi 

dobio svoje. Ne osuđujem te, ali mogao si bar malo da sačekaš. Moja 
smrt ti nije donijela spokoj. Kada nadživiš moje godine i kada budeš 
stariji od mene, odnosno: svoga oca, tvoja smrt će kao  što je tebi i ova 
moja, donijeti mir baš onima koje si uporno izbjegavao.  

Napokon će tvoji naslednici odahnuti i dočekati dan opuštanja i 
slobode, jer tebe neće biti da ih kinjiš.  

Ja sam se vratio da bih nanovo zakoračio u svoju sudbinu jer ti si 
moje djelo i ja tvoje, nemoj to nikada zaboraviti.  

Tako ćeš biti spašen od bijesa svakog proročanstva, koje snagu i 
trajanje zasniva na zloj slutnji. 

Samoća te je uzela pod svoje i ona je za sada tvoj par na svijetu.  
Ja sam u prednosti nad tobom. Odrastao sam sa jednim tijelom i 

dva pamćenja: mojim i tvojim, i zato me bar jednom saslušaj do kraja. 
Kada se probudiš, voli sve ono što si izgubio. Sto znaš čuvaj za tvoje 
dobro, ali ne oglašavaj da znaš i ne rasipaj znanje na svoju štetu. 

Nakon tih riječi otac je počeo da čili kao pramen magle.  
Htio je oca da pita o onome što nije znao. Odustao je. Mahnuo je 

rukom, i obojica iskočiše iz sna. 
Budnog ga je progonila misao kojoj nije znao porijeklo: „Ničega se 

neće sjetiti samo onaj koji je živio za trenutak."  
Otišao je u manastir i zapalio sveću.  
Plamen se stalno gasio.  
Zapalio je još jednu, obje spojio i tek tada plamen je počeo 

dapucketa.  
Otac i sin su tako mogli da gore u zagrljaju. 

 
      Posle Banjove smrti, u Đorđevom životu sve se promijenilo. Nalazi ljekarske 
komisije nijesu obećavali ništa dobro. Napad koji je doživio na groblju i način na 
koji ga je doživio, ostavio je trajne posledice. To su mu ljekari bez oklišenja 
odmah i rekli i to je i on znao. I dalje je išao na kontrole i razgovore koji su u  
nastavku njegovo liječenja bili dio predviđene terapije. Ove posjete su se svodile  
na njegove preduge monologe o svemu čega bi se sjetio, a činilo mu se tada da je 
vrijedno priče. Doktor kod kojeg je dolazio imao je beskrajno strpljenje i nije ga 
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prekidao u nadahnutom ispovijedanju. 
      Ova naša priča treba da bude samo kreativna i iskrena, sve ostalo je nevažno, 
rekao mu je doktor na početku terapije. 
      Đorđe je  u stacionar za mentalnu rehabilitaciju odlazio svakodnevno, kao da 
ide u ispovijedaonicu. Vremena je imao na pretek. Godila mu je priča i mogućnost 
da postoji neko  ko sluša šta on govori. Pričao je o  horizontalama, o vertikali  koja 
je  pomogla  njegovom prijatelju da pobjegne u neki bolji svijet. Pričao je o 
pobrkotinama, njihzovom smislu i značenju  kako je on to vidio, i potrebi  da iz 
svog života ukloni sve što ga je nerviralo i  smetalo mu na bilo koji  način. Dan 
prije prestanka  terapije, doktor koji ga je tako istrajno i pažljivo slušao odlučio je 
da i sam nešto kaže. Kao pacijentu i čovjeku ,  mislim da je došao trenutak kada 
mogu i moram da vam da vam otkrijem potpunu istinu o vašoj bolesti, rekao je.  
Odmah da znate ništa nije toliko strašno i neizlječivo. Ovu vašu bolest, ako mogu 
tako da je nazovem, za sada će vrijeme najbolje liječiti. Ne ljekari i ne ljekovi. 
Vrijeme i vi sami. Da pojasnim: vaša psiha je načeta. Bolujete od nametnute 
psihoneuroze. To je zaista rijetko oboljenje psihe, biće potrebno puno strpljenja i 
njege da se sasvim oporavite. Medikamentozna terapija u ovakvim slučajevima ne 
može mnogo pomoći. Pametno bi bilo da ljekove sasvim zanemarite. Da se 
razumijemo, vaše tijelo je zdravo, ali duša nije. Bol koji vam je nanijela smrt 
prijatelja, bila je jaka i razorna, izazvala je u početku krvoliptanje, a kasnije i druge 
posledice, koje nije lako odrediti. Nužna je, bar za neko vrijeme stalna kontrola u 
ovoj ustanovi, uz nadzor specijaliste kojeg ćemo vam odrediti. Kažem da bi uskoro 
bilo dobro da sami pokušate sebe da liječite. Neka to u početku bude autosugestija, 
budute uporni i govorite sebi: moje tijelo je zdravo i moj duh će ozdraviti. Morate 
vjerovati. Sumnja i kolebanje će vas još dublje odvući u bolest. Ponavljam. ne 
može vam pomoći nijedan neuropsihijatar, niti psiholog. Vaše zdravlje, pa i moć 
ozdravljenja, od sada pa nadalje, nalaze se u vašim rukama. Vi kažete da posle 
svega što vam se dogodilo, nakon traume koju ste preživjeli, svijet i sve u njemu 
dijelite i smještate u dvije ravni: jedna je dolje, ona po kojoj se krećete, vi je 
nazivate horizontala, u njoj je kažete smještena konačnost, smrt, truljenje, sve ono 
što je pod stopalima i odakle, po vašem uvjerenju, uzleta nema; druga ravan, mada 
mi nije jasno kako je vi sagledavate kao ravan, je okrenuta prema uzletu i u visine, 
zamišljena osa koja prolazi kroz materiju, njoj pridajete veći značaj, tvrdite da ste 
joj sve podredili; to je vertikala kojom objašnjavate smisao života, put u ljepotu, u 
ljubav, u trajanje, konačno u kosmos, vječnost. Sve što je loše poistovjetili ste sa 
horizontalom a ono  što vjerujete da  je dobro i vrijedno života i življenja vidite u 
vertikali. Mene kao lekara raduje pozitivna poenta ove vaše nove životne filozofije. 
Ono što me  pomalo  brine jeste što vi na neki način već robujete pravilima koja 
sami osmišljavate. Vremenom ćete i druge ljude oko vas uvlačiti u taj svoj 
novonastali svijet pobrkotina. A to može biti i svijet košmara i haosa. Ni u čemu ne 
treba pretjerivati, pogotovo ne u sanjarijama. Priča kakva god bila mora da se 
temelji na stvarnom a ne na izmaštanom. Sve što budete vidjeli ili dodirnuli biće u 
budućem podvrgnuto zakonima koje ste kao nužnost sami izmisliti. Usmjeravaćete 
pažnju i vrijeme i svu svoju energiju kako biste ispravili  stvari i oblike za koje 
vjerujete da ružnoćom kvare  opštu sliku svijeta u kojem  ćete živjedi . 
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Ispravljajući ove greške, vi ćete biti izolovani i prepušteni sebi, jer takvo vaše 
ponašanje neće naići na razumijevanje i podršku vašeg okruženja. Ispravljajući 
pomenute greške, nameće se pitanje ko  odlučuje šta jeste pogrešno i loše a šta nije, 
umnožavaće se  vaše pobrkotine i nas kraju  se može dogoditi da utonete u mulj 
koji ste sami prozveli. Međutim vas ništa neće  moći da zaustavi u namjeri da ono 
što je u horizontali, voljom i djelom ne usmjerite prema gore. Sve u čemu ne 
budijete vidjeli otjelotvorenje vertikale u vama će buditi nemir, bijes i 
nerazumevanje. Vi vjerujete da se kod vas nešto promijenilo, kvcnulo  u glavi  i eto 
novog načina života. Nije baš tako kako vi mislite. Radi se mladiću o neurasteniji 
koja nije neizlječiva, zato treba da znate dijagnozu svoje nove bolesti. Nametnuta 
psihoneuroza je ako ne najteži ono najmanje ispitivani oblik od svih do sada 
poznatih neuroza. Ova bolest je korak do ludila, ali ne i ludilo. Samo u trenucima 
najžešćih napada, dolaziće do pomućenja praga svijesti, teško ćete kontrolisati 
svoje postupke, ali ni tada vi nećete predstavljati opasnost za druge i po okolinu. U 
tim momentima, najbolje bi bilo da nigdje ne izlazite, ili ako predosjetite napad, a 
on se manifestuje na više načina, odmah dođite u Centar za rehabilitaciju, i 
potražite pomoć. Postoje ljekovi koji smiruju nerve i koji će umrtviti vaše nagone 
za destrukcijom, ali nije prepopučljivo da ove medikamente često upotrebljavate, i 
da samo od njih zavisite. Mogu vam vremenom biti više od štete nego od koristi. 
Pretjeranim uzimanjem medikamenata, kakvih god, kod oboljelog se vremenom 
javlja zavisnost i tako se lanac problema samo proširuje. 
     Lijek koji je vama potreban nalazi se u vašem srcu i u vašoj glavi.         Koristite 
moć razuma, i ja vam garantujem da ćete ozdraviti. Mladi ste i vrijeme je na vašoj 
strani. I da ne zaboravim, vaš brat se javljao. Tokom liječenja i hospitalizacije više 
puta se raspitivao o vašem zdravlju. Kao kolegi, iznio sam i njemu otvoreno 
suštinu vašeg problema. Zbog obaveza i  velike daljine nije mogao da dođe. 
Ovlastio me je da primijenim sve što bude neophodno u liječenju, i da u njegovom 
odsustvu, koliko je to mogućno, barem sa medicinske tačke gledišta vodim brigu 
do vašeg konačnog oporavka. Kod vas se sve tako brzo dešava. Vaš slučaj sa je 
interesantan i neobičan. Nastojaću da vam se, uvijek kada to bude porebno nađem 
pri ruci i budem od pomoći. Ako vas spopadnu strahovi, nemiri i nesanice, ukoliko 
se jave košmari, odmah me pozovite; daću vam svoj privatni broj telefona i ovdje u 
ordinaciji. Vama je sada potreban mir, šetnje kroz prirodu, preporučio bih vam 
more, neko mjesto sa blagom klimom, i gdje vas ljudi ne poznaju. Vama sada nije 
potrebna priča, ponajmanje ovako  opširna kao što je danas ova moja, vama treba 
tišina, riječ će moći da vam prija tek kroz neko vrijeme. Sve ovo što sam rekao, 
neće biti upisano u istoriju vaše bolesti, ovo je manje više privatan razgovor, u 
stvari, nekoliko objašnjenja i prijateljskih savjeta; mlad ste čovjek, pred vama su 
putevi koji, ukoliko ih budete na pravi način slijedili , mogu odvesti u bolje sjutra. 
Znam da vam  ovo što sada kažem  zvuči kao fraza, ali zbilja jeste tako. Upornost 
dovodi do cilja kakav god on bio. Pokušajte da zemljom čvrsto idete, manite se 
vertikala, uz njih može samo čovjekova duša, a nije mudro ni nju odvajati od sebe. 
Za vas bi bilo najbolje kada biste vertikalu, koja vas je toliko opčinila, sasvim 
izbrisali iz sjećanja; to što vjerujete da ste vidjeli na groblju, i da se dogodilo 
vašem pokojnom prijatelju daleko je od stvarnosti.  Tada ste halucinirali i izgubili 
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kontakt sa realnošću. I nekako ga  zbog  nečega još nijeste povratili. Okrenite se 
knjigama, čitanju, šetnjama, društvu, pokušajte da nađete nove prijatelje, nove 
ljubavi, usmjerite točak svoje sudbine ka životu koji će imati smisla. 
     Fantazija jeste lijepa, ali njeno sječivo nema milosti. 
Ona se kroz svijest probija kao svrdlo, i zna kad mine da na nama ostavi trajna 
oštećenja. A ona je, kao što i sami primjećujete, još jedno čedo te vaše vertikale. 
 
44. 

 
Znam da moja pitanja imaju primjesu iskušenja, ali to nijesu 

apstraktna iskušenja, zato vjerujem da nijesu bez razloga iznešena. 
Htio  bih da ostavim trag nevidljiv, kao što su i svi čovjekovi tragovi, 
ali trag meni bitan, jer je to jedini način da sačuvam svoj znak 
postojanja, da ga ostavim kao dokaz da sam bio i da me je, bar za tren  
bilo na žalu ovog opasnog i nepredvidivog životnog pribježišta. 

Sve što činim samo je način da sačuvam unutrašnji integritet i 
ravnotežu uma. 

 Ja znam da sam već sada jedini žitelj u sopstvenoj tvrđavi. 
Povlačeći se u oklop koji se može lako probiti, pokušao sam da 
spasavam sve ono što je u meni još bilo zdravo i nedodirnuto. 

Znam da će se život rađati iz sloma prethodne ravnoteže, i, sjenke 
će uvijek biti njegovi vjerni pratioci. Sjenke će nemilosrdno dočaravati 
i označavati starost života. 

Stvarnost će se harati nagomilanim bijesom onih koji su se hranili  
nepravdama. Bijes rođen iz očaja će se  obrušavati na stvarnost, koja 
će u tom duelu bez poteškoća izlaziti kao pobjednik. 

I nema dokaza da je ijedan od puteva kojim se hodilo tragaocu išta 
dobro donio, samo nas je to lutalačko u nama mamilo da brže 
zakoračimo u vrijeme, kada će baš tog vremena pred nama biti sve 
manje, jer, na kraju svih staza i puteva, spremno čeka nevidljiva omča 
koju od rodenja umjesto oreola nosimo, da bismo je, na kraju, kada 
nam njeno lebdjeće stanje dosadi, okačili na najbližu granu i zanjihali 
tijelom, prkoseći sili zemljine teže, dočaravajući, i sebi i drugima, 
potpunu levitaciju, oponašajući najveći od svih spokoja: neumitni 
zagrljaj vječnosti. 

  
Predstava u kojoj je Banjo igrao glavnu ulogu zauvijek je završena. Pozornica 

kojom se kretao, utonula je u tamu. Ostao je samo njegov duh, bivše tijelo da lebdi 
prostorom, sa mrtvim dlanovima, na mrtvim slovima zaboravljene knjige, koju više 
nikada niko neće čitati. Sve je svedeno na pravu mjeru, zauzelo svoje jedino 
mjesto, gdje se sadašnje vrijeme podudaralo i poklapalo sa prošlim. 
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Đorđe ne može sebi da objasni ko je na kraju pobijedio: život ili smrt, ili je to 
udvojeni trijumf, gdje je čovjek u svakoj varijanti gubitnik. Lanac života je uvijek 
davao prednost lancu smrti. Bića iz drugih vremena koja smo nazivali precima, 
samo su potvrđivala davno uobličenu teoriju: da nema borbe između života i smrti, 
da je to pakt božje i đavolje pameti, koji je uspostavljen i između dobra i zla. 

Đorđe zna napamet mjesto svakog predmeta u sobi. Ogledalo odslikava tamu. 
Zavjese su danima navučene. U njegovoj sobi ne sviće, i nema podjele na dan i 
noć. Na stopalima papuče kao slijepljene. Umotan u crni kućni ogrtač, jednom 
bješe plav, ali od stalnog upijanja tame i sam je postao tama. Sa obrubljenih 
krajeva vise konci. Ustaje nečujno kao duh, tromo, i ne pokušava da upali 
poslednju svijeću, dogorjelu do pola, uzima sa stola knjigu na čijim koricama blista 
pozlaćeni krst. Ali to su samo korice Biblije, njen sadržaj je istrgnut. Na 
upražnjeno mjesto bješe udjenuo i povezao u obližnjoj knjigoveznici nove 
neispisane listove hartije. Polovinu tek oformljene knjige popunio je svojim 
tminama a u drugu, nedirnutu polovinu bješe se uselila tama izvana, i njeno 
stanište nije htio da remeti vlastitim škrabotinama. Prelistava stranicu po stranicu 
prstima orošenim znojem. Od kada je nakon poslednjeg razgovora sa ljekarem u 
bolnici okončana njegova terapija ne želi da izađe iz ove sobe. Vrata su otvorena i 
Cezar sam izađe, nema ga neko vrijeme, pa se vrati, legne podno kreveta, ne cvili 
kada dođe,  ne laje, samo naćuli uši i gleda ga svojim pametnim očima, koje u tami 
blistaju kao dvije tek rođene zvijezde. Gazdarica spravlja hranu za obojicu. Što 
ostane iza Đorđa, Cezar  halapljivo proždere. Kad bih imao njegov apetit imao bih 
sto kilograma, misli  tada Đorđe. Spolja ne dopiru nikakvi zvukovi, nema glasova 
ljudi, kao da živi u grobnici. Danima ništa ne čuje. Ništa izuzev tišine. A ona je 
zaglušujuća. Iznutra lomi, kao teška nevidljiva bolest. Možda napolju nikoga 
nema. U međuvremenu su svi ljudi pomrli. Možda je on poslednji. Nedoumice se 
gnijezde i zauzimaju nova mjesta. Jedino nije siguran kada nastupa vrijeme 
njegovog bjekstva u san. 

Danju ili noću. 
Noćni snovi su drugačiji od dnevnih. On može da osjeti razliku. Noćni su teški, 

u njima se kreće kao da na nogama ima bukagije. Dnevni snovi  dolaze skokovito i 
teško ih je pamtiti. 

Hrane je imao dovoljno. Jede kao ptica: zrno po zrno. 
I vodu pije, pije kap po kap.  
 
45. 
 
Predznak katastrofe kao prethodnica, u tom slučaju nije opomena, 

već putokaz da se u naručje prevrtljivog iskušenja lakše strmoglavimo, 
jer do tog časa sve je mogućno, posle toga ništa.  

Pogibeljno samoponiženje se najzad  podigne iz blata, dohvati nas 
za povodac i kao beslovesnu stoku vodi ka klanici, a naše ushićenje 
samo tada dostigne onu kritičnu tačku, poslije koje se duhovnost i 
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duševnost pretvaraju u osjećanje urnebesnog poleta.  
Privid snage podstiče da se dželatu odupiremo psovkama i 

porugom. Bolest na trenutak zastane, moć joj otupi, zlo se zagrcne, 
mlitavo tijelo se uzjoguni, zategnu se mišići, anemična nesvestica 
napusti potiljak, i pred očima, do tog časa nemoćnim da bilo šta u 
potpunosti sagledaju, otkriva se do tada nepojmljiv i neviđen prizor. 

 
Iz oblaka nepomičnog kao lice mrtvaca, danima je kropila sitna, krvava kiša. 

Negdje se potok krvi preselio u nebo.  U nekom  minulom vremenu kada se 
vjerovalo u znakove  koji sa neba dolaze, ova pojava bi uplašila ljude, ali sada to 
nije značio ništa. Krvnici su se skrivali u komšiluku, ubice, nekadašnja braća i 
prijatelji, svi pod maskama zla. 

I dogodilo se negdje u blizini, ovi oblaci i sa takvim teretom ne mogu dugo da 
putuju, zastali su da se oslobode gadluka u sebi. Zlo je ponovo skinulo masku 
kojom se skrivalo i njegova glad bješe nezasita. Tu pošten čovjek nije mogao ništa 
da uradi. Vladali su mrtvilo i bezvoljnost. Rijetki prolaznici širili su kišobrane, 
navlačili vunene kape, bacali opuške na mokri asfalt, šljapkali po crvenkastim 
baricama, i niko se više nije obazirao na ovu zloslutnu i neobičnu pojavu. 

Leza se pokrenuo se iz umrtvljenosti. Počeo da izlazi. Doduše, društvo mu 
pravi Cezar, koji ne skriva radost zbog ove promjene koja je neočekivano nastupila 
kod njegovog gospodara. Ljude izbjegava. 

I toga dana kada su kišne kapi imale boju krvi izašao je u šetnju. 
Ne osvrćući se na prolaznike, Đorđe Leza je stajao na kiši, čekajući da pljusak 

prestane. Prijali su mu hladni mlazevi vode dok su se slivali licem i između usana. 
Kiša bi prestajala, ali bubnjanje vode bijelim limovima oluka, pokazivalo je da se 
kišnica i dalje lagano i upomo cijedi sa krovova. I tek kada bi sunce, probijajući 
oblake, iscrtalo obrise zatamnjenih sjenki na trotoaru, kleknuo bi, poljubio svoju 
sjenku u obraz, dohvatio je pod mišku i krenuo.  

Sjenke nemaju moć govora. I ugodno je bilo  šetati sa njima. 
Vidiš, ponavljanjem neobično postaje obično, rekao bi tada svojoj sjenki, koju 

je u tmurnom danu samo on mogao vidjeti, kao da govori živom biću i kao da je 
imao stvarnog saputnika. Zatvorio bi kapke, kako bi, kada ih ponovo otvori, uočio 
oko sebe detalje koji su mu ranije izmicali pažnji. U mislima je prelistavao albume 
slika iz podsvijesti. Utvare se ne rađaju na svijetlu, utroba iz koje dolaze je tamni 
vilajet, a kolijevka: mjesto gdje se gnijezde sjenke i vjetrovi. 

Neka pitanja, znao je, zauvijek ostaju bez odgovora, i dobro je što je tako. Rane 
koje teško zarastaju mogu, posle izvjesnog vremena, još bolnije da prokrvare. 

U međuvremenu, besciljno lutajući, zaobišao bi kolonu pokajnika. Nije želeo 
da prolazi kroz gomilu svijeta i remeti sklad i tišinu procesije. U tom trenutku, ova 
gomila ćutljivih ljudi, obavijenih zgusnutom tamom odjeće i tuge, dok ko zna koga 
ispraća do vječne kuće, učinila bi da sa druge obale zaborava, bojažljivo dopuzi  
sjećanje na Banja, čije je tijelo počivalo u grobu, a njegov duh je kao nevidljiva 
avet i dalje besciljno tumarao stazama oko Cetinja. Ni sada, posle toliko vremena, 
Đorđe nije umio sebi da objasni: da li je ta međusobna zavisnost dva, po svemu 
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različita čovjeka, bila  posljedica iskrenog prijateljstva u koje nijednom nijesu 
posumnjali, i o kojem nikada nijesu govorili, ili možda je ipak sve bilo djelo 
slučaja, da se njihove životne priče u jednom trenutku nepredvidivosti jednostavno 
izukrštaju. Dijelile su ih godine, događaji, život, svijet i smicalice sudbine, pa ipak, 
umjesto da istakne podjele i različitosti, vrijeme je naglašavalo njihovu sličnost. 
Nekoliko dana prije samoubistva, Banjo je rekao: Do sada si ti mene u stopu i iz 
dana u dan pratio. Uloge se od danas mijenjaju. Ni tvoja misao nije više plitak 
potok koji se može lako pregaziti. Zašao si najzad u virove. Ja sam vjerovao da se 
samo ja u njima dobro snalazim. Bliži se trenutak kada će nas naši putevi naprosto 
odvući na razlicite strane. To neki ljudi zovu sudbinom. Znam da ti neće biti 
svejedno. Zato, dopusti čekanju da nas ponovo sastavi. Tako se uspešnije liječi 
samoća. Kada čovjek izgubi ono što je mukom stekao, kada izgubi i ono što nije 
stekao, a mislio je da mu pripada, onda se lakše odreknemo materije i okrećemo 
prema duhu. Mnogi to čine samo zato da bi pronašli snagu za sticanje materijalnih 
dobara. U tom kolu, nikada nijesam igrao. Imao sam sreće da me rođenjem 
materijalno nasljeđe zaobiđe. Sa ono malo oskudne snage što me je tetošila kao 
zamorče, sigumo je bilo da nijesam mogao upasti u zamku ambicije. Sve ovo što o 
sebi govorim  može se primijeniti i u tvojem slučaju. Sličnosti su nas povezivale, a 
ne razlike. Životu, ovakvom kakav jeste, sa zadovoljstvom ću okrenuti leđa, jer sve 
što vidim, susrećem i čujem, baš sve, bez izuzetka, udaljuje me od ovog svijeta; jaz 
je sve dublji, jaz u meni, u raskoraku sam sa samim sobom. Svrha življenja sada je 
već provalija, zjapi između mene bivšeg i mene sadašnjeg. Ja sam u procijepu. Ni 
tamo ni ovamo. A tako niko ne može varati vrijeme. Ni ja ne mogu. Iščitavam 
poslednje stranice iz knjige moga života. Nema više šta da se kaže, niti  da se 
uradi. Htio sam nešto drugo da pomenem, ali misli  nekako  uvijek vuku na 
pogrešnu stranu i ono nama bitno, na kraju ostane nedorečeno. 

Mnogi vjeruju da je od svega najlakše odbaciti prijateljstvo. Ono je prvo na 
udaru i prvo plaća cijenu kada se bilo kakvi računi svode. To se dešava kod ljudi  
koji su prijateljstvo  gradili na različitostima. Naša priča je drugačija. Htio bih  da 
ti pomognem da lakše zaboraviš. Samo kako to da  uradim. To je pitanje koje sebi 
postavljam. Nije lako pobjeći od uspomena i sjećanja. 

 To vi meni recite, kako, kazao je tada Đorđe, presjecajući nit uobičajnog 
monologa profesora Banja. 

 Onome ko kusa čorbu od uspomena, šta god potom činio nema napretka, 
odgovorio je Banjo. 

Put ih je u toj šetnji vodio pored groblja. Spomenici davno okončanih priča, 
bjelasali su se u vidokrugu. 

 Čovjek je slika i prilika groba i grobnice, koju spolja čini ljepota mramora, 
prisustvo mašte, ljubavi; unutra trulež raspalo meso i razbacane kosti. Tako je i 
čovjek, spolja lijep, svjež i sa zvjerinjom gipkošću u mišićima, a unutra pun izmeta 
i sluzi, sukrvice i gadosti, kazao je Banjo. 

 Tako je Gospod odlučio, mi smo tu nemoćni, rekao je Đorđe. 
 Služiš se uobičajenom frazom nemoćnika kao svojom poštapalicom i ne 

razmišljaš o čemu govoriš, ukorio ga je Banjo. 
  Istina se u drugom kotlu kuva. Sve smo učinili da ublažimo srdžbu božiju, 
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opravdano izazvanu slabostima ljudi, i opet, sve smo učinili da isti ti grjehovi  
postanu još veći, a božja ljutnja preraste u bijes i kazna jednom mora da stigne 
ljudski rod.  Ne u danu, mjesecu i godini, već u vremenu i trajanju. Ničije strpljenje 
nije beskonačno pa ni Gospodnje.  Kazna je sveopšta, kolektivna, i, eto, osuđeni 
smo da svako novo zdanje podižemo na ruševinama prethodnog; svako prethodno, 
ako je odoljelo zubu vremena, rušimo na ono prije njega, i tako svoju rušilačku 
pakost ne izvlačimo iz kruga trajanja. Krik sjedinjen sa drugim krikom, umirao je u 
utrobi očajnika i vaskrsavao iz istog polazišta, mrtav u noći i živ u danu; bio je 
jedna ogromna onomatopeja prvog glasa, koji  se začeo u sveopštem vrisku 
prepunom bola. Gledam te kako lagano sazrijevaš, kako ti se misao goji i 
uobličuje, samo te brzopletost ne napušta, što je na neki način  očekivano. Mladost  
hrani tvoje godine i tvoja krv ključa, moja se pretvorila u paru i inje, otuda i 
ovoliko razlike u poimanju života i svega ostalog. Ja svijet posmatram iz okrilja 
tišine a tebe  bodre oluje. Sta god da činimo, ja iz svoje tišine, ti iz svoje oluje, 
ništa ne možemo izmijeniti. Sve je sazdano od suprotnosti. Reći ću ti sada, a 
jednom će ti se i samo kazati: sve ljubavi i svi zaboravi govore samo o onome što 
se već desilo. Godine života se računaju unaprijed, a godine smrti unazad, i tu 
greške nema. Čovjek je mogao svakoga pobijediti, ali kada se suočio sa svojom 
sujetom, borba nije imala kraja. I kada je kraj dolazio, prvo je umiralo tijelo, pa, 
tek onda, sujeta. Kako god bilo, životi su međusobno povezani tankim nitima koje 
se lako kidaju. 

 
46. 
 
Najednom spoznamo da nema uzvišenosti tamo gdje bogovi na 

žrtvenoj trpezi čereče  vjernike. Opsjenjivačka darovitost vene u 
zametku. I, na kraju, pojmimo i ovu istinu: što se više nekome divimo, 
to brže divljenje splasne u nijemu zamku običnosti.  

Ništa tako brzo ne nestaje, kao količina zanosa usmjerena ka 
obožavanom biću.  

Njegovo slijepilo pomjeri zatamnjene vizire u smušenim lobanjama, 
i crnu draperiju najednom prosvijetli saznanje da u prvu narednu noć 
moramo ući potpuno ravnodušni, a pred oltarom mamutske uobrazilje 
više ne pada ničice naše tijelo, nudeći potiljak strjelicama podsmijeha 
onih čije smo snove opjevali. 

 Prvi put duša zamiriše i za tim mirisom krenemo kao za vjetrom 
koji donosi osvježenje. 

 
Đorđe je u danu kada je padala purpurna kiša, dopustio da ga samo jedno 

sjećanje na trenutak vrati u prošlost i bude filter i vodič kroz vrijeme koga odavno 
nije bilo. Zahvaljujući pukoj rasejanosti sudbine, uspijevao je da, izvjesno vrijeme, 
zaobilazi zamke koje mu je život postavljao na svakom koraku. Bio je dovoljno 
lucidan da shvati kako nikada neće prepoznati kad će se lakoća mladalačke 
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bezbrižnosti pretvoriti u olovnu ozbiljnost prvog tereta godina. Sve vizije koje je 
doživljavao kao produžetak košmarnih snova, bijahu ništa drugo do potreba da se 
oslobodi ovakvih i sličnih  sjećanja. Zatvarao se u ljušturu neke nove nedodirivosti. 
Naime, postao je krajnje podozriv prema svakome ko je imao namjeru da mu se na 
bilo koji način približi i pomogne. 

 
47. 
 
U nabujaloj rijeci ništavila, najbrže se utapaju proroci i vođe u čiju 

smo slavu izmišljali hvalospjeve. Šta bi, inače, pomjeralo granicu 
istrajnosti i izdržljivosti. Kao iskušenici mračnog zanosa, čija su 
božanstva završila na đubrištu, ispljuvana i ponižena do te mjere da su 
vjernici, izgubivši idole, izgubili i sebe. Svako novo razdanjivanje 
lišeno je buđenja i osvješćenja, a u sebi nosi malaksao i providan poriv 
ironičnog zadovoljstva i kaprica. Ako potom robovi mrtvih vizija budu 
nagradeni sveopštim odobravanjem, razumijevanjem i, na kraju, 
zasluženim aplauzom, ovi – povezujući elemente bolesne potrebe da 
služe i saznanja da se to više ne može ostvariti, posle silnih analiza i 
traženja odgovora na pitanja koja im niko i nikada nije postavio – 
zaplašeni, panično bježe od cilja koji je tu pred njihovim očima 
splasnuo. I na kraju: nije lako zaboraviti besjede izrečene u slavu 
sveopšte gluposti. One se pamte, koliko i dan traje. Pa, ipak, 
pojedincima polazi za rukom da odole izazovu ništavnosti, ali oni ni 
tada nijesu lišeni osjećaja moći.  

Svijet izlažu poruzi, a u mutan san, svoju jedinu zbilju, ulaze sa 
nadmoćnim osmijehom ljudi koji vjeruju da su dosegli suštinu. Kakvu 
i čega, to ni sam Bog ne zna, ali oni i dalje ovom  besmislenom zanosu 
i  iluziji bespogovorno vjeruju. 

 
Pokušavajući da se domogne okrilja zaborava, Leza u tim danima dokolice 

često posjećuje malu bioskopsku dvoranu u blizini trga i glavne pošte. Filmove 
koje gleda ne odabira on, već slučaj. Toga dana ga bješe privukao plakat na kome 
je dominirao lik muškarca duge tamne kose, obučenog u šareno klovnovsko 
odijelo, sa cilindrom na glavi i iscrtanim osmijehom na inače tužnom i opuštenom 
licu. 

Film nikada ne gleda od početka, niti ostaje do kraja projekcije. Na filmskom 
platnu bi se dešavalo jedno, a on bi vidio nešto sasvim drugo, ono što niko nije 
vidjeo : paralelne događaje. Čim je ušao u bioskopsku dvoranu kao suva grana pod 
stopalima zvjerokradice neobični prizor je pukao pred njegovim očima. Prije nego 
što se udobno smjestio u tapaciranu i udobnu stolicu, dodatno prekriven tamom 
kao ogrtačem, osvrnuo se oko sebe. Niko iz publike nije reagovao negodovanjem, 
niti je obraćao pažnju na njegov zakasnjeli dolazak. Utonuli u drijemež, posjetioci 
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su bili gluvi i slijepi za istinu, čim nijesu vidijeli šta se dešavalo na platnu. Samo je 
on vidio scenu, i to baš onu isječenu i odbačenu kao nevažnu, koja neće nikada ući 
u okvir ovog bezimenog filma. Komedija bizarnosti se nastavljala. Vidio je kadar u 
kome glumac više nije glumac, već očajnik, koji na dnevnoj jari trideset četvrti put 
pokušava da odglumi umiranje. Pada u prašinu sa krikom koji sa svakim novim 
padom gubi snagu, i ne uspjeva da dočara autentičnost samrtnog ropca, što režisera 
filma nervira i dovodi do ludila. 

Onaj koji nije umirao ne može odglumiti smrt, a ko je umirao, taj nikada ne bi 
mogao na sceni ponoviti ono što je u životu jednom bilo, jer posle smrti druga 
šansa ne postoji, mislio je Đorđe. Za to vrijeme kadar na platnu bješe skoro 
zaleđen. Radnja se najednom premještala u gradsko područje, smeštenog negdje na 
ivici pustinje. Ogromnim trgom valjala se gomila svijeta. Pratili su vođe koji bjehu 
obučeni u crno, sa kapama sličnim vrhovima kupe. Sve u okruženju bješe 
prekriveno raznobojnim zastavicatna, a cjelokupno mnoštvo ove ustalasale 
bezimene histerije vodila je strašna moć magije, otjelotvorena u likovima nekoliko 
maskiranih spodoba – predvodnika. Usred glasova koji se nijesu mogli definisati i 
razabrati, na samom pročelju ogromnog trga čije se oštre ivice gube u perspektivi i 
modroj kopreni pozadine, ovi zatočenici magičnog rituala iznenada, kao po 
komandi, padaju na koljena, samo vođe stoje po strani, pognutih glava, i tako 
ćuteći u pokori, svi okupani dnevnom svjetlošću i sjenkama okolnih kuća, nešto ili 
nekoga iščekuju. Nesvakidašnja gomila očajnika, pomiješana sa radoznalim 
mještanima ove varoši građene na pijesku, sluša propovijed osobe koja kleči kao i 
ostali svijet, sa licem okrenutim prema suncu. 

Ništa u liku propovjednika ne otkriva njegov identitet, i to, izgleda, drži ljude 
na okupu, u nepokretnosti. Naprosto zbunjuje uznesenost držanja ovog čovjeka; 
poza uprkos klečećem položaju odaje dostojanstvo, nabori i sjenke njegove široke 
odjeće, kao i ruka dok sa prekorom cilja u nebo, mješavina su moćne energije i 
rezignacije koja se brzo pamti i još brže zaboravlja. Visoko čelo, gusta duga kosa 
boje meda, nos prav, usne tanke, zubi pljosnati, široki, bijeli, duga brada i riđi 
brkovi, lijepo zasvođene obrve. Samo oči ne gledaju put neba, već su uperene u 
masu, ali ni nju ne vide, one kao da prekorijevaju vođe, pogledom prolaze kroz 
materiju, kao da nijesu iz ovog vremena. Svaka riječ je proširena opisom 
prethodne, svaki uzvik je osnažen uzvikom koji je ugasnuo, ali oči magnetno 
modre, kao nebo, kao more, nose tajnu drugačijeg znamijenja. Oči, previše 
udaljene od onoga što posmatraju, vizionarske, velikodušne i spremne na žrtvu. 
Ovoj grupi ljudi polegloj po prašini, u molitvi, primiče se druga, uz graju, psovke i 
prijetnje dok nosi ogromno raspeće. Gomilu predvodi  luda  koja vitla sa krunom 
od trnja. Uzbuđen prizorom na trgu Leza ustaje i napušta dvoranu. Za njega je ova  
prepoznatljiva filmska priča završena. 
     Napolju ga dočekuje tmurno vrijeme. 
 

48. 
 
Autentični milodar prevazilazi moć sveopšteg poimanja, to je 
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poklon koji pokazuje koliko je Božje djelo nesavršeno, kolikoje ogrezlo 
u kaljuzi i đubretu što ga proizvodimo. Cijepanje čaršava, spaljivanje 
odjeće, zveket brojanica, molitve bez smisla, nada bez pomoći.  

Ludilo je poslednje utočište čovekove lucidnosti.  
Umjetnost nema glave, igra nema tijela, perverziji je dato sve, 

neukusu isto tako. 
 A sve je objedinjeno pod plaštom imaginacije zla. Ostale su nam 

mrvice od života. Samo mrvice.  
Šteta što neću živjeti koliko i vi, mladost vam je podarila oštar vid, 

ali i imunitet od sljepila.  
Suština se ne sagledava za jedan dan. 
 Ko sebi može dati pravo na raskoš istinske ljubavi, ako za osnovu i 

polazište nema garanciju novca i još koječega. Novac u trezorima 
banaka, u kućnim sefovima, nekretnine, dokaz moći i prestiža, rijetke 
smrti, mali spektakli, blještavilo vijenaca-raskoš tog prizora, 
priznajem, izaziva i zaslužuje divljenje. Ali ne moje. Moje bogatsvo je 
nemanji. Ničega. Pa ni života.  

 Nema trezora koji može život sačuvati. 
 Sve smo to mnogo puta vidjeli. Znoj i izgubljeni nervi, svađe koje 

odjekuju holovima zamkova, vile sa  dresiranim kerberima i kapijama 
od  pozlate i žada, Kućerine ogromnih dnevnih boravaka, salona za 
razonodu, spavaćih soba, vodenih kreveta.  

Niko ne ne može narušiti moć koja izrasta iz besmislenosti. 
 
U tim danima puste dokolice, pokušavao je dovesti u red sve što ga je 

okruživalo, počev od stvari sa određenom namjenom, do beznačajnih predmeta. 
Samo se nered u njemu prilagođavao nevjerovatnoj disciplini. 
Razobličiti ga, bješe ravno katastrofi. 
Otuda za njega nered kao takav nije postojao. Pohabana odjeća na njemu izbor 

je trenutka, potrebe, a ne ukusa, navike i nemaštine. Nesklad između nekih drugih 
izbora i mogućnosti takođe je bio nepremostiv. Jedno je moći, a drugo željeti da se 
dostigne i ostvari ta moć. U njegovom slučaju, želje su uvijek bile ispred 
mogućnosti. 

Život je značajan samo onda kada je u sukobu ili makar u korelaciji sa drugim 
životima. Prezir, poruga, sitne pakosti, mržnja i sažaljenje, kojim su ga sugrađani u 
izobilju darivali, davali su mu snagu, koju, činilo se, ništa nije moglo slomiti. 

Đorđe je bio umjetnik nereda. Princ bijede. Njegovo kraljevstvo: riznica tuđih 
grešaka. Sve što je pripadalo košmaru ovih nelogičnosti, bilo je dostupno samo 
njemu i kao takvo mu u potpunosti pogodovalo. Ostale teorije sugrađana, koje bi u 
situacijama nerazumijevanja preuzele ulogu tumačenja njegovih neprimjerenih 
postupaka, bile bi apsolutno pogrešne. Njegov nered je mogao značiti i viši 
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poredak duha. 
I kada bi se našao u situaciji da objasni bilo kome zašto  neke stvari  radi  a 

koje se ne mogu zdravorazumski tumačiti, kao neurastenik i sa diplomom nervnog 
bolesnika, kako je  u šali govorio, svoje nedolične postupke objašnjavao je rijetko, 
a i tada ih je pripisivao rasejanosti, tek da nečim ubije vrijeme i prekrati dosadu, ili 
sve to radi zbog posledica koje je bolest ostavila. Kada griješi, zna da je u pitanju 
greška koja i jeste sastavni dio svačijeg pa i njegovog života, otuda ga takvo stanje 
čini mirnim i spokojnim. Sve je u životu klackalica: čas smo na jednoj, čas na 
drugoj strani. Ko odlučuje šta je pozitivno a šta nije. Uostalom  pozitivno privlači 
negativno i tako je odvajkada. To je zakon koji dominira i u prirodi i nije ljudski 
izum. Kako mogu ljudi suditi drugim ljudima bez  pristrasnosti i ličnih emocija. 
Apsolutna pravda ne postoji. U životinjskom svijetu jaki tamane slabije, svuda 
vlada pravo jačega, među ljudima je isto, samo što su zamke za žrtve surovije, 
zlobom, podlošću i lukavstvom osmišljene, prikrivene maskaradama i 
pritvorstvom. u carstvu zverinja toga nema. Samo ljudi žrtve mame na bezbroj 
načina. Samo u lancu  ljudskih slučajnosti, u kolopletu nepredvidivosti svi mogu 
da budu žrtve. Zašto bi onda on ili bilo ko drugi bio izuzetak. Jednom si lovac 
drugi put lovina. To je jedini  zakon u prirodi. On vlada  svuda  a među ljudima je 
doveden do savršenstva i do bizarnosti, u svakom slučaju i tako nakaradan u suštini 
je osnov opstanka i postojanja. Surovo ali istinito. Čovjek je doduše u dokolici 
izmislio dobrota, ljubav, u radost, samo je pitanje gdje to postoji, ako postoji i 
koliko traje. Možda je sve dadeno u nemjerljivom trenutku opuštenosti kada ovoj 
iluziji vjerujemo. I tu se završava svaka fantazija. 

Često razmišlja o tome da na neki volšeban način zauvijek ostane na onoj 
sigurnijoj strani, strani dobrote, kako bi se vratio dobrim ljudima; gdje bi bio 
prihvaćen i  dio cjeline, a cjelina dio njega. 

Đorđe zna da je nepopravljivi egoista, da je licemjeran kao rijetko ko, i da ako 
se sve to uzme u obzir, dovoljan je samom sebi. Kad god bi osjetio da je 
prikliješten, blokiran sobom u sebi – u tim naoko bezizlaznim situacijama – bio je 
na pragu ne slobode, već oslobadanja od slobode koju su mu drugi nametnuli da u 
njoj obitava , da je živi i da vjeruje ovoj iluziji gubitnika. Gdje je sloboda u ovom 
okeanu zavisnosti. Slobodan je samo onaj koga više nema. Zašto da se lažemo, 
pobogu. 

Do cilja se ne dolazi udaljavanjem od njega. 
On bješe odabrao sigurniju putanju, onu koja ga je odvlačila od njega samog. 
Postavljao bi pitanja na koja nije nalazio odgovore. Zašto se on uvijek zaletao u 

prostor omeđen kružnicom. Zašto je sve tako zapetljano? 
Nervira se, jer primjećuje da sve više podliježe nevidljivim zakonima 

geometrije, iste one od koje ko zna od kada i zašto boluju žitelji Cetinja. Otkuda 
snaga i tolika upornost da se u očuvavanju bola istrajava. Od čega je i kada potekla 
magija koja tjera čovjeka u centar kruga. Bježao je bezbroj puta, ubijeđen kao 
svaki bjegunac, da će umaći od onog što ga progoni, i uvijek, umjesto da stigne u 
obećavajući, u nepoznati svijet spokoja, zaustavljajući se, umoran i bez daha, 
prepoznavao bi, i otkrivao sebe na mjestu sa kog je krenuo u neizvjesnost, nalazio 
se u centru kruga. Ni korak napred, ni korak nazad, kao da se kretao u mjestu, ili 
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vrteo oko sebe, ili u sebi samom. 
Čovjeka najveća neizvjesnost vreba, kada mu se učini da se napokon domogao 

sigumog pribježišta. Primjećivao je da posle svakog neuspjelog pokušaja bježanja, 
opna na toj čudesnoj kružnici postaje čvršća i neprobojnija. Možda bi bježanje bilo 
uspješnije ako bi se uspeo ili spustio niz vertikalu, onu istu kojom je Banjo 
pobjegao u etar i vječnost, i koju on nije mogao za sebe da pronađe. 

Ima dana kada Đorđe sebi liči na muvu zatvorenu u automobilu koja uporno 
pokušava da izade napolje kroz vjetrobransko staklo, koje muvljim očima ne vidi. 
Na kraju, kada dovoljno iznervira vozača, svoj besciljni let okončava – pogibijom. 
Pristankom da bude dio priče koja nastaje i završava se u krugu, Đorđe je osudio 
sebe na pravila koja mora poštovati, i na život prilagođen zakonima čopora. I opet 
vraćanje iskonu i istini: od svih čopora za koje zna, surovijeg od čovjekovog nema. 
Uništava prvo jedinke koje štrče i prijete da se osamostale i izdvoje. To su zakoni 
zajednice. Čovjekove presude su uvijek surovije od prirodnih. Čim se pristupilo 
čoporu, povratka nema, sudbina je unaprijed određena. 

Znajući sve to, Đorđu ne preostaje ništa drugo do da smišlja i stvara čuda. 
Čudima se brani od mržnje kojoj je izložen. Znacima što ih samo on dešifruje, daje 
bizaran smisao. Sva njegova nadahnuća smještena su u jednostavnost koju 
oplemenjuje i hrani nepredvidivim postupcima, pomoću kojih se oslobađa tmine i 
mraka što nemilosrdno proždire i prijeti da razori sve u njemu, kao zemljotres koji 
sa lakoćom uništava natruo grad. 

 
49. 
 
 Iluzija trajanja istovjetna je sa onoj o težnji ka besmrtnosti, a 

opstajava potpomognuta snagom bogatstva, a bogatsvo se ne mjeri 
snagom duha, već količinom novca i posjedovanjem materijalnih 
dobara. Daćete vaše živote, ali ne i dio vašeg imetka. Šteta je što 
nikada nećemo moći zaviriti u snove vašeg baštovana, uljudnog, 
smjernog, nečujnog poput divljeg cvijeta; u snove vaše služavke; vašeg 
štalskog momka; vašeg šofera; vašeg daljnjeg rođaka koji nikada neće 
imati prilike da uživa u nasleđu, jer je ono drugima namijenjeno; 
vašeg batlera, prodavca novina, krojača, berberina, mesara; bezimenih 
prolaznika koji će, u mimohodu, kao da prolaze pored svetilišta, 
obilaziti zidine iza kojih se skrivaju svi vaši dvorovi, bogatstvo koje ne 
donosi sreću, ali olakšava život.  

Oni svega imaju dovoljno, više nego što im treba, a htjeli bi vaš dio, 
makar mali dio vaše moći. Sve bi bacili pod noge, pljunuli na sve što 
imaju, samo zajedan dan one snage koju vjeruju da vi imate, iako ste 
jedva pokretni, oronuli, pod bremenom godina.  

Vi ste uvijek spremni na gubitak koji se može podnijeti. Jedan 
kamen istrgnut iz piramide vaše moći neće srušiti piramidu, možda će 
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njegovo uklanjanje dobro doći, provjetrićete prostor, ako ništa drugo, 
i, eto koristi.  

Ogledala ste zastrli da se ne uplašite od vas samih, isušenih, 
skvrčenih, obučenih poput prastarih lutaka, bezubih sa veštačkim 
porculanskim vilicama, koje škljocaju kao poklopci na škrinjama, kao 
oroz na vašoj najdražoj pušci, kojom ste ubijali i zveri i ljude.  

Takav je bio plan onih što ste ih naslijedili: osujetiti prostačke 
potrebe svijeta koji ne zna da živi kada je najpotrebnije, ali se množi i 
umnožava, i uvijek je, i uvijek će biti opasnost. Distanca je jemac 
sigurnosti. Oko vas će uvijek kružiti kuje i kurjaci, gladnih utroba 
ipraznih očiju. Ta povorka nezadovoljnika, zadojenih mržnjom i 
željom za osvetom, ogromna je. Ona se uvijek kreće u smjeru 
suprotnom vremenu koje vi računate. Čak ni ljubopitljivost koja vam 
nije strana, ne može vas uvesti i namamiti u ovo kolo bezumnika. Vaša 
sigurnost nikada neće biti ugrožena. Vi ste srce tvrđave, a sve ostalo je 
u njenom okruženju. Mir koji ste izgradili, tišina koja vas čuva i 
okružuje, jesu prividi mira i tišine.  

Usamljenost vas povremeno zbunjuje: ona je u životu, a i u smrti 
apsolutna. Tješite se riječima koje ste sami izmislili. Riječi možda i 
jesu vaše, ali glas koji ih prati, nije. To je krik vremena, vapaj 
prolaznosti, odjek ustajalih tišina, nijemi vrisak samoće, onomatopeja 
ponavljajućeg i nepremostivog urlika čekanja. 

 
Đorđe bješe neobična kombinacija nepredvidivih genetskih puteva. Od oca, 

krupnog čovjeka, bješe naslijedio mršavao tijelo, ali ne i visinu. Narav samo 
djelimično. Od majke skoro ništa, osim boje očiju i naviku da krši prste kad god ga 
obuzme osjećanje praznine, nemoći i uzaludnosti. Budući da je kao dijete bio 
bolešljiv i gadljiv na hranu, snagu njegovom ispošćenom tijelu kao da je upućivao 
lično Gospod. 

Bio je nemirno dijete, stalno se gubio i bio tražen. Jednom će upasti u neku 
škrapu ili pećinu. Njega provalije prosto mame, govorila je njegova majka, ne 
sluteći koliko će ove riječi biti proročke u njegovom budućem životu. Samo što će 
ti bezdani biti u njemu samom. On nema straha, nastavljala je njegova majka da 
paniči: zmijama prilazi kao ljudima i bilju, njegov put, ma kojim da krene, vodi u 
opasnost. Ako ga mi ne sačuvamo, niko drugi neće, govorila je Lezinom ocu koji 
se mrštio, ćutao i brzo zaboravljao, ne pridajući dovoljno značaja ovim zlim 
slutnjama. Kada su jednog dana čobani pronašli Đorđa u udaljenoj šumi, nekoliko 
kilometara od kuće, kako spava na mahovini natrulog drveta, a mravi i bube mu se 
uvlače u kosu i odjeću, otac je pošao u štalu i sa ovna – predvodnika skinuo zvono 
i okačio ga sinu oko vrata. Sada ga više nećemo gubiti, rekao je. 

Onog momenta, a to će biti nekoliko godina kasnije, kada mu definitivno budu 
skinuli zvono sa vrata, Đorđe će osjetiti početak najezde neobjašnjivog unutrašnjeg 
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straha, i opake slutnje da se konačno otisnuo nepoznatim stazama života, gdje će 
zanavijek biti izgubljen, i gdje ga više nikada niko neće pronaći. Zvuk zvona po 
kome su nekada pratili njegovo kretanje, odjekivao je i dalje godinama, i uporno, 
njegovim unutarnjim sluhom, i u vremenima kada za njim više niko nije tragao; 
tačnije, u vremenu u kome je on bezuspješno tragao za samim sobom. Zvuk koji je 
samo on čuo, bilo na javi ili u snu, nije ga vodio tamo gdje bi se mogao naći spokoj 
i gdje vlada mir; taj čudni, neuhvatljivi odjek nevidljivog zvona, bezbroj puta će ga 
tjerati u nesanicu i očaj, u pomamu koja bješe prvi stepenik ka neumitnom putu 
koji je vodio u ludilo. 

A onda je Đorđe napisao pesmu „Zvono iz moje sobe", posvećenu, Banju. 
 
Na plafonu moje sobe 
Zvono 
Kad god uđem 
Ono zasvijetli 
Jedino ako gubilišta posjećujem 
oglasi se jekom 
i tada moje slijepo oko 
počne da se topi 
i curi licem 
kao vosak 
 
 
Od njegove jeke 
Čelo mi naprsne 
I omekša 
kao trava u utrobi biljojeda 
Sunovratim se među stradalnike 
i vrtoglavo vrtim glavom 
Dok sve ne dođe na svoje mjesto 
 
 
Poznato je 
da u svoju kuću 
nikada ne ulazim sam 
Uvodim sebe za ruku 
Noću za obje 
Moje bijelo zvono 
ima 
samo jednu manu 
koju ne smijem u pesmi 
da otkrijem 
 
 
Tek ulazim juče u sobu 
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i zanijemim 
Mudrac se o njega obijesio 
(Mudracje moj tajni ilegalac) 
I sluša 
Blaženo sluša 
Njegov 
Nečujni zvek.  
 
50. 
 
Njegov san je bio blizanac smrti, njegovo lice održavalo je ludilo i 

spremnost na žrtvovanje. To bješe takođe i njegova oholost, a ta 
oholost bješe njegov grijeh. 

Tada ga je u snu i razmaku od nekoliko tmurnih dana, drugi i 
poslednji put posjetilo obličje njegovog oca, sjenovito i ovog pura bez 
lica. Gdje se u tom snu nalazio nije znao. Oko njega bješe mreža od 
paučine u kojoj su se koprcale tek ulovljene muve, a dolje, pored 
stopala, gmizale su zmije. Njihovi šumeći pokreti i siktanje gasili su se 
u mulju nepojamne realnosti.. To biće iz sna, što je uzimalo lik 
njegovog oca, mislilo je umjesto njega. Usled opšte lakoće, u novoj 
oslobođenoj perspektivi vječnog obnavljanja života, ništa ga u suštini 
nije dodirivao, niti je imao namjeru da bilo šta učini. Straha od 
neobjašnjivog nije bilo, a paukova, buba i zmija se ni na javi nije 
bojao. Napokon se otac oglasio. 

 Proživio si godine tužne, ali pritajene običnosti, sred tolikih 
preobražaja, i kao rezultat toga svakim danom ti si postojao drugo 
biće. Sablast mu je govorila riječima koje se nijesu čule, ali su se 
pretakale i uobličavale u njegovoj lobanji, kao da bjehu  njegove misli 
a ne poruke došle iz zagrobnog svijeta. 

Ošamućen si vidim, i zbunjen si: dotuklo te mrtvilo vremena 
zatočeno u bezimenom prostoru, rekla je utvarna očeva prikaza. 

Ne pripadaš svijetu  koji si sam odabrao.  Nemaš ni prijatelja među 
živima. Koliko puta si maštao o tome da dobiješ novu priliku. Staru 
nijesi primijetio; ako jesi, niijesi reagovao, ostavio si je da sačeka, da 
te prihvati umjesto da bude obrnuto. Sve si radio  naopako i sa 
kašnjenjem. 

 Vjerovao si, ako je bila prilika, opet će to biti. Ali, dva puta se ništa 
ne dešava; ne živi se dva puta, niti se umire dva puta. Postoji samo 
jednom i jedno - i ništa više. 

Bogovima je bilo lako, imali su uvijek jedan život više.  
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Tako su mogli da traju. Kad se to promijenilo, ostale su samo 
uspomene.  

Razlike su se mogle uočiti u nijansama - ne u suštini.  
Istorija se ipak ponavlja. Istorija ljudske bestijalnosti.  
Uostalom, već si i sam shvatio: korijen istorije je ludilo, a njeno 

stablo, liječenje.  
 
Pastir je tjerao svoje stado ka sveopštoj klanici prolaznosti, ne hajući mnogo za 

one koji su napuštali prividnu sigurnost njegova tora. Đorđe, obilježen i izdvojen iz 
stada, bješe na udaru, i meta zvjerinju koje je tragalo da utoli svoju krvoločnu glad. 
Gospodnje svevideće oko sagledava cio svijet, nikada pojedinca. Njegova milost i 
rijetki blagodar ne dodiruju usamljeno čovjekovo srce. Otuda lijeka nema za 
prazninu, sjetu, i bezmalo, sveopštu vaseljensku tugu svijeta u nestajanju. 

Svako je osuđen rođenjem da svoje breme samoće iznese na nezaobilazno 
sizifovsko brdo, da bi se, na kraju, stropoštao u ambis iz koga povratka nema. 
Gospod nam je odredio najgori mogući put, put besmisla i uzaludnosti, i lako mu je 
bilo da takvu odluku donese. Jer On, kome su sve staze poznate i svi putevi 
dostupni, ovim drumovima kojim čovjek ide nikada neće zakoračiti. Zato On i ne 
može znati koliko patnji čovjek mora podnijeti na tom putu, sa koga nikada ne 
silazi, iako ga taj put zauvijek udaljava od Gospodnje milosti i odvodi u ništavilo, 
poslednje čovjekovo pribješte. Ovakva i slična razmišljanja  glodala su njegovu 
pamet ne dajući mu mira. Zašto ginuti za bilo koje ideale ako iza svega stoji 
pogibija. Laži me da te lažem. Demagogija na djelu. Vegetirao je. Odlazio na 
spavanje sa željom da se nikada ne probudi. Izmučen nesanicama, ličio je na avet. 
Satima bi kružio oko manastirskog imanja. Povremeno bi se peo na Orlov Krš, tada 
bi  dugo posmatrao dremljivi grad u dolini. Kud god da se osvrnuo svijet se 
umivao u sveopštoj dosadi. 

Planine oko Cetinja su čamile u vjekovnoj obamrlosti. Vjetrovi su razagonili 
rijetke pramenove magle. Negdje na samom Jezerskom vrhu u podnožju planine 
Štirovnik, gnijezdilo se nevrijeme, sa onom trajnom i nepredvidivom dilemom na 
koju stranu da se okrene, ka Cetinju ili ka Kotoru, Tivtu, Perastu i usnuloj Boki. 
Ubrzo, horizont prekriše oblaci. Sijevanje munja najavljivalo je kišu. Potmula 
grmljavina se gušila u naletima vjetra. Pri povratku u grad, srete gomilu djeca koja 
je jurila psa lutalicu, i nijesu se obazirali na dolazeće nevrijeme. Psu bjehu vezali u 
nizu prazne konzerve o vrat i rep, jurili su ga uz graju, ali bez namjere da pseto 
povrijede. Pas je povjerovao dječjoj bezazlenosti, i rukama koje su mu u početku 
nudile komad hljeba, a potom ga milovale, da bi, na kraju za rep i oko vrata vezale 
paklenu napravu – igračku. Pas je očajnički bježao od nečega od čega nije mogao 
pobjeći i od čega nije ni trebalo da bježi. Ako ga djeca ponovo ne privole da im 
priđe, i ne oslobode ga tereta od koga je bježao, na kraju će pasti mrtav od 
pretjeranog trčanja. Đorđe je prijetnjama i psovkama razjurio djecu, i uspio nekako 
da privoli uplašenu životinju da mu priđe; režanje je utihnulo čim je pas osjetio da 
je oslobođen napasti, a potom je, vrteći repom, na odstojanju krenuo za Đorđem, 
prateći njegov nevidljivi trag. Tako je i sa čovjekom, mislio je Leza. Sudbina je 
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prema njemu isto što i konzerve prema ovom psu. Ne možeš joj umaći. I nikog 
nema da ti sudbinu skine sa grbače. A ona sama neće da ostavi onoga kome je 
postala teret. Sudbina od svega najviše voli da se poigrava čovjekovim životom. 
Čovjek nikako ne uspijeva da se smjesti negdje po strani, daleko od ovog, naoko 
bezazlenog zamješateljstva, i ne polazi mu za rukom, mada bi htio, da bude onaj 
koji će upravljati sudbinom, i tada mu ne pada na pamet da je sudbina, 
najvjerovatnije jedna od odbjeglih gospodnjih kćeri koja je izdala oca Stvoritelja, i 
svoje tijelo i dušu prepustila đavolu. 

 
51. 
 
Imitirao sam nepokretnost stijena, onih sivih, ispranih olujama i 

kišama, čistijih od bilo koje posude, i kojih ima toliko, da ih nikako ne 
možemo zaobići. Podražavao sam nepokretnost drveća i kuća. Jednom 
bih stajao u drvoredu, slušajući tišinu i rijetke ptice, upijajući bosim 
stopalom snagu zemlje i sokove nevidljivog svijeta; kada bi ponestalo 
snage, strpljenje me nikada nije izdavalo, vratio bih se u grad, oslonio 
se na zid neke kuće, bilo koje, i bio njen potporni stub, trem, greda na 
kojoj  se krov oslanja, njena vrata i prozori, podovi i plafon, njena  
svjetlost i tama, njen mir i graja; tako sam hranjen snagog  nečega što 
nijesam bio, gušio nadolazeće porive ljubavi, razorno djelovanje 
očajanja, mržnje i usamljenosti koliko-toliko stavljao pod kontrolu  
razuma, ako ga je doista u mojem slučaju bilo. 

Obrazom sam dodirivao kastrirano inje na raspuklim zidovima 
napuštenih kuća, kupio studen  rasutu predelima sećanja, gledao da se 
čitav vratim sa onih beznačajnih izleta u nepoznato i bezimeno. 

Recimo, nadnesen nad ogledalom vode, birao bih rijeke mirnog 
toka, jezero ili more umireno i bez talasa, i vidio bih tada lice koje me 
je sa bolom i gađenjem posmatralo; to lice uvijek bješe odraz moga 
lika, ali ne uvijek i moje lice. 

 Ovo lice privida me posmatralo kao da gleda avet, sa željom da me 
pljune, ili da zažmuri, ili me makar opsuje; a potom, nemoćno da 
izazove promjenu, mršteći čelo, uzburkalo bi vodu i lik bi nestajao. 

Odlučno sam tada pokušavao da promijenim sebe, a onda grad da 
zamijenim drugim gradom, život drugim životom; i na kraju, trudio 
sam se da tamo gdje sam bio mijenjam i vrijeme za nešto što nije 
nestajalo u nepovrat, šta god to bilo, ali to ne bješe dovoljno, morao 
sam da promijenim i prostor u kome se kao  klupko odmotava vrijeme, 
i ponovo nijesam znao šta dobijam u tom besmislenom kruženju 
između stvarnosti i ništavila. 
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Potpuno neočekivano na Cetinju se pojavio se njegov brat. 
Ostario si, grob ti nije ravan, šta se dešava sa tobom. Umalo glavu da izgubiš, a 

upozorio sam te na vrijeme, rekao je. 
Obećao je da će na Cetinju ostati neko vrijeme samo zbog Đorđa, i doista je 

tako bilo. 
Ispričao je Lezi da se oženio. Dobio je sina, pa devojčicu. Velike su to 

promjene u čovjekovom životu. Otuda se nije nikome javljao i samo zato tako 
dugo nije dolazio.  Pokazivao mu je fotografije sa vjenčanja, pa sa rođendana 
djece. Istina je, malo smo se otuđili. Daljina učini svoje. A, boga mi, i ti si brate 
zastranio. Odrodio si se. Prestao si da mi pišeš. Žao mi je što ti je prijatelj tako 
tragično završio. Neću dušu da griješim, a, opet, moram ti reći: vjerujem da je 
njegova smrt tebi na neki način spasila život. Sada možda misliš drugačije, 
vremenom ćeš uvidjeti koliko sam  u pravu što tako mislim i govorim. Samo malo 
strpljenja dok se sasvim ne oporaviš. Psihički problemi se ne mogu zanemarivati. 
Oporavak traje duže, nego kod ostalih oboljenja. Nemoj da brineš. Šta je bilo, bilo 
je, sada sam ja uz tebe. 

Posjećivao je Đorđa svakodnevno; gazdarici je objasnio da nema potrebe da se 
i ona zamara, pošto je on tu. Žena se ubrzo vratila Svevišnjem i vjeri, samo Đorđe 
nije znao šta će i kuda sa sobom. 

Brat je rekao da on na Cetinju može sve, čak i nemoguće, što se pokazalo kao 
istinito. Đorđe nije imao ni dana radnog staža, a brat je na volšeban način uspio da 
mu izdejstvuje invalidninu. I to nije bilo sve. 

Prilikom jedne uobičajene posjete, jednostavno je kazao Lezi da za njega ima 
dobru vijest: – Kupio sam ti stan, sjutra će moji drugari da te presele, rekao je. 
Đorđe nije vjerovao. I bratovljeva briga bila je nešto što nije mogao da razumije. 
Možda ga je ženidba izmijenila, mislio je, ili je nastupilo vrijeme velikih promjena 
o kojima Đorđe nije zanao ama baš ništa. 

Čuda su se naprosto smenjivala, i prije nego što je uspio da se osvijesti, brat ga 
je prebacio u njegov budući dom. Stan se sastojao od dvije prostorije, razdiljene 
hodnikom. Bijahu to dvije sobe, hladnih, golih zidova, u prizemnoj kući 
pravougaonog oblika, koja se  čitavom dužinom oslanjala na Bajovu ulicu , a 
čeonim dijelom  bila okrenuta Njegoševoj, da bi je od Centralne  biblioteke, 
nekadašnjeg francuskog poslanstva, odvajalo  malo dvorište. 

U hodniku se nalazio dotrajali lavabo i česma, čija se slavina nije mogla nikako 
uvrnuti. Voda je stalno curkala. Brat je odnekuda donio prostrani krevet, posteljinu 
i teški jorgan, za koji je Đorđe vjerovao da će ga jednom, kada se najmanje bude 
nadao, ugušiti. Zgrada je odolijevala vremenu, i stanarima što su je nemilosrdno 
uništavali. 

Već ti je bolje, vratila ti se boja u lice, skini tu bradu da bar na strašilo ne ličiš, 
svi problemi su ti riješeni, imaš svoj krov nad glavom, svoje pare i ni od koga više 
ne zavisiš, i neće ti biti teško da se snađeš kada prezdraviš i kada mene ne bude 
ovdje, kazao je brat najavljujući odlazak. 

Oženi se, vrijeme ti prolazi. Biće kasno posle, dodao je. 
Nakon preseljenja i bratovljeva odlaska, danima se nigdje nije pojavljivao. 
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Ponekad bi otišao do najbliže prodavnice gdje bi uzimao neophodne namimice. 
Kupovao je mahom suvu hranu. Mogla je dugo da traje. Spravljao je jelo za sebe i 
Cezara, u istoj posudi. Hranu bi dijelio na ravne časti, otpatke je bacao, nije htio da 
ih ponudi Cezaru i tako ponizi i sebe i njega. 

Danju je drijemao, noću bdio. 
Noći su se slagale kao crne domine, potpuno nalik jedna na drugu, samo je tu 

jednoličnost povremeno remetio Cezar sa svojim nenadnim izlascima. Znao je sam 
da otvori vrata, šapom bi se okačio o kvaku, jedino nije mogao da nauči da se vrata 
pri izlasku moraju i zatvoriti. 

Đorđe se sasvim oporavio. Započinjale su njegove duge šetnje, sve češće se 
penjao na Orlov Krš, posmatrao svijet ispod sebe, sličan orlu koji kruženjem 
nadgleda svoj posjed. 

Upoznavao je Cetinje na nov način: iz vazduha. 
 
52. 
 
Čovjek je ubijeđen da se nikada neće završiti proces njegovog 

nestajanja. On jednostavno ne prihvata takvu mogućnost. Na neki 
način njemu i polazi za rukom da izbegne kraj. Do kada će ova igra 
skrivalica trajati, ne može se predvidjeti.  

Dovoljan je san o besmrtnosti u svakom od nas.  
Nikome i ne pada na pamet da narušava ovaj privid trajanja 

izgraden na tjemeljima od paučine. Ako se bilo šta uradi u smjeru 
suprotnom od inercije koja rulju pokreće, takvo pomjeranje iz centra 
biva protumačeno kao rušiteljski čin kontinuiteta, ili nasilna forma 
kojoj se ne smije dopustiti da točkove naših sudbina usmjerava na 
drugu stranu. Uslijedilo bi okajavanje hiljadama godina taloženih 
grjehova.  

Pakao naše usamljenosti bi, možda, sasvim izašao na vidjelo i bio 
dostupan analizi i osudama. 

 Možda bi se pokazala naša iskonska priroda rušitelja, a sa lica 
lažnih samarićana spale maske udvorištva i prevrtljivosti.  

Strah od istine je toliko moćan, zato i nema bojazni da će bilo šta u 
tom vrzinom kolu nepredvidljivosti biti ostvareno. Dovoljno smo 
ogrezli u zlu, valjamo se u izmetu koji postaje nezamenljivi dio naše 
suštine.  

Funkcionišemo po inerciji. Ideje su odavno nestale.  
Istinu govoreći, ne postojimo ni mi više; priroda ne oprašta i ne 

nalazi razumijevanje za mnoštvo učinjenih gluposti. Nema uspješnih 
simulacija zadovoljene fantazije; opšti ekvivalent vrijednosti pretočio 
se u uspomenu jedne metastazirane logike. 
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 Vertikala se strmoglavila u ambis, uglavnom, svuda je posledica 
lišena uzroka.  

Dok u svakom pojedincu tinja nagon kojim uništava sopstvene 
sadržaje. 
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* * 
 
 
Nalazio je utočište u snishodljivom snebivanju, obuzet zanosnim vizijama, 

lutao je duhom kroz izgubljene predjele i događaje prohujalih dana. Svodio je 
račune života provedenog u akutnoj dokolici. Bio je u procijepu i nije mogao da 
sebe beskonačno zavarava.  U njemu je još uvijek tinjala nada da će doći kraj 
disciplini potiskivanja sopstvene ličnosti. Svijet je bio zaštićen neprobojnim 
ogrtačem ravnodušnosti. Dok su se ostali ljudi kretali spiralom uspjeha, prije svega 
isticali se prikladnim ponašanjem, porodičnim i drugim vezama, pomoću novca, 
kompromisima, poneki čak do uspjeha dolazili napornim radom, on je išao 
putanjom koja se sunovraćivala, i samo u rijetkim prilikama bio je ispunjen 
zadovoljstvom. Ispod ove prenagljene ležernosti naslućivalo se trajno prisustvo zle 
kobi koja je u grotesknoj drami života odslikavala zamućeni odraz smislenije 
budućnosti. Postajući predmetom pošalice i podsmijeha, svjestan poraznosti 
sopstvenog položaja, razumije se da je pomišljao na samoubistvo. I ko ne bi u 
takvim prilikama. Takođe je znao je da je nesposoban za tako nešto. Bar za neko 
vrijeme. 

Njegovo preziranje samog sebe nije nagovještavalo bjekstvo ka nekoj novoj i 
nepoznatoj stvarnosti. 

Volio je da posjećuje gradsku pijacu, da pretura po izloženoj robi, da se cenjka 
sa trgovcima i preprodavcima, da posmatra ljude koji kupuju i da se divi 
domišljatosti i snalažljivosti onih što prodaju. Jednog dana je njegova ruka, 
zajedno sa rukom nepoznate mlade žene posegla za plodom izloženim na tezgi. 
Žena ga je pogledala i nasmiješila se, on je sklonio ruku i uzvratio osmijehom, i 
razgovor je neusiljeno potekao između dvoje, jedno drugom nepoznatih ljudi. 
Đorđe se ponudio da gospođicu otprati do kuće, ali žena ga je ispravila, rekla je 
gospođu. Odbijajući ponuđenu pomoć, vragolasto se smiješeći, brzo je objasnila: 
mjesto je malo, bilo bi joj neprijatno, ali, kako se pokazao kao gospodin, poziva ga 
na kaficu i piće. Rekla je gdje stanuje i vrijeme kada je može posjetiti. 

Mogu li i danas, pitao je Đorđe. 
 Svakako. 
 Mislio sam, možda nije u redu zbog vaših ukućana. 
Objasniću vam sve kada dođete. 
Žena se zvala Emina, kao ona iz Šantićeve pjesme. Zvali su je Ema, i bila je 

rođena u Mostaru, živjela je u Dubrovniku, potom u Šibeniku, na kraju se sa 
roditeljima preselila u Pulu, i tamo je upoznala sadašnjeg muža, drugog po redu. 
Prvi je nastradao nedjelju dana posle vjenčanja, u saobraćajnoj nesreći. Jedva se 
povratila od šoka i žalosti. Drugog muža, naočitog mladića, upoznala je na 
Pulskom filmskom festivalu, primijetila ga u pauzi između dvije projekcije. Bio je 
zgodan, visok, nasmejan, imao je nešto što ženu odmah privuče. Bio je primijećen, 
a i on je nju zapazio. Stupili su u razgovor. Mladić je rekao da se zove Nikola, da 
je rodom sa Cetinja, da je moreplovac; kasnije je objasnio da je radio kao kuvar na 
brodu „Kolašin" kotorske „Jugookeanije". Brod je u Puli na istovaru . Na njemu se 
vrše neke manje opravke. Biće u Puli najmanje dvije sedmice, i tako je slučajan 
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susret odredio njenu sudbinu. Zaljubila se. Pisma su dolazila iz raznih djelova 
svijeta. Razglednice i njegove fotografije, mali pokloni kao znaci pažnje i ljubavi. 
Vjenčali su se posle godinu dana. On nije stalno plovio, imao tokom godine pauzu 
oko šest mjeseci. Nekada i kraću. Odlučili su da za sada žive na Cetinju. Kasnije će 
kupiti kuću ili stan na moru, kada budu imali dovoljno novaca. Ona se navikla na 
mediteransku klimu. Ovo vrijeme ovdje, i klima na koju nije navikla je ubijaju. 
Dvije godine su u braku. Djece, za sada, nemaju. Još su mladi. Biće vremena za 
porod. I ona bi htjela nešto da radi, neki zanimljiv posao, vaspitačice recimo, ali 
ovdje na Cetinju posla nema ni za lijek. Ubija je i monotonija života Nije navikla 
na nepomičnost. Njen muž je jedinac. Njegova majka, njena svekrva, iznenada je 
umrla, svega nekoliko dana nakon vjenčanja. To je donekle bacilo sjenku na lijepe 
dane koji su uslijedili. Sa mužem se, uglavnom, dobro slaže. Samo, guši je samoća. 
Ovdje, na Cetinju, skoro nikoga ne poznaje. Ljudi su čudni. Nijesu je prihvatili. 
Niko joj ništa ne kaže. Ali, ona ovu odbojnost jednostavno osjeća. Na pijaci. Na 
ulici. Bilo gdje da se pojavi, svi primijete da je strankinja. Po načinu odijevanja, 
govor je odaje, držanje, takođe. Ona je vesela, druželjubiva. Na Cetinju, koliko ona 
vidi, mlade žene su ćutljive, zamišljene i nedruželjubive. Muž, porodica i to je sve.  

Njen otac je glumac amater, majka profesor klavira uz to je i pjesnikinja. Sada 
u penziji, oboje. Dvije sestre, obje su starije i srećno udate. U njihovom novom 
stanu u Puli okupljalo se mnogo svijeta. Očevi prijatelji, majčine kolege, pjesnici, 
pa i udvarači. Ovdje je sve drugačije. Ljudi su zatvoreni. Smijeh ih ne posjećuje. 
Ni radost, čini joj se. Ne oskudijeva u novcu. Njen muž je sada negdje u Južnoj 
Americi. Prije neki dan stigla je razglednica iz Rija. Njemu nije dosadno, mada on 
tvrdi suprotno. Prošle godine, nije plovio četiri mjeseca, preko zime, ove godine 
imaće pauzu samo dva. To je užasava. Nema prijateljicu. Nema prijatelje. Proljeće 
i ljeto brzo prođu. Ali jesen i zima nikako. Ovdje su kiše ubitačne. Prošle godine ju 
je posjetila majka, jedva je izdržala petnaest dana. Razboljela se od vlage. Ako 
nešto ne učinimo, tamo će nam dijete propasti, rekla je mužu kada se vratila u 
Pulu. Otac je odmah pisao i poručio da se spakuje i napusti Cetinje. Muža može 
čekati i u Puli. Ali, ona ne želi da donese odluku tek tako. Nikola joj je rekao: 
čuvaj mi kuću. Riješila je da sačeka do njegovog povratka. Onda će zajedno 
odlučiti. Ona bi voljela da kupe stan u Poreču, mada je i Rovinj lijep grad. Pula je 
nekako otuđena. Njenim roditeljima se dopada. Već su se navikli. Otac je igrao na 
filmu. Epizodne uloge, ali on kaže da se karakterne uloge dobijaju tek u zrelijim 
godinama. On je odavno u zrelim godinama, ali tako ne misli. Ljeti se glumački 
svijet sjati u Pulu. Vidjela je skoro sve poznate glumce. Otac je jednog ljeta ručao 
sa Bulajićem. Kasnije je dobio malu ulogu u njegovom ratnom filmu. Mislim da je 
glumio tifusara, ili tako nešto. Tata je bio strašno ponosan na tu ulogu. Inače, po 
struci je bio mašinac. Čovjek mora da ima neki drugi ventil, da se opušta i prazni, 
inače bi poludio, govorio je on. Ona je u Dubrovniku završila srednju muzičku 
školu, odsjek za flautu. Maštala je o koncertima. Zna lijepo i da peva. U školi su je 
zvali Tereza. Valjda zbog flaute. Od nje se nije odvajala. Bila je zaista talentovana. 
Ali nema kome ovdje da svira. Nikola ne voli muziku. Bar ne flautu, niti išta što 
miriše na klasiku. Svira sebi, i za svoju dušu. Tek toliko da sasvim ne zaboravi, 
rijetko doduše, bune se komšije. Čita, puno voli da čita, navika iz rane mladosti. 
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Ljepotu je naslijedila od majke, ostalo je sve očevo, i narav i temperament. Đorđa 
je već ranije primijetila. Vidjela je da je uvijek sam, kao i ona što je. I tajanstven je, 
kao da je izašao iz neke Poove priče. 

Znaš, rekla je, tijelo ima svoje zakone, mimo onih koje moramo da poštujemo. 
Nije rođena da budem monahinja. Njena krv želi nešto drugo. Penelope su izumrle. 
Ako najljepše godine treba da joj prođu u čekanju, onda je bolje da se ubije. U 
Đorđevim očima vidi tugu. Nju uvijek prepozna. Takve su bile njene oči, posle 
pogibije prvog muža. Nikada neće zaboraviti, može pokušati, i pokušava, ali aveti 
uspomena isplivaju u noćima samoće i počnu da dave. Tada se plaši ludila. Ima 
neodoljivu želju da vrišti. Legla bi sa prvim koji bi tada naišao. Ali, taj trenutak 
njene slabosti niko ne lovi. Jednom je vodila ljubav sa Nikolom u brodskoj kabini. 
Putovali su od Pule do Rijeke. More je bilo uzburkano. Brod se ljuljao. Nikola se 
šalio, rekao je: nema potrebe da se pomjeraš, ovo more će učiniti svoje; a onda je 
glavom udario u njeno čelo. Danima je nosila čvorugu, evo baš ovdje, pokazala je 
mjesto. Nikoli se ništa nije poznavalo. Tvrda crnogorska glava, govorio je. Da, da, 
bilo je lijepih trenutka. Ne sjedi ona ovdje iz čista mira. Ali, od uspomena se ne 
živi. Od sjećanja još manje. Treba živjeti sada i sjutra, ali kako. Da prstom mrdne, 
ovdje bi sjutradan i ptice pjevale o tome. Kao da je zamonašena, eto tako živi. 
Vidiš, raspričala sam se, ali ne brini, doći će vrijeme i za tvoju priču, ako budeš 
htio i želeo da je ispričaš. Nekad je pametnije štošta i prećutati. Meni je jezik 
uvijek brži od pameti. 

Ema je lijepa, misli Đorđe. Lice joj je oblo, svježe, pravilnih crta. Usne 
mesnate, oči kao more sa koga je došla, kao cetinjsko nebo u onim rijetkim 
trenucima bez oblaka, kosa prirodno plava, bujna i duga, tijelo vitko. Bilo je ljeto. 
Avgust. Vrućina. Ema bješe unaprijed, mimo njega, sve riješila. Sjedjeo je na sofi 
u dnevnom boravku, soba i sve u njoj je blistalo i sijalo kao u izlogu neke nove 
radnje. Slušao je Emu dok govori, nije je prekidao upadicama i nesuvislim 
pitanjima koja otkrivaju nesigurnost. Bio je pomalo zbunjen i zatečen  novom do 
juče nezamislivom situacijom koja je obećavala. Ema je ustala i počela da svlači 
odeću. Bez riječi objašnjenja. Polako i bez žurbe. Svukla je bluzu ukrašenu čipkom 
i bijelim volanima, pa onda suknju. Grudnjak je bacila preko ramena, a potom i sve 
ostalo. Činila je to radosno i bez stida, oslanjala se na vlastiti instinkt i procjenu; 
gola kao od majke rođena, obgrlila je Đorđa, otkrivajući začuđujuću staloženost i 
vještinu zavođenja, a onda je lagano počela da svlači njegovu odjeću. Dugme po 
dugme, ne dozvoljavajući mu da bilo šta sam uradi. Njena nagost sačuvala je 
nedirnutu lijepotu prirode, i Đorđe Leza nije uspijevao da se povrati iz zagrljaja 
omamljenosti, i nije mu bilo sasvim jasno kako je moglo nekoliko vješto odabranih 
komada odjeće da prikrije svu žestinu nagona ove uspaljene nevjeste, koja ga je, 
gušeći se i sama obiljem vlastite pomame, proždirala, neuspješno utoljavajući 
nezasitu i vječnu žensku glad. Nije se kajala. Jednom je i to moralo da se dogodi, 
rekla je. I to baš ovako. Bez plana. Burno, neočekivano. Prisječala se blistavih 
vrlina svoga odbjeglog muža, prebacujući mu što ju je ostavio samu i što je sada 
tako daleko, zarad profita i lagodnijeg života. Ti nijesi zamjena, rekla je Lezi, 
pravdajući možda i svoju slabost prema njemu, ti si stranac u mom životu, koji 
pokušava da prikupi razbijene krhotine ogledala ove moje tužne stvarnosti. Od tebe 
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ne zahtijevam ništa. I ovo što smo imali, ili ćemo još neko vrijeme imati, meni je 
sasvim dovoljno. I tebi treba da bude. Ne traži od mene nikada ono što ne možeš 
dobiti. A to je moja ljubav i moje srce. Dajem ti tijelo i to je dosta i za sada i 
zauvijek. 

Lijepo vrijeme se provlačilo tokom čitave jeseni, a njihova tajna viđanja bivala 
su sve burnija i učestalija. Đorđe nije znao da li se zaljubio u ovu neobičnu i 
čudesno darežljivu ženu, niti je ona ikada pomenula riječ ljubav. Poslednje 
Nikolino pismo najavljivalo je još jedno u nizu odlaganja njegovog povratka, a to 
je značilo nekoliko narednih mjeseci bezbrižnog užitka za ovo dvoje usamljenih i 
napuštenih ljudi. U vrlo rijetkim slučajevima, dozvoljavala mu je da je posjeti i 
danju. Tajne se ne mogu sačuvati, ovdje i zidovi imaju oči i uši, govorila je. 

Njen dom bješe njihovo jedino sastajalište i ljubavno gnjezdašce u kome se 
Đorđe osjećao lijepo. Njihovi susreti su počinjali u tišini i završavali se u tišini. 
Njena radoznalost bješe do te mjere svedena na seksualne fantazije, da nikada nije 
sezala dalje od toga. Dosadne i beskonačne priče uvijek zamaraju, i Đorđe joj bješe 
neizmjerno zahvalan što ga nikada ni o čemu nije ispitivala.  

Riječima pribjegavaju oni koji su izgubili sve ostale moći, imala je običaj da 
kaže. 

Đorđe je davao sve od sebe da udovolji prohtjevima žene koju nije volio i koja 
ga nije voljela. Ona je, istina, bila neponovljiva, samouka učiteljica sa urođenim 
talentom za bludničenje, otkrivajući mu uvijek nove čari mnogoborojnih 
krevetskih radosti, sa neiscrpnom snalažljivošću i dovoljno ubjedljivom mjerom 
vlastitog nadahnuća. Ništa nije podsećalo na otužno i zamorno ponavljanje. Đorđe 
Leza je počinjao da vjeruje da je poznaje bolje od ikog; malo pomalo, tražio je 
opravdanje za ono što su činili, oboje izgladnjeli, žedni i željni milovanja, koje je 
naročito njega uvodilo u vrtloge nove, još neistražene pomame. Ema je 
zadovoljavala svoje tijelo i svoju fantaziju, a on je poput poniznog samotnjaka, 
željnog nježnosti i istinske i još nedoživljene ljubavi, izvršavao zadatke koje mu je 
postavio slučaj. Najviše od svega ga je omamljivalo to što su njih dvoje u ovom 
tajnom brlogu bluda djelovali savršeno, kao jedno biće, i što su sa takvom lakoćom 
nadvladavali sve prepreke, da je izgledalo kao da lebde na sigurnom prostoru bez 
opasnosti, iznad i izvan strašnih čeljusti stvarnosti. Sa čudnim osjećanjem da 
otkriva nešto što su nagoni oduvijek poznavali, upuštao se u raskalašnu i 
nepredvidljivu igru njegove nove dragane. I to osjećanje bezgranične i konačne 
slobode trajalo je tokom čitave jeseni i početkom zime, ne nagovještavajući 
prolaznost avanture koja će se, po oboje, srećno završiti. 

Ema nije najavila kraj. Dođi kada se stišaju i minu novogodišnji praznici, bile 
su poslednje riječi koje je Đorđe čuo od ove neobične i darežljive žene. Sredinom 
januara, ugledao ju je kako se šeta gradom, ruku podruku sa mužem, opčinjena 
njegovom snagom, ljepotom, i opisima dalekog svijeta iz kojeg neumorni putnik 
bješe došao. Ni pogledom nije okrznula Đorđa kada su se mimoišli. Bješe to 
sasvim druga žena, ni nalik onoj koju je on tako dobro poznavao. Đorđe je znao da 
će njenu postelju sada grejati drugo tijelo, i nije mu bilo krivo, niti je osjetio 
žaljenje što će tako zaista biti. Sreo ju je samo još jednom, prije nego što se 
zauvijek odselila sa Cetinja. Bio je to susret na istoj onoj pijaci gdje su im se ruke 
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dodirnule, ali ovoga puta to dvoje ljudi ne bjehu spremni za razgovor. Emina je na 
licu imala oštar osmijeh, kao da bješe urezan sječivom noža, i ovu bezdušnu 
grimasu Đorđe je protumačio kao prezrivi smiješak trijumfa kojim je bezuspješno 
pokušavala da prikrije ružnu zbilju stvarnosti, kojoj se nije u potpunosti umjela 
suprotstaviti. 

Nijedan od mnogoborojnih čovjekovih puteva ne vodi ka zaboravu. Posle 
snova uvijek sledi buđenje, ili smrt, mislio je, loveći sablasni Eminin smijeh u 
tminama cetinjskog neba. 

Razlaz sa Eminom kao da bješe nanovo uzburkao njegovu uspavanu čežnju. 
Sve što je činilo ovu ljubavnu idilu ličilo je na kratak i sasvim uprošćen pregled 
privida njegovog života. Želio je da u korijenu sasiječe uspomenu na tu vezu bez 
ljubavi. 

Ljepota nikada neće biti lijepa kao ona o kojoj smo toliko maštali. Misterija 
gubi svoju čaroliju izazova čim je odgonetnemo. Ali, jednom i zauvijek upamti: 
ženu možeš prihvatiti ovako ili onako, ali nikada nemoj pokušati da je razumiješ. 
Najveća od svih tajni jeste žena; to će ti reći, i to su govorili svi mudraci svijeta. 
Žena je tajna nad tajnama, i kada god pomisliš da si je odgonetnuo, ti si tek tada 
vrata odškrinuo, a šta te tamo čeka – to niko ne može znati. Zato se čuvaj ženske 
milosti. Ništa ne boli kao ona. Nijedna bolest se tako dugo ne liječi. Voliš, ćutiš, ili 
govoriš, dao bi sve što imaš za nešto što se nikada ne dobija. Žena se može imati, 
ali je nikada ne možeš posjedovati. Ona je svačiji i ničiji posjed. Magluština koja 
okiva brdo, a ne dodiruje ga. Privid što ga je čovjek otrgao iz snova, da bi svoju 
javu onespokojio. Patnja je drugo ime žene, ponekad to bude i prevrtljivost, i 
lukavstvo. Žena ima bezbroj imena i svako još više odgovara od onoga koje nosi i 
na koje se odaziva. Oko  žene se  cio svijet se okreće. Ratovi su se vodili i gubili. 
Tamo u njenim atarima začinje sve što je čovjekovo. I život tamo počinje. I smrt. I 
sve što valja, i ne valja, i što treba, i ne treba. Da nema žena, ne bi postojale riječi: 
strast, ljubomora, strepnja, žudnja, bol, i mnoge druge. Ženu ne možeš iscijediti, 
ona je izvor koji traje, njeni sokovi su nepresušni. 

Ako upamtiš ovo što ti kažem, a nije teško upamtiti, znam, još teže je 
povjerovati, život ti neće biti pakao, već samo predvorje pakla, a to je već nešto. 
Malo je onih koji su odoljeli izazovu žene. Tako je jednom davno nedoraslom i 
radoznalom Đorđu govorio komšija Antonije Malivuk, sjedokosi starac, pričljiv i 
zamoran, koga su slušali više zbog godina nego zbog njegove pameti. 

Tamo gdje se sreća čuva, ključ je zauvijek izgubljen, mislio je Leza i u trenutku 
izbrisao iz sjećanja lik žene koja mu je dodirnula tijelo, ali ne i dušu. 

Već je mogao da se, kao lijekom, koristi moćima zaborava. 
Krećući se nesigurnim putevima kojima ga je predosjećaj vodio, mireći se 

vremenom sa stvarnošću i svime što je ona donosila i dalje je bio putnik bez cilja. 
U razarajućoj dokolici osame, ne znajući šta će sa sobom, posle mnogih godina 
jalovog zatočeništva, danima je traćio  vrijeme tumarajući paklenim krugovima 
oko i unutar Cetinja, loveći s vremena na vrijeme neku novu i nepoznatu misao 
koja bi mu bar načas osvijetljavala stazu kojom se spoticao. 

Uhvaćen u mreži pravila i predrasuda svijeta u kome je obitavao, Đorđe Leza je 
opravdavao sopstvenu slabost permanentnom duševnom krizom, koja je trajala 
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zahvaljujući neumitnim spregama sudbine i slučaja. Puštao je da ga uspomene 
zavaravajuju i čim bi prekoračio prag puste kuće, nostalgija pritajena iza vrata, u 
nemilosrdnom skoku, obrušavala bi se na njegovo umomo tijelo i on bi 
bespomoćno klonuo u zamršeno ždrijelo postelje. 

Zatočen u toj kući nesreće, prepuštao je samoći da ga ubija upomo i mučki, iz 
dana u dan, iz časa u čas. U tromom proticanju vremena, u danima dugih i upornih 
jesenjih kiša, u beskrajno produženim noćima, osjećao je kako gubi razum i kako 
spasa za njegovu napaćenu dušu nema. Nije uspijevao da odredi gdje prestaje 
stvamost, i gdje počinje uobrazilja. 

Za njega ne bješe mjesta ni u jednom zatvoru ovoga svijeta samo zbog toga što 
je svoju ćeliju nosio u sebi, i to se nije moglo prikriti. Svi su vidjeli da se u njoj 
nalazio, mada mu niko nije pružio ključ da iz nje izađe. 

Ruke su mu bile vezane, i svaki pokušaj da bilo šta uradi svodio se na uzaludan 
čin batrganja bogalja, nedostojan čovjekovog života. Znao je da njegov ugled ne 
može zaštititi niko do on sam, a da on to ne želi uraditi. Najbesmislenije od svega 
bješe što je na momente ostavljao utisak bezbrižnog čovjeka, koga su mimoilazile 
sve gadosti i nepravde ovoga svijeta. 

Bile su to godine njegovog najvećeg trijumfa nad pritajenim neprijateljstvom 
okoline, koja nikako nije htjela da ga prihvati onakvim kakav je uistinu bio. Svojim 
ludorijama i ispadima, on je narušavao tradiciju, unosio nemir i sijao klicu zaraze, 
koja bi tek u budućem vremenu mogla donijeti pošasti i boleštine od kojih lijeka 
nema. Osnovni zakon ovakvog života bio je sazdan od opreza, sumnjičavosti i 
neuobičajenog straha od nepoznatog. 

Boljka koja se naslućuje ne može se liječiti. 
Nosioce ove zaraze, ma ko da su bili, trebalo je po svaku cijenu ukloniti. 

Tegobe života u malom gradu mogu se rješavati samo na jedan način, a taj je bio 
ovladavanje dosadom. Ko je dobro naučio tu osnovnu životou lijekciju – za njega 
nije bilo problema. U tome su Đorđevi sugrađani bili najbolji na svijetu. Vješto i 
upomo su podgrijavali kod njega osjećanje krivice, jedino stanje koje nije mogao 
bez posledica da podnese. Obuzimala ga je panika, da bi, na kraju, bio meta 
šegačenja cijelog komšiluka. 

Jedne noći, dok se u plitkom snu batrgao, u svom srcu, Leza je sasvim jasno 
čuo glas đavola i nije znao šta da misli. 

Pohlepan si na ljubav i škrt si u ljubavi, ne daješ ni djelić sebe, a htio bi za 
uzvrat da dobiješ sve. Ponašaš se tako kao da vrijeme ne prolazi za tebe, već samo 
za druge. Čovjek si po mojoj mjeri, prikloni mi se dušom i tijelom, naše bratstvo 
prokletnika i izgnanika neće te iznevjeriti, reče nečastivi. Obuze ga ledena 
drhtavica i on sasvim razbuđen, uspaničeno, izađe iz kuće. 

 
 
 

** 
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Posle Banjove smrti, Đorđe zaista nije znao šta da radi sa sobom. Sve što je 

pokušavao, činio je nekako usiljeno, stihijski i da zaboravi. Nije mogao ni da 
pretpostavi da će ga smrt prijatelja baš toliko pogoditi. I ranije su ljudi umirali oko 
njega, bilo je  među umrlima i rodbine i bliskih, ali ga ničija smrt nije tako ganula i 
sa tolikom žestinom  bacila u ništavilo. Pa ipak, u tim danima tuge i nedoumice, 
posjetio je izložbu koju je u cetinjskom Plavom Dvorcu priredio slikar Anastazije 
Filimon. Kasnije, Đorđe nije bio siguran da li je prvo on prišao Filimonu, ili se 
ovaj obratio njemu. Naprosto je bio opčinjen slikama čovjeka koga do tada još nije 
poznavao. Uglavnom, u tom kratkom susretu usudio se da tvorcu ovih čuda iznese 
svoju teoriju o vertikalama. Anastazije Filimon ga je pažljivo slušao. Upoređivati 
Banja i Filimona je bilo  sasvim neumjesno. Nikakve sličnosti nije bilo  i nije 
moglo da bude između jednog koji je  baratao riječima  kao spasonosnim oružjem, 
i drugog koji riječi nije volio , ali je sa bojom pravio  čuda koja su  posmatrače  
njegovih slika ostavljala bez daha. 

Viđali su se narednih dana, i tokom trajanja izložbe, svakodnevno. Tako je, 
neupadljivo i na jednostavan način, počelo njihovo neraskidivo prijateljstvo. 

Anastazije je rekao Đorđu da je njegova životna priča jednostavna i 
nezanimljiva, godinama živi i stvara u HercegNovom, da se u potpunosti    
posvetio slikarstvu, i pozvao je Đorđa u goste. Imao je kuću blizu obale, okrečenu i 
spolja i iznutra potpuno bijelo, sa pogledom na more. U malom dvorištu raslo je 
ogromno mimozino drvo. Nevelike sobe bjehu obasjane svijetlošću koja je dopirala 
kroz male prozore, terase okrenute prema moru kupale su se u suncu, jedino je 
atelje, gdje je Anastazije danonoćno slikao, zauzimao veću površinu. Zidovi bjehu 
prekriveni slikama, i to su bile jedine slike u cijeloj vaseljeni na kojima je more 
neprestano teklo, a radoznalcima koji bi povremeno navraćali do Filimona, bilo 
dostupno da u bezbrojnim šumećim talasima zagnjure ruke, osvježe lice od letnje 
jare. Još prilikom te prve Đorđeve posjete, Anastazije mu je poklonio sliku, kojoj 
je Đorđe dao ime „Buđenje mora". Ljeti, u godinama koje su dolazile,  za vrijeme 
velikih žega, Đorđe bi sunđer natapao u vodi sa Filimonove slike, a potom vodu 
cijedio hladeći lice i tijelo. Zimi bi skidao sliku sa zida, jer bi se voda u njoj 
zamrzla, pa je zbog tog leda u Đorđevoj sobi bilo mnogo više studeni. Led bi se s 
proljeća otapao, i Đorđe bi nanovo svoje lice gnjurao i osvježavao u masivima 
tekućih talasa sa platna. Anastazije se uvijek tajanstveno smješkao kada bi mu 
Đorđe objašnjavao koliko značaja za njega ima ta slika. 

 
 
 

** 
 
 
 
Imao sam sreće što je moj otac presudio da meni ova kuća pripadne, a 

roditeljima i bratu ostane ona na Cetinju. Doduše mnogo je veća od ove, ali šta bi 
od mene bilo, da je moj otac donio drugačiju odluku, kaže on Lezi. Moj brat misli 
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da podjela nije pravedna i da ja sa ovako parazitskim načinom života ne 
zaslužujem ni sobičak, a kamoli kuću. Ne posjećuje me, i ja rijetko idem na 
Cetinje. Moji roditelji su fini ljudi. Od kako je njegov brat dobio djecu, brinu se o 
unucima. Otac boluje od astme, ja smatram da bi za njegovo zdravlje ova 
primorska klima bila pogodnija, on misli obrnuto, na kraju će ga cetinjske kiše, 
vlaga i magle uništiti. Majka me posjećuje zimi, bira vrijeme kad mimoze cvjetaju. 
Oboje posrću pod bremenom godina, do kada će izdržati, jedino Svevišnji zna. 
Brat me, kao što rekoh, ne posjećuje, ljut je na mene što nam ni prezime nije isto i 
što ja koristim umjetnički pseudonim. Otac i majka ne reaguju, samo  ponekad 
kažu bratu da me ostavi  na miru, ako mogu od slikanja da živim, a mogu, ime koje 
sam za sebe izabrao više i nije toliko važno, vjeruju da je to nekakav moj trenutni 
hir, čuli su oni  i ranije da umjetnici iz nekog razloga, doduše njima  neshvatljivog, 
vole da mijenjaju prava imena nekakvim pomoćnim, koja se valjda lakše pamte i 
duže traju. Kad dođu, ili kad se vidimo ako ja banem na Cetinje, zovu me imenom 
koje su mi oni dali. Ovo moje sadašnje ime za njih ne postoji, niti će ga ikada 
prihvatiti. Za čitav svijet mogu biti ko mu drago, za njih  sam ono što jesam 
oduvijek i bio, prije svega dijete koje je odraslo i koje se osamostalilo, bandoglavo 
doduše, ali njihova krv i meso. Živim sam, nijesam se ženio, i ako ostanem pri ovoj 
pameti ne vjerujem da ću skoro stati na taj kako kažu ludi kamen. I ne zovu ga 
džabe ludi kamen. Čovjek koji odluči da se bavi umjetnošću i krene putem koji 
sam ja odabrao, samo jednom pravi grešku, a to je kada se oženi, a ne ako mijenja 
ime. Žena prihvata samo ono što nju dodiruje, prije svega njenu strast i srce. 
Možda je moje iskustvo sa ženama loše, za sada tako mislim. Budućnost svima 
postavlja iste zamke. Godine brzo prolaze a mi vjerujemo da starimo polako. 
Možda ću i ja, Đorđe, jednog dana obrnuti ćurak naopako i sve ovo baciti pod noge 
i okrenuti se drugom načinu života. Dok se te promjene  ne dogode u mojoj glavi , 
a sada mi se čini da neće nikada, ne želim da mijenjam preko noći ustaljene navike. 
Možda ću zažaliti za vremenom koje sam ovako uludo potrošio, no sada o tome ne 
mogu suditi. Jedna gatara mi je prorekla smrt za štafelajem i ja sam je bogato 
nagradio. Čudesan svijet ispunjava moju zbilju i moje snove, ali meni je zaista žao 
što ne posjedujem, poput ove obične gatare, sposobnost da makar na tren zavirim u 
sopstvenu budućnost. 
 
 
 

 
** 
 
 

 
 
Posjeta Herceg Novom predstavljala je veliku i neočekivanu promjenu u 

njegovom životu. Najzad sam se pokrenuo sa mrtve tačke, mislio je. Sve strepnje i 
nedoumice odagnao je Filimon svojom vedrinom i prostosrdačnošću. Radovao se 
Lezinom dolasku i to nije bila predstava za neočekivanog gosta. Kod Anastazija 
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sve bješe jednostavno, na takav način je prihvatio i Đorđa. Kazao je: ovdje nikome 
ne smetaš i ovo je tvoja soba, možeš da ostaneš koliko hoćeš i da dolaziš kada 
hoćeš, i da dovedeš koga hoćeš, za hranu se snalazi, tu ne mogu da ti pomognem, 
jedem rijetko i ne znam da kuvam; nadam se da ne jedeš platno i boje, našalio se, 
ostavljajući Đorđa da razgleda prostoriju. 

Soba koju mu je dodijelio Anastazije imala je terasu što je gledala na more, i na 
kojoj će Đorđe u narednim danima do kasno u noć sjedjeti, uživajući u mirisu 
cvijeća, svježini morskog povjetarca, i pogledu koji je pucao u širinu pučinom i 
iznad krovova spokojnog grada. Ležaj u sobi bješe zaklonjen zavjesom koja je 
bezvoljno propuštala tragove svijetlosti, čuvajući svježinu u prostoriji, tokom 
najtoplijih letnjih dana. Zidovi bjehu okrečeni u bijelo, sa nameštajem koji je 
odisao starinom i istančanim ukusom. Na sredini sobe isticao se sto od mahagonija 
sa mesinganim pločicama na završecima nogu, koje su sijale kao zlato. I na kraju, 
ovu sliku dobrog ukusa i harmonije upotpunjavala su tri prozora u nizu, otvorena 
prema vrtu, dvorištu i drveću. 

Đorđe je napravio razmeštaj stvari tako što je fotelju namjestio pored uzglavlja 
kreveta, sto je sa sredine sobe pomjerio u ugao, i time dobio više slobodnog 
prostora. Anastazije nikada nije postavljao Lezi pitanja o bilo čemu. Pogotovu bi 
izbjegavao da ga pita bilo šta o prošlom životu; jednostavno je osjećao da Đorđe 
želi da ćuti o sebi negdašnjem, i da ga šutnja liječi. Poštovao je njegov muk 
onoliko koliko je Đorđe cijenio Anastazijevo gostoprimstvo i njegov nesumnjivi 
slikarski talenat. 

Đorđe je sa zadovoljstvom prihvatio ove darove, i vjerovao je da nikada nikoga 
neće dovesti u Filimonov začarani svijet, niti da će zloupotrebiti novostečeno 
prijateljstvo. 

U Herceg Novi dolazio isključivo ljeti. Ostajao bi mjesec, najviše dva. Bio je to 
period kada je mogao da nađe nevidljivu pukotinu što je vodila iz obrača u kome je 
obitavao na Cetinju. 

Čim bi minulo ljeto, kroz isti otvor, nekako pokajnički bi se vraćao nazad. 
 
 
 
 

** 
 
 
 
Tamnoljubičasti komadi sumraka lelujali su, zamagljujući obrise planina. 

Pločnici su bili topli, s mora je duvao jugo, ispunjavajući grad svježinom. Uskoro 
će jutarnje izmaglice nestati, zatim će ulice i trgove nanovo prekriti ljudi u pokretu. 
Neko će prodavati, neko kupovati; mnogo više će biti onih koje je napolje 
izmamilo sunce i lijep dan. Biće tu prisutni, kao lijenji posmatrači opšteg meteža. 
To su bili najzanimljiviji trenuci dana koje je i Đorđe lovio. Novi grad je počinjao 
da pamti njegove stare navike donešene iz  drugog zavičaja. Određenije, činilo mu 
se da sve što je  ga je podsjećalo na staro i već viđeno, bilo je novo, u novom ruhu, 
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skrojenom za mediteransko podneblje i njega koji je  zaboravljao na pobrkotine 
koje su ga svuda pratile. Postajem  normalan a to nije dobar znak, mislio je, a onda 
bi se stopio sa šarenolikom gomilom svijeta, zamoren dugom šetnjom sjeo bi na 
terasu najbliže kafane sa lijepim pogledom, pio jutarnju kafu, prosto uživao u 
metežu, a da ga niko nije prepoznavao i pozdravljao. Glasovi ljudi su jedva 
dopirali do njega; podsjećali su ga na zujanje pčela koje su odlučile da potraže 
novu košnicu. Rijetki automobili bi snažnim brektanjem ili piskutavim zvukom 
sirene razbijali plutajuću gomilu ljudi, ali čim bi minuli, pločnici bi se nanovo 
napunili šetačima. Sjedio je mirno, sa spokojstvom čovjeka kome su snovi 
ostvareni, a želje do poslednje ispunjene, pa u dokolici mjeri snagu i veličinu 
vlastitog zadovoljstva. Mogao je da se kreće kroz gomilu, da se nadmudruje u 
pogađanju sa sitnim trgovcima, da jednostavno živi i da se ni po čemu ne razlikuje 
od ostalog svijeta. Volio je te trenutke više od svega. Jedino tada njegova priroda 
se nije bunila i njegova duša nije stremila da se uhvati ukoštac sa svijetom, da 
prkosi i mijenja ustaljeni, postojeći poredak stvari i događaja. Dani su prolazili 
brzo i kao u snu. Osjećao je, u dubini svoga bića, da je napokon uspio da se sredi. 
Nije to zapravo bila sreća, već duševno olakšanje koje mu je toliko nedostajalo. 

Čak ni pretjerano i često neplanirano trošenje energije, nije moglo da ga izbaci 
iz kolosjeka novootkrivenog spokoja. Ispod površine tog nestvarnog života, krilo 
se nešto što je izmicalo njegovom zapažanju, ali on je osjećao da u ovom poretku 
zbivanja postoji dublji, njemu još uvijek nepoznat smisao. Strpljivo je čekao da tu 
malu misteriju odgonetne. Imao je vremena na pretek. Predavao se, bez rezerve 
slučaju. Bio je sasvimn miran i nijesu ga mučile sumnje, niti je opet padao u 
ushićenje zbog olakšanja koje bi uslijedilo. Provodio je dane u iščekivanju nečega 
što se moralo dogoditi. I pored zadovoljstva što je neprimijećen mogao bar ispiti 
kafu, osvrtao se, oprezno motreći, da nešto ipak ne bi promaklo njegovoj pažnji, 
nešto što bi u sebi krilo, ili moglo donijeti neprijatno otrežnjenje. Njegov pogled 
gotovo je požudno vrebao nijanse i promjene koje su ova dešavanja činili 
zanimljivijim nego što su ona bila. Uočio bi mermemu bjelinu lica konobarice koja 
bi kriomice posmatrala iz prikrajka, ni lijepa ni čedna, idealnog lika za bal pod 
maskama, omiljene igre skrivalice u ovom dijelu podneblja. U Cetinju, gradu 
njegove patnje i baksuzluka, maske nijesu bile neophodne, one su bile jednostavno 
nalijepljene na lica sugrađana, i njemu nije bilo dato da dosegne dalje od izraza 
odbojnosti i prezira, koji ga je na svakom koraku progonio. HercegNovi, u kome je 
sada obitavao, nije bio grad za uspomenu. U njemu se mnogo toga dešavalo, ali sve 
to bješe nedovoljno za dugo pamćenje. U lokvama razbuđene svjetlosti, u 
sjenkama suncobrana i tendi, skrivao se neki drugi svijet, neki drugačiji gosti,  
potamnjeli od sunca, kao zemlja, kao mravi, prsti su im se kretali licima 
uklanjajući kapi znoja. Pokušavao je sa posebnom pažnjom da odgonetne njihove 
namjere, da otkrije razloge zbog kojih su dokoni izmiljeli kao žabe iz noćnih 
brloga, iz sveopšte baruštine života. U ovom gradu sunca i toplote nešto ga je ipak 
gušilo, kao da su na momente u njegovu zbilju zalutali tajanstveni glasnici iz 
donjeg svijeta, donoseći strašni zadah konačnosti i propadanja. Opora stvarnost 
dnevnog života bila bi tada skoro nepodnošljiva. Čarolija ljepote ulovljena u 
trenutku prepodnevnog opuštanja jednostavno bi iščiljela, i on bi se trgao iz 
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obamrlosti, koja mu je do tada obuzimala čula. Platio bi piće i udaljio se bez 
osvrtanja. 

Zatim bi mirno, onako bez plana šetao ulicama, koje su se kao potoci sa svih 
strana strmoglavo slivale ka moru. Voda ga je mamila snagom nevidljivog 
magneta. Dvije trećine ove planete je pod vodom. Koji je to svijet, koja se čudesa u 
njemu skrivaju. Toliko snage umrtvljene u spokoju vječnosti. Voda zaista 
zaslužuje jedno iskreno i snažno poštovanje. Za njega je more bilo živo biće koje 
voli da se u miru odmara i uživa. Kada se bude približio čas opraštanja od ovoga 
svijeta, ako ga predosjeti, onda će se prepustiti vodi i morskim dubinama. Tamo su, 
uz obalu, i sada tumarale noćne struje svježine, grickajući uši i obraze onih, poput 
njega, rijetkih znatiželjnika. Dobro raspoloženje bi mu se nanovo vratilo. Miris 
ribe pržene na maslinovom ulju; ribari tek prispjeli iz lova. U tim trenucima 
uhvaćenim kao u ribarsku mrežu, bez napora i bez želje da bilo šta od svega trajno 
upamti, u tim sitnim neobičnostima, nalazio je ona dodatna zadovoljstva što se ni 
sa kime nijesu mogla dijeliti. Zadovoljstva koja su bila blagotvorna – i on ih je 
ispijao kao lijek. Zanesen bi se sudario sa nekom prilikom, pod pritiskom 
obostrane nelagodnosti zbunjeno bi izmijenjali riječi izvinjenja uz još neke izraze 
učtivosti. Primijetio je da se ovdje i mornari uzdržavaju od psovki i neumjesnih 
pošalica. Jednom se, tako, zamišljen, sudario sa ženom koja se vraćala iz trgovine, 
i prosuo joj punu košaru mandarina. Žena je lagano prikupljala razasute plodove, 
bez ljutnje, i još mu je, odlazeći, uputila riječi izvinjenja. Krivicu je preuzela na 
sebe. Osjećajući nelagodnost zbog svoje nesmotrenosti, ostao je nekoliio trenutaka 
ukopan u mjestu, potpuno zbunjen gledajući za prilikom koja se udaljavala. Sve je 
u ovom gradu bilo drugačije i sve ga je zbunjivalo: živahni i srdačni ton u svakoj 
prilici; poziv na piće od sasvim nepoznate osobe; osmijeh koji nije obećavao ništa, 
ali nije bio izvještačen, vjerovatno izazvan mediteranskim suncem i ljepotom koja 
nije samo prirodu ukrašavala. Opuštanje i razdraganost u trenucima odvojenim od 
uobičajenih dnevnih zadataka, uhvaćenim bez napora, koji su odražavali pravo 
stanje duše čovjeka ovog podneblja, naprosto su ga opčinjavali. Kasnije će možda 
sve to vidjeti na drugačiji način, ali sada je mogao da se osjeća prirodno i opušteno, 
kao i svi ostali. Bio je neizmjerno zahvalan Filimonu što mu je bar jednom 
godišnje omogućavao da se i sam osjeti vrijednim, mada se njegov boravak u 
Herceg Novom svodio na šetnje i posmatranje; pa, ipak, nije osjećao krivicu zbog 
pomalo parazitskog načina života koji je vodio. 

Upijao je sunčeve zrake poput treperavog lišća platana i palmi. Bio je prijatno 
opijen i nije ga mučio strah od uobičajene najezde pobrkotina u kojima se ogledala 
jeziva iracionalnost njegove sudbine. Nije ga obuzimala pohotljivost zaodjenuta 
tjelesnim slabostim i oblicima koji su budili nagone i inspirisali uobičajenu mušku 
čežnju. Zadovoljavao se time što sve vidi, ali ništa ne dodiruje. 

 
 
 
 
 

 



 148

** 
 
 
 
Svoju uobičajenu šetnju Đorđe Leza je, kao i svakog prethodnog dana, 

započinjao posle podneva. Obožavao je ljeto. Volio je da posmatra more kako 
ravnodušno prima mnogobrojne kupače. Plivanje bješe jedna od mnogobrojnih 
vještina koju on nikada nije uspio da savlada. Pokušavao je da se održi na površini 
vode, i nakon nekoliko sekundi bi tomuo. Ništa nije vrijedjelo, ni trud ni volja. 
„Propadam kroz vodu kao kamen kroz vazduh. Nijesam ja rođen ni za kopno, a 
kamoli za more",  govorio je. 

Odmarao se u hladovini palmi, kojih je na tom dijelu plaže bilo mnogo. 
Mediteransko sunce je prijalo njegovim nervima, ali ne i koži. U to doba dana, 
samo on bješe obučen. Nosio je sivobijele pantalone, sa tragom Filimonovih boja 
na koljenima, i blijedoplavu majicu dugih rukava. Na bosim stopalima imao je 
sandale. Noge treba da dišu kao i glava, govorio je Filimonu dok mu je on nudio 
jedini par naoko čistih čarapa koje ne bjehu zaprljane bojom. U daljini je gorio 
pošumljeni predio padine što se strmoglavljivala u more. Povremene probljeske 
tišine, graju razdragane djeca i žamor kupača, prekidala bi buka teškog „kanadera" 
koji je prelijetao baš taj dio plaže, strmoglavljivao se ka pučini, zahvatao vodu, ali 
je izgledalo kao da požar ne jenjava. 

Tih dana među mještanima Herceg Novog kružila je neobična priča, navodno 
su novine o tome pisale, kako je Kanader, uzimajući vodu, dohvatio nekog ronioca, 
i zajedno sa vodom ga izručio u grotlo zahuktalog požara. Kad je stihija bila 
savladana, slučajno je pronađen ugljenisani leš. Na glavi unesrećenog još bjehu 
ostaci nagorele ronilačke maske, a na stopalima potpuno očuvana peraja, koja 
plamen, začudo, ne bješe dohvatio. 

Ako je priča bila istinita, a mogla je da bude, Đorđe je mislio o veličini straha 
koji je nesrećnik preživljavao roneći nebom, u utrobi leteće nemani, tražeći izlaz, 
vjerujući da ga je zahvatio podvodni vrtlog. Let do smrti je najverovatnije kratko 
trajao. Voda i vatra, elementi bez kojih ne bi bilo života. Kakav paradoks u ovom 
slučaju. Kada poželi, priroda uvijek nađe načina da opomene i kazni čovjeka. 
Nažalost, stradaju najčešće oni koji nijesu krivi i čije je ogrešenje prema prirodi 
neznatno. To je već stvar sudbine, i tu se ništa ne može. 

 
 
 
 

** 
 
 
 
Anastazije je slikao ne praveći pauze u radu. Za to vrijeme Đorđe je provodio 

sate u dugim naoko besciljnim šetnjama stazom koja se  protezalala  duž čitave 
obale Hercegnovskog zaliva. Noću su te šetnje bile intenzivnije i užitak u njima 
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mnogo veći. More se ne vidi, ali se osjeća svim drugim čulima. Mimoilazi se i 
sudara sa ljudima koje ne poznaje i čini mu se da u toj stalnoj kipućoj vrevi ima 
nečega omamnog i neobjašnjivog. Sve djeluje nestvamo, od prirode do ljudi. Posle 
Banjove smrti, izuzimajući kratkotrajno poznanstvo sa Eminom, koje je tonulo u 
izmaglici zaborava i sada druženja sa Anastazijem, u njegovom životu se ne dešava 
ništa vrijedno pomena. Jednoga dana primijetio je neku djevojku kako izvodi 
vratolomije, skačući u more sa poznate Stijene smrti. Stijena je s pravom nosila 
ovo ime, sunovraćivala se ka moru natkriljujući ga, ali ne u dovoljnoj mjeri, tako 
da je onaj ko bi se odlučio na skok morao imati, osim hrabrosti i izuzetan odraz. 
Posle nekoliko uzastopnih tragedija, bjehu zabranjeni skokovi sa ovog mjesta koje 
je mamilo mladež vječnim izazovom da se opasnosti naruga i da se nemoguće 
nadvlada. U podnožju litice, a naročito na njenom vrhu bjehu istaknute table sa 
upozorenjem o ovoj zabrani. Kazna je važila za sve one koji budu primijećeni da 
skaču, ili se zateknu na stijeni. Kada je prvi put ugledao djevojku koja se trenutak 
kasnije odvažila da poleti u ambis, Đorđe se uplašio. Uslijedio je let sa prekrasnom 
piruetom u vazduhu, besprekorno uranjanje u vodu, i onih destak sekundi 
iščekivanja dok skakačica izroni. 

Sve u životu počinje usponom, letom koji na momente godi, i padom. 
Simbolika minulog događaja potvrđivala je ovo vječno pravilo svakog čovjekovog 
bitka. Naredni skok ću otpratiti zatvorenih očiju, pomislio je Đorđe, i utonuo u 
sanjarenje. 

Bio je to jedan od onih teških dana u kojima ptice kvase krila u vodi i hlade 
srca da im od žege ne prepuknu, kada gušteri, i ostala gamad, ljubitelji sunca, 
izmile iz kamijenjara i grmlja, a zmije presvlače košulje i djelove bivše kože 
zaboravljaju u trnju, ostavljajući neprijatan zadah znojenja. Znojenje zmija i 
znojenje kupača: gdje je tu razlika? – pitao se Đorđe. 

Kada se kasnije, jednom prilikom popeo sa Šarlotom da mu pokaže mjesto 
odakle skače, tvrdeći više u šali nego što je tako zaista i mislio, da bi i on bio u 
stanju isto to da uradi, gledajući dolje osjetio je vrtoglavicu, i u istom trenutku 
javila se želja za povraćanjem. Prvi put u životu se uplašio jedne otjelotvorene 
vertikale. Šarlota se zabavljala vukući ga ka ivici stijene, mameći ga da samo baci 
pogled. Smejala se i rugala njegovom strahu dok se otimao. 

Šarlota je bila najpopularnija osoba na tom dijelu plaže. Stranci su se 
neprestano utrkivali da je fotografišu dok leti od neba ka vodi. To je žena od gume, 
fenomen, profesionalac, slušao je Đorđe oko sebe raznorazne komentare ljudi koji 
su kao i on sa nestrpljenjem očekivali da djevojka ponovi svoj let u neizvjesnost. 
Jednom mora pogriješiti, mnogi su govorili ne krijući zluradost, a taj trenutak da se 
tragedija dogodi treba samo stpljivo sačekati. Zarastao u kosu i bradu, sa urođenim 
stidom i osjećanjem inferiornosti, ni sam nije znao na koji način je baš on iz 
mnoštva radoznalaca privukao Šarlotinu pažnju. I kako to već biva, kad slučaj 
umiješa svoje prste nepredvidivosti, do prvog kontakta, došlo je spontano. Kasnije 
prisjećajući se tih početaka jedne sudbinske povezanosti dvoje po svemu različitih 
ljudi, Đorđu se samo sjećao da su se njih dvoje upoznali u ljeto, u pauzama između 
neponovljivih Šarlotinih skokova. Toga dana Šarlota se pojavila na plaži sa 
kašnjenjem, i umjesto da se uputi ka stijeni, kako je običavala, svoj peškir je 
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prostrla u Đorđevoj neposrednoj blizini. Djevojka je bila izrazito lijepa, tamne, kao 
katran guste gose, skraćene u jednom oštrom rezu podno vrata; zdravog i od sunca 
potamnjelog tijela, visokog čela, gustih obrva, dugih i zavodljivih trepavica. Oči 
bistre i otvorene sa jasno bijelim beonjačama. Nos prav. Zubi jaki i zdravi u nizu 
koji je fascinirao ljepotom, ističući neodoljiv osmijeh ove nestvarne djevojke. Vrat 
dug, koža mekana i svježa. Sve u svemu, sklad kojem se nije moglo naći mane. Pa 
ipak, taj sklad nije izazivao pažnju posmatrača. Zbunjivali su detalji. Svaki je bio 
vrijedan hvale i posebne priče. Svi zajedno nudili su sklop koji je baš zbog te 
savršenosti prolazio skoro nezapaženo. Bješe to pritajena ljepota, sastavljena od 
čulnog i vizuelnog, koja traje i ne mijenja se godinama, ali za koju treba vrijeme i 
trenutak da se primijeti. Podsjetila je Đorđa na ljepotice čiji se likovi mogu vidjeti 
istaknuti u izlozima fotografskih studija, na naslovnim stranama časopisa i novina, 
a koje se nikada u životu ne mogu sresti, bar ne u Herceg Novom i Cetinju. Uputila 
mu je osmijeh, dok se u njenoj blizini tiskala omanja grupa mladića i djevojaka, 
koji su pokušavali da u sunčanom danu iscijede iz gitare nešto što je trebalo da 
bude muzika i da posluži kao razonoda i osveženje. 

Gospođice, vi mi skraćujete život, kazao je Đorđe sasvim nenadno, sa 
urođenom dozom iskrenosti u glasu. Djevojka ga je pogledala začudeno, i posle 
kraćeg premišljanja odlučila da se upusti u razgovor. 

Kako to mislite, kazala je ljubopitljivo. 
Pa tako, svaki vaš skok meni skraćuje život za jedan dan, jedan mjesec, i u 

poslednje vrijeme za jednu godinu. Ako nastavite tako, bojim se da ja baš zbog vas 
ovo ljetovanje neću preživjeti i da odavde neću živ otići. Znate, dodao je brzo, 
plašeći se da ga djevojka nekom neočekivanom upadicom ne prekine. Uvijek mi se 
čini kao da vas dolje u vodi čekaju razjapljene ralje neke morske nemani. Mijenjao 
sam plažu zbog vas, ali ma gdje da sam, ja vidim kako lebdite nad provalijom, i ta 
slika me ponovo vraća na ovo mjesto. Zeleo bih da više nikada ne skočite sa one 
stijene. 

Volite li Getea, prekinula je djevojka Đorđev monolog, neočekivanim pitanjem. 
Ne razumem, zašto Getea, valjda volim, pretpostavljma kada me to pitate da 

mislite : da li mi se Gete dopada kao pisac, zbunio se Đorđe. 
Ja sam Šarlota, nasmejala se djevojka, i pružila ruku za pozdrav. 
Đorđe je izgovorio svoje ime, pokušavajući da nadjača stisak Šarlotine šake, 

što mu nije uspjelo. Nekoliko narednih dana Šarlota nije skakala. Čitala je knjigu, 
sedjela je ispod suncobrana koji se kao i rasklapajuća ležaljka mogao iznajmiti od 
servisne službe na plaži. Đorđe bi je pozdravio, ali nije započinjao razgovor. 
Dovoljna mu je bila njena blizina. Nekada riječi ničemu ne služe i samo znaju da 
nas uvale u probleme, mislio je, objašnjavajući tako sebi vlastitu inertnost. Kradom 
je pratio sve što se dešavalo oko Šarlote, a onda mu je najednom sinulo: sjetio se, 
Šarlota je bila velika i nesrećna Geteova ljubav. Sada je bilo kasno da kaže kako je 
čitao Getea, i kako ga voli. U podsvijesti je pokušao da rekonstruiše neki od 
mnogih Šarlotinih skokova. Trudio se da filmskim kadriranjem skok nanovo vidi, 
ali njegovom povratnom putanjom, gdje Šarlota izranja iz vode i leti prema nebu, 
do polazišta. Takav skok ne bi izazivao jezu, pa čak ni u mašti nije se mogao 
ostvariti. Potom je uslijedio onaj dugo željeni trenutak, kada je klupko njihovog 
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budućeg zajedničkog dodira počelo da se odmotava. 
Ležao je sklopljenih kapaka, prepuštajući se maštarenju i kojekakvim mislima 

kada je osjetio kako neko, u njegovoj neposrednoj blizini sjeda. Lenjo je podigao je 
kapke i tik uz sebe ugledao Šarlotu. 

O čemu sanja Đorđe, pitala je djevojka, o čije bleštave zube se prelomio zrak 
svjetlosti, zabadajući se namah u njegovu zjenu. 

Đorđe sniva Šarlotin povratni let iz vode ka nebesima, rekao je. 
Ti si pjesnik, usledilo je pitanje u kojem je bilo i strepnje i nevjerice i ironije. 
Imao sam prijatelja pjesnika, nažalost, jesam pjesnik u duši ali takođe ne mogu 

reći da pripadam tom soju ljudi. 
Od toga dana više se nijesu razdvajali. Najljepše ljeto u njegovom životu brzo 

je prolazilo. San je ustupio mjesto javi i više nije bio san. Šarlota ga je pratila u 
šetnji, na plaži, kod Anastazija, svuda. Potom je bez uljepšavanja, onako spontano i 
u dahu iznio Šarloti svoju životnu priču, pokušavajući stpljivo da složi sve 
kamenčiće ne tako davno razbijenog mozaika. Ništa nije prećutao, osim nekih 
djelova priče o Banju. Pričao je o svojim strahovima i dilemama, o neobičnom 
svijetu pobrkotina i vertikala. Prvi put je istinu o sebi povjerio nekome od početka 
do kraja, ne osjećajući bojazan što se pred nekim još uvijek nedovoljno poznatim 
razotkriva i razgolićuje. Šarlota je bez riječi pratila tokove ove neobične i 
nesvakidašnje priče. A onda je i sama zakoračila u priču. 

Šarlota mu je kazala da uživa u muzici, ali prezire muzičare, da voli poeziju, ali 
ne podnosi pjesnike, obožavala je slikarstvo, postimpresionisti su joj bila velika 
slabost, ali slikare nije mogla očima da vidi. Imala je i svoje tumačenje za takav 
odnos prema umjetnosti i umetnicima. Uzmimo pjesnike, govorila je, ono što je 
najljepše i najsuptilnije kod pjesnika, i što je čisto i nedodirivo, i što ne može biti 
uprljano, pjesnik je podario riječima u pjesmi i pjesmi kao cjelini, a ono što posle 
pjesme u čovjeku ostane, jeste samo cjelofan, omot koji više ništa vrijedno ne 
skriva, i koji treba pokidati. Otuda nju svaki pjesnik neodoljivo podsjeća na praznu 
ljušturu iz koje se izlegla larva koja je otišla u svijet. I kod slikara je slično stanje: 
na jednoj strani savršenstvo na platnu, sklad boja, ideja i motiva, na drugoj, 
umazana i neugledna figura umjetnika, koji prije svega izaziva odbojnost i gađenje. 
Šarlota je odlučila da posjeti Anastazijev atelje ne iz želje da upozna umjetnika i 
vidi njegove slike, već zbog Đorđa, jer je vidjela da njemu to mnogo znači. 
Filimon je tih dana dovršavao „Kosmičku katarzu", sliku na ogromnom platnu, 
prepunu kristala. Bljesak ovog čudesnog i nevjerovatnog prizora zaslijepio je 
Šarlotu. Ne skrivajući oduševljenje, sa divljenjem je posmatrala djelo kakvo do 
tada ne bješe vidjela. Anastazije je pozdravio Đorđa i Šarlotu kratko i 
nezainteresovano, ne prekidajući slikanje. To je bilo njemu svojstveno stanje, kada 
sukobljavajući se sa bojom i sobom nije obraćao pažnju ni na koga. Postojalo je 
samo platno koje je gutalo umjetnikovu fantaziju. Šarlota je nečujno hodala 
prostorijama, kao da se zatekla u svetilištu, vođena tragom slika, praćena nečujnom 
Đorđevom sjenkom iza koje se i sam kretao kao duh. 

Ovo je doista očaravajuće, kazala je više za sebe, potom su sa osjećanjem 
oplemenjujuće prijatnosti otišli u Đorđevu sobu sa ogoljenim zidovima. Šarlota je 
zahtijevala da sledeći put, kada odluči da dođe kod Đorđa, želi da na zidovima 
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sobe vidi okačene Anastazijeve slike, inače se ona u tom prostoru neće zadržati ni 
za treptaj oka. Istoga dana Anastazije je bez riječi izdvojio dva platna, pred kojima 
se Šarlota, kako mu je Đorđe objasnio, najduže zadržala, i ponio ih u sobu gdje se 
njegov mladi prijatelj zavlačio kao u mišju rupu i skrivao od bilo kojeg 
iznenađenja. 

Filimonova nečujnost dok slika, dok se kreće, nenametljivost i urođena 
ljubaznost u ophodenju sa sagovornikom, ni Šarlotu nijesu ostavili ravnodušnom. 
Prvo je zavoljela njegove slike, a onda je i Filimona srcem prihvatila. 

 
 
 

** 
 
 
 
Ono što Đorđe ne podnosi ni kod sebe ni kod drugih, jeste stalna manija 

objašnjavanja. Tada svako tumačenje smeta, podsjeća na razgovor gluvih, kao 
neobjašnjivi dodir crnog i antimaterije. 

Šarlota se igra slučajem, a drugi mu robuju. Pojavi se i stane naspram njega, i 
tada, dok polako nestaju magijski znakovi, treba da se odluči šta odabrati. 
Mogućnosti je puno: užitak, aluzije, mrgodna nježnost, nešto protivurječno, blisko 
istini, vidiš ne vidiš, užas ili poslastica. 

Za razliku od njih dvoje, Anastazije je srećnik. Ne primjećuje ništa van svog 
umjetničkog miljea. On slika apsolutno. Njegov svijet vrvi od trodimenzionalnosti. 
Kao na filmu, TOD A O sistem. On pokušava da kaže nešto drugo. I nikada od 
toga ne pravi lično pitanje. Kad slika nago tijelo, to je samo metafora o ženi. 
Podsjećanje na preadamsko doba. Čistota. U suštini, Anastazije kao i svaki pravi 
umjetnik čezne da dosegne bezvremenost, a nju vidi u apsolutu kome se nanovo 
vraća. On tada dostiže svoju najveću dubinu, svoj najveći domašaj. Oslanja se u 
potpunosti na senzaciju koju izazivaju njegove slike i mnogostruko saučesništvo i 
zadivljenost posmatrača. I tu je tajna njegovog spokoja. 

Dugo je, kradom, posmatrao prelijepo Šarlotino lice naspram požara sunčevog 
zalaska. Izgledalo je kao da mu se život potpuno izmijenio i stabilizovao. Ništa nije 
remetilo njegove snove. Uzvraćena Šarlotina ljubav, jer kako drugačije da nazove 
to što nu se dešavalo, ulivala mu je sigurnost kakvu do tada nikada nije osjetio. 

Ona je izgledala bajkovito u tankoj ljetnjoj haljini i slamnom šeširu. Uočavao je 
kako se budi njen temperament kojem je bio uskraćen prirodni razvoj i koji je s 
vremenom ustupio mjesto kompromisima. Samo u njenim očima, tajanstvenim i 
umnim, tinjala je obezličena monotonija beskućnik, spremnog da se kad god poželi 
otisne u nepoznato. Pribojavao se tada njene buntovničke prirode, dok se Šarlota 
ne znajući za ove njegove strahove nadnosila nad provalijom vlastitih snova, 
njemu toliko stranih. Lijepa kao boginja, okupana zracima zalazećeg sunca, bila je 
zapravo slika anđela oživjelog tu pred njegovim očima. 

Volio je njeno lice, njene ogromne mrke oči, sklone otvorenoj polnoj 
radoznalosti. Plavičaste beonjače i duge trepavice, zenice svjetlucave i otvorene, 
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bijele zube iza osmijeha koji nagoveštava zavjereništvo, sjajnu crnu kosu i malo 
pijanstva u pokretima prije spavanja. Njeno tijelo je bilo nepredvidivi valoviti 
talas. 

Sa radošću se prisjećao onog prvog poljupca na obali mora, dok je vjetar 
podizao pramenove guste kose sa čela i dugog vrata, otkrivajući venu koja je 
ubrzano pulsirala. Nepojmljiva prozirnost se bešumno prostirala nad njima. 

 I poljubac je mjera beskrajnosti, mislio je tada Đorđe, nagovještavao je snažnu 
i dolazeću plimu strasti koju su oboje preživljavali, strasti pomiješane sa ljepotom 
koju sobom nosi svaka neizvjesnost. 

Gospode, kako su samo bili nesmotreni u izjavama obožavanja. On ju je dizao 
u zvijezde, ona je njegovo mjesto vidjela na nebesima. A onda bi zaćutali, 
osjećajući da su malo pretjerivali i, bez riječi, držeći se za ruke silazili bi vijugavim 
stepeništem do obale. Zastajkivali bi, s vremena na vrijeme, u zamračenim 
kapijama i gustim sjenkama drveća, da bi poljupcima ovlažili osušene usne, i bar 
na tren umirili galop dva pomahnitala srca, koja su se nadimala zajedno sa 
grudima, do prskanja. Najzad bi ugledali more i zakoračili razdragano u mliječno 
bijelu prozirnost koja je dolazila niotkuda, i pritom obasjavala šetalište. 

Oslobođeni briga, stapali su se sa gomilom plutajućih šetača, koja je bez umora 
onako besciljno hitala u susret dolazećoj noći. Iznad plišane ljepote hercegnovskog 
zaliva nadvijala koprena nedodirivog spokoja vječnosti. Prisustvo gomile u pokretu 
nudilo im je toliko željenu prisnost sa ljudima, koja bi u svakoj drugoj prilici bila 
beznačajni dio života, zaboravljen u trenu. Kupili bi sladoled u kornetu sa 
obaveznim prelivom od jagode, ili hladni napitak u konzervi, i tako, osvježavajući 
se, lutali poput besposličara, bezmjerno srećni. Potom bi se neprimjetno udaljili iz 
mnoštva, birajući skrovitije mjesto, ili dio obale bez posjetilaca, gdje se otvoreno 
more obrušavalo na stijenje neprolazne golubije boje. Vatromet kapi rasprskavao 
se kao gomila novogodišnjih petardi, stvarajući kratkotrajna jezerca fluorescentnog 
blještavila, nagovještavajući dolazeće drhtaje rane jeseni. Gazeći do članaka po tim 
pjenušavim baricama, osjećajući na koži poslednje zrake sunca u prijatnoj 
predvečernjoj svježini, kretali su se poput dvije lebdjeće utvare koje je uzburkano 
more izbacilo da svijet osmotre i sa druge strane. Riječi su im lutale, nestajući 
između bata koraka i šuma zamorenih talasa, samo su njihovi prsti upleteni i živi, 
kao jegulje prije mrešćenja, u neponovljivoj igri dodira – vodili tihi razgovor, koji 
je razgaljivao njihova ustreptala srca, čineći u budućoj uspomeni ove obične 
trenutke nezaboravnim. Čitav prizor koji se odigravao na molu odražavao se u 
njegovom duhu kao okasnjeli san, koji se nakon buđenja pokušava nastaviti. 

Pripijala se uz njegovo tijelo kao da je želela da dodirom uzdrhtale kože izbriše 
svaku pomisao o skorašnjem rastanku. Kao po nevidljivoj unutrašnjoj komandi, 
zaustavljali su se u pokretu, loveći bljesak apsolutne tišine, nastale izmedu dva 
brza udara talasa o stenje, i u tom nestvamom trenutku koji se udijevao između 
treptaja i uzdaha, uobličavala se misao da su osuđeni da tragaju za onim što se za 
života ne može pronaći, niti se može imati: a to bejaše vrijeme zaustavljeno u 
protoku; samo njihovo, apsolutno i neponovljivo, sa istinom koja mu ispunjava 
nepokretna jedra; vrijeme koje se ne može obilježiti početkom i krajem; u kojem je 
njihova ljubav bila lebdjeća građevina bez oslonca, sva u nedodiru i daleko od bura 
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i orkana, od svakodnevice, a opet, činilo im se, vječita. Uostalom, znali su: varke 
se  umnožavaju, a govor i riječi sudbine ni vrijeme ne može izbrisati, i u svem tom 
zamješateljstvu zbilje i privida, oni će biti neprimijetni trkači na kratkotrajnoj stazi 
jednog po svemu neobičnog susretanja. I u tim momentima, u neizgovorenim 
riječima se obdanjivala istina, koje je bilo ponajviše u očima i zagrljajima, 
uzdasima i poljupcima, u drhtajima dva zaplašena tijela. Njegovo lice je upijalo 
nevidljive sjenke dolazećeg sutona; kao u bolesnog demona usne su se krivile i 
bježale na stranu i gore, otkrivajući vampirske zube, spremne da se zariju u njen 
bijeli izazovni vrat i tako, makar ožiljkom, koji bi otrovni ujed proizveo, zauvijek 
obilježi njegov bivši posjed, i trenutak kada se istina razotkrivala, prkoseći 
ogromnoj snazi prolaznosti. 

Nikada te neću napustiti, draga Šarlota, rekao je, ali ove riječi koje su bile i 
vapaj pred tokovima neumitnog, progutao je talas što se razbio u tom molitvenom 
času, tu pred njihovim nogama, i one nijesu dospjele do njenog uha umotanog u 
gusti, neprozirni veo kose. Lupila je nogom po tek oformljenoj barici, pretvarajući 
u kristale vodene kapi, koje je žedno upila tkanina njegovih pantalona. Potom bi 
sjedjeli bez riječi. Ona posmatrajući uzburkano more. On gledajući u nju. 
 
 

 
 

** 
 
 
 
 
O, Bože, ponovo zariva nježno zube u njen dugi bijeli vrat, želi, pije, miluje, 

ljubi. Njegovi nokti duboko prodiru u meso koje podrhtava od bola i čežnje. 
Pakleni su putevi strasti, kuda oni vode? Pravo u krevet, a potom u grob, gdje se 
rađaju nova podzemna bića, legije aveti što nastavljaju orgijanje, u bestijalnoj 
pomami čula, pohoti kojoj nema ravne, dok učesnike ove igre ne proždere vječiti 
oganj pakla, do koga ih je dovela đavolja pamet. U sjećanju ispunjenom munjama, 
jasnim i sjajnim kao brokat, i jakim mirisima od kojih raste pomama, prije nego što 
se sasvim utone u neprolaznu ugašenost, prije nego što bolom oprlji nedirnutu 
kožu, dan koji prolazi u trenu biva zaposjednut đavoljim moćima i  tišinom jedne 
apsurdne ceremonije podvajanja tijela od tijela, tijela od duha. Njegove se uši 
zagušiše glasovima ljudi koji su ga presretali na konačištima, na trgovima, na 
grupnim sakupljanjima, svuda gdje je njegova noga jeste i nije kročila i misao 
nošena sanjarijama, doplutala, tražeći od njega i za njega ono što je on tražio od 
drugih, a što nikada nije nalazio i neće naći, ni oni bezimeni, ni on: a tražili su 
ljubav, onu nedimutu, lijekovitu, samo Gospodu znanu; a On, budući svemoćan, ne 
bješe voljan da je dijeli sa smrtnicima, ma kakva i ma koliko bila jaka njihova želja 
i vjera. Odlazili su na lomače, na vješala, na stratišta, sa njegovim imenom na 
usnama, i kada bi svoja lica sagledali u cmom ogledalu smrti, krike straha, panike i 
kajanja zamijenilo bi pomirenje sa kaznom što su je odredili drugi ljudi, a ne On, 
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koji je presudio da budu svi isti: i krvnici i žrtve, što muče da bi mučili sebe, i tako 
posjedovanje i pasivnost natkriljuje moć iza koje se krije tako željena, a, u stvari, 
vjekovima taložena zastrašujuća sreća. 

Ljubav kakvim god riječima je opisivali i u ime njene postojanosti govorili ipak 
je nevidljiva za oko. Posmatrao je kako se Šarlota, rasute kose, valja po krevetu. 

Pobjednik je izgubio, gubitnik je pobijedio. 
Definitivno: grijeh i žudnja su đavolje oružje. 
Mrzeo je ono što je u tim trenucima kolebanja, strepnje i sumničavosti vidio u 

njoj, a to bješe njegova tuga koja je zaobilazila tijelo, ali ne dušu i oči. Slasno 
propadanje suština je zla. Ona odslikava neko drugo biće. Ne nju i ne njega. Nešto 
što je i on i ona, ali jedno, nedjeljivo. Nešto što nema lica, ni vrline, ni mane. Znao 
je ko je on, ali ne i ko je ona. Mogao je odgovoriti na svako pitanje, ali ne i na 
njena. Poistovjećivao se sa pokretom, sa grčem, sa trzajem njenih razigranih 
muskulusa. Opčinjavala ga je tajanstvena ljepota, pogotovo ona slućena, oku 
nevidljiva, a prisutna. Volio je u njoj sve što nije znao, znao što nije volio, 
odbacivao je sličnosti i mogućnost poistovjećivanja sa nečim što je poznavao. 
Kako god, Šarlota je po svemu bila nova, nepoznata priča. Ubravši plod, činio je 
što je morao. Ko može izbrojati ljudske laži, mislio je. Pronađi andjela koji nije 
Bogu zavidio, smišljao spletke, ogovarao, činio djela ovakva i onakva, na svoju 
ruku. 

Na svaki poljubac zatočenice svoga srca, odgovarao je stihovima što su 
opisivali njega, a ne nju. 

Isti smo da bi se razlikovali. Tvoja i moja strast imaju istovjetne zube, i boju, 
meso. Tvoja vatra je gorjela u mojoj, ovi sljubljeni plamenovi strasti se ne mogu 
razdvojiti. Sve što budem davao, za trajanje  neće biti ništa. Od mene možeš dobiti 
što i sama daješ: pohlepu, frustraciju, poročnost, oholost, taštinu, laž, znatiželju, 
razbludnost, govorio je. Otimaš ono što ti već jesi i što imaš, da bi poraz koji će 
doći imao veću snagu, bio upečatljiviji, da bi zahvaljujući njemu zauzela trajno 
mjesto u mojem pamćenju. Bol od koga se ne može pobjeći, tvoj je izum. Ovaj 
čovjek što te grize i lomi, štipa, gnječi i čupa tvoju gustu kosu, ljubi tvoje uspaljene 
bradavice, to nijesam ja, to si ti, ti koja se posmatraš u ogledalu i sama sebe u 
oganj mećeš, na žeravicu stavljaš, sama sebi nanosiš bol, priznaješ i poričeš, želiš i 
odbacuješ. Tvoja đavolja vrata uz moju pomoć zatvaraš, kluč svake tvoje brave  
nije u mojim rukama, a tijelo koje čini i zbraja ova čuda je tvoje, tvoj neotuđivi  
posjed, u njemu se krije čudovišna ljepota andjela i đavolice u neraskidivoj sprezi. 
Sve je tebi poznato: pogodbe i trampe, bijes i samilost, prevare i zaboravljanja, 
strah i odvažnost, podrugivanje i bezočnost, nepostojanost i zakašnjenje, 
malodušnost i ludilo, prezir i tiranija. Lažeš, strepiš, zamišljaš. Tvoje osobine su 
moje, a moje tvoje. Bez mene ne bi imala ovo lice, ove vrline, ili mane. Bila bi 
niko. Bezimeno tijelo. Karika u mnoštvu. Ovako, dvije duše u istom tijelu, dva 
tijela u jednoj duši; znajući ovo što znamo odbacujemo to znanje zarad sopstvene 
svjetlosti, sopstvenih riječi što ih tek moramo izmisliti, zarad plamteće surovosti u 
očima koja nas neće napustiti onda kad ne budemo dijelili vrijeme. 

Boj me se, ženo, odnosiš moju dušu, zaplenjuješ moje srce. Kriknuo je glasom 
što se nije čuo, koji nije mogao da izrazi složenost njegovih osjećanja; glasom koji 
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se stapao u riječi što su izražavale samo jedno stanje od hiljadu koja su zaposjedala 
njegove grudi, uzavrele i kipteće, kao što bješe i njena neutaživa pohota. Ne možeš 
me sada napustiti. Ako odeš – za tebe neće nigdje biti života. Ni mira. 

Mene osuđuješ na traganje za novom ljubavlju, za ženom nalik tebi koja će u 
nekom budućem bremenu takođe istjerivati samoću iz moje postelje. I misliš da je 
time sve riješeno. Da je cijena za ovo što smo proživjeli previsoka. Da je vrijeme 
da se boleštine i grijehovi iznesu na vidjelo. 

Kao i svakoj ženi, i Šarlotine namjere bile su nedokučive.  
Kako su muškarci glupa stvorenja, mislio je. Umiru sa uvjerenjem da su 

osvajači, da nije bilo njihove snage, ljepote, pameti, erotskog naboja i ko zna čega 
još, žena nikada ne bi prihvatila izobilje nježnosti i strasti kojom je obasuta. Bože, 
kakvi smo idioti. 

 Pa muškarac nikada nije osvojio nijednu ženu od postanja.  
Eva je zavela Adama, Ema je zavela njega, Šarlota to čini sada i tako do dana 

današnjeg: lepeza ženske prevrtljivosti i lukavstva je prosto nepojmljiva.  
Kako god bilo, žena uvijek dobije ono što želi, a muškarac ono što mu se daje. 
 
 
 

** 
 
 
 
U njenom zagrljaju je bilo i ognja i leda, ali i ona se mijenjala kao agregatno 

stanje, pretvarajući se kad god to poželi u biljku, voštanu figuru, ili plamenu 
plesačicu iz neostvarene fantazije. Njeni dlanovi, čas hladni, čas topli i vlažni, 
imali su snagu tišine, moć iscjeljenja: njeni prsti su svuda zavirivali kao da su imali 
oči ispod noktiju, brojali su ogoljena rebra, stezali vrat, popuštali kada bi njegovo 
krkljanje nagovijestilo  gušenje, kidali mu kožu i meso na bedrima, milovali 
ožiljke nastale u prethodnim danima. Njeni svemogući mađioničarski prsti su 
opipavali mrak u njemu, uzimali na dlan i vagali njegovu tjeskobu, mijesili grudvu 
samoće otrgnutu iz njegovih grudi, a potom je bacali kao grudvu snijega ka 
plafonu; tražili po njemu skriveni prekidač kojim će ozariti jedan drugačiji svijet, 
podešen da bude izvan vremena i izvan ovih i sličnih dešavanja. 

Kao i obično, negdje u dubini smislenije stvanosti, gdje nije dopiralo gađenje 
prema samom sebi i prema onom što se dešavalo, u potpunosti se predavao 
trenutku koji se nije mogao zaboraviti. 

I doista, sve što bješe vrijedno pamćenja, dato je u trenutku, mislio je, nježno 
privijajući njeno tijelo, kao što se stavlja oblog na povrijeđeno mjesto. Kasnije, 
prepuštao se nijemoj obamrlosti sanjarenja, loveći snagu za nezaborav, minulu 
kroz nježnost, izgubljenu i odbačenu usred tišine, čiji su zubi šumno škljocali, 
sladeći se njihovim umorom. 

Šarlota je spavala, ne sluteći sa kakvim mislima se on borio, kosa joj je 
prekrivala lice. I on je utanjao u san, i još btže se budio i nije znao ko se toga dana 
uvukao u njegove snove a ko u zbilju. 
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U neprestanom traganju za zadovoljstvima, u osami svoga duha, haotični 
komentari i tumačenja izvučeni iz ničega, nijesu bili od koristi. Tamnoputo 
osunčano tijelo nage žene, usnulo i lijepo, nudilo je ispitivačkom pogledu njegovih 
očiju odgovore koje nije tražio. Između sažaljenja za sebe i divljenja prema tijelu 
nage djevojke, čije ime iz nekog pomalo neobjašnjivog razloga u tim trenucima 
nije imao hrabrosti da izusti, ugrađivalo se saznanje da je doživio nešto 
neponovljivo, nešto bezimeno, jače od ljubavi, snažnije od strepnje, dublje od 
spokoja. 

Čuo je sebe kako joj govori o stvarima za koje je vjerovao da ih je odavno 
zaboravio, o događanjima čiju je uzročnu vezu baš ona pokrenula, o strastima koje 
su ga obuzimale, o želji da se, u dugim i hladnim noćima što će nastupiti, pokriva 
njenom živom kožom. Usnuloj joj je povjeravao riječi čije značenje ona ni budna 
ne bi bila u stanju da razumije. Postajao je zatočenik njenog dodira, zavisnik od 
poljubaca, mirisa kože, vlažne puti i intimnosti koja više neće moći da se ponovi. 
Uspomene nijesu paučina da se mogu izbrisati, mislio je, zureći i dalje u nju, 
pamteći, kao i uvijek, samo detalje. Gledao ju je s ljubavlju i znao je da joj budnoj 
nikada takav pogled neće uputiti. 

Sklopljenih očiju, toplog daha i otvorenih usana, mamila ga je svojom 
uspavanom nesvjesnošću i on se okuražio i spustio svoje usne na njene. Probudio 
ju je poljupcem od kojeg podilaze žmarci. Zadrhtala je, sa naglašenom sjenkom 
straha da više iz ovog položaja pritajene  slabosti prema njemu neće umaći. 

Ti si jedan pokvareni i prljavi voajerski gad, rekla je mazno, navlačeći čaršav 
koji je još upečatljivije isticao obrise njenog tijela. 

Uživali su jedno u drugom u prijatnosti postljubavnog zamora, bez dodira i bez 
riječi, koje bi bilo šta objašnjavale. Osjećao je kako je nestao umor iz njegovih 
kostiju; kako godine čekanja nijesu pozobale njegovu snagu načetu ranom  i 
neočekivabom bolešću; kako mu patnja nije unakazila čula; kako se nanovo rađa 
izvan materije, iz ničega. Bilo je pomalo groteskno to njegovo postepeno vraćanje i 
penjanje uz spiralu života. Uzeo bi je u naručje, otkrivajući snagu koja je čudila i 
nju i njega, i odnosio do kupatila. Pustio bi vodu da ih budi i ona je kao mumija, 
koja se oslobađa viševjekovnih zavoja, postepeno izlazila iz omamljenosti; njena 
snažna nakvašena bedra su se presijavala kao srebrni ovali na mjesečini, razbuđena 
koža disala, punila je usta vodom koja je sa tijela spirala tragove njegovih 
poljubaca, prskala ga i čelo mu hladila mlazom sa usana. 

To ti ja vodene poljupce uzvraćam, govorila je, dopuštajući mu da joj miluje 
grudi i dodiruje kožu na još uvijek usnulim preponama. 

Tvoja radoznalost ide predaleko, Đorđe, najednom bi rekla, mada u njenim 
riječima nije bilo prijekora; osjetio je kako ga iznutra podilazi nelagodnost kojoj se 
nije moglo dati ime. Tijelo joj je bilo mokro i sjajno. Gledajući je kako sjedi 
naspram njega u oblacima pare, on je vidio nagog anđela. A onda u trenu, čarolija 
bi nestajala. Njeno lice bi poprimilo izraz ravnodušnosti. Igra je bila okončana. 
Okreni se, i nemoj da me gledaš sada, moram da se obučem, najednom bi rekla. On 
je okretao glavu na stranu, kako je ne bi mogao vidjeti, začuđen i zbunjen, otkuda 
se najednom javio stid i neprijatnost posle slobode  dodira i svega što je prethodne 
trebutke činilo neponovljivim. Blenuo bi u mjesto gdje se do prije nekoliko 
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trenutaka bjelasalo nago Šarlotino tijelo. 
 Vrijeme je da se i ti razbudiš, kazala je, pomaljajući glavu iza okvira vrata. U 

trenu bi sve vrtoglavice zamrle, kao da ih nikada nije bilo i ledena strepnja se 
useljavala u njegovu dušu. Šarlota je bila nepredvidiva i sa tim se morao sučavati 
svakodnevno. Morao je da se napreže da mu glas ne bude sumoran; da ne otkrije 
strepnju, s vremena na vrijeme, gledao bi je u lice, ali ono je baš tada bilo 
bezizražajno. 

Ova knjiga se danas ne može čitati, mislio je. 
 
 
 

** 
 
 
 
Prihvatio bi Šarlotinu ruku pruženu preko stola, dok se u njenim očima 

gnijezdio molećiv izraz koji je tražio razumijevanje. Vrijeme je da se izvučemo iz 
ovog brloga, ljepotice moja, rekao bi snishodljivim glasom lišenim odlučnosti i 
čvrstine. Krenuli bi po navici ka moru, bez nepotrebnih riječi i klecava koraka. 
Sebi je obećavao da će kasnije pokušati da sredi košmar koji se kao strašno 
predskazanje uobličavao u njegovoj glavi. Duboka potištenost smjenjivala se u 
njemu s ljutnjom, koja uvijek djeluje jadno, jer pokazuje da su impulsi, a ne 
osjećajnost, gospodarili tamo gdje pamet treba da se šepuri. 

Kad ljubav pokaže zube, razum se povlači podvijena repa, kao glodar što bježi 
u tminu svoje rupe. 

Ipak, morao je sebi da prizna da je, dolaskom u ovaj grad, na neki način bio 
rasterećen usamljenosti. Barem tog bremena više nije bilo. Vrijeme ga nije glodalo 
iznutra, niti je on primjećivao kako se najveća slabost u njegovom životu, stravična 
snaga pobrkotine, otjelotvoruje u nekom novom obliku. Udahnuo je  vazduh 
lagano okrijepljen svježinom novog dana, koja je njegovim nervima dala dodatni 
impuls da se opuste i srede, a mozgu da se razbistri. U kalendaru prepunom 
ljubavnih događanja neminovno je da se pojave povremeno i tmurni dani. Nekako 
se još uvijek osjećao povrijeđenim zbog Šarlotinih naglih promjena raspoloženja. 
Vjerovao je da on ničim ne bješe doprinio da se ona tako ponaša. Imao je 
neodoljivu želju da se okupa u hladnoj morskoj vodi. Pozvao je Šarlotu da mu se 
pridruži i ona je, na njegovo čuđenje, sa oduševljenjem prihvatila poziv i čim su se 
domogli obale, počela je uz radosnu ciku da skida odjeću sa sebe. 

Nikada neću do kraja upoznati ovu ženu, mislio je, gledajući je kako uranja u 
plavu riznicu morske svježine. 
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** 
 
 
 
Kasnije, mnogo kasnije, prisjećajući se ove šetnje otrgnute od zaborava, nije 

bio sasvim siguran da li je Šarlota baš tada kazala, ili je to bilo u nekoj drugoj 
sličnoj prilici, da se na njihovom putu otvorila pukotina, presjecajući ga, i 
opominjući ih na oprez. Pukotina je rasla srazmjerno količini straha i zbunjenosti 
koja je najavljivala njihov skori rastanak. Postali smo robovi ova dva raspamećena, 
izgladnjela i svakog užitka željna tijela, rekla je; i u toj rečenici koja je bila samo 
eho jednog ugrudvljenog i dalekog bola, prepoznao je njen očajnički pokušaj da 
putenost razdvoji od poruke, koju je izricanjem prihvatila kao još jednu jalovu 
razmjenu misli i osjećanja. 

Valjda se ovakvi obrasci sumnji i kolebanja javljaju samo u trenucima velike 
zaljubljenosti, mislio je tada, i činilo mu se da se otkrivalo ono što je odavno 
trebalo da zna, naime: ljubav se rađa i umire u porođajnom grču vlastite pohote. 
Razbuktava se i samospaljuje na lomači čija toplina samo u početku prija. Ustvari, 
umirali su od želje da bježeći jedno od drugog, tim nedoličnim činom, ispitaju 
dubinu svojih osjećanja. Šta god da su pokušavali, nešto je mimo njihove volje 
izmicalo kontroli razuma, i riječi nijesu imale toplinu i ljekovitost potrebnu da se 
udovolji trenutku dešavanja. 

Jednostavno, dođe čas u kojem zaljubljeni počinju da ispituju snagu ljubavi 
kojom su se danima hranili i napajali do ushićenja, i tada predmet ljubavi koji je 
učestvovao u doživljaju biva ulovljen u neraskidivu mrežu ništavila. Ljubav se 
najednom izopači, navlači demonsku masku sa jedinom željom da još neko vrijeme 
bude u blizini, kako bi se, posle svega, dva do tada istovjetna doživljaja uporedila. 

Upotpunjavali su svojim prisustvom tužni prikaz napuštenog predjela nad 
kojim se nadvijalo tajanstveno nebo sa umrtvljenim prošaricama oblaka i 
plavetnila, uklapajući se tako u opštu sliku besmislenosti, u kojoj bjehu, kao na 
pejzažu renesansnog umjetnika, uslikani ovo dvoje tragalaca za minulom srećom. 

Uzeo bi njeno lice u šake, gledao je pravo u oči, bez pokreta, kao da snagom 
ugašene tišine upisuje kod što će trajno ostati ubilježen u njenoj memoriji, sa 
obaveznom slikom ovog neponovljivog trenutka opraštanja, u kojoj nije bilo 
mjesta za neumjesno objašnjavanje neobjašnjivog. 

 
 

** 
 
 
Te večeri je skoro nije mogao prepoznati Šarlotu pod neobjašnjivo debelim 

slojem šminke, koja je njenom licu davala ukočeni izraz pretjerane nemaštovitosti, 
kao da joj je ova iznenadna maska pružala utočište i davala mogućnost bijega i 
skrivanja od ljudi i događaja, od onoga od čega je bezuspješno pokušavala da se 
distancira. Nije volio ovu igru skrivalicu, niti je razumio njenu potrebu da svoje 
prelijeo lice, makar to bilo i povremeno, uništava šminkom koja je po njegovom 
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mišljenju imala ulogu da prikriva ružnoću, a nikako da istakne ženstvenost i 
ljepotu. Pred njime se otkrivalo neko po svemu novo lice žene koju je volio, lice 
koje nije poznavao. 

Tih dana je Šarlotu mučila nesanica. Kako je vrijeme promicalo, nametao se 
zaključak da se ona plašila snova. Kad god bi se probudio ugledao bi njene 
otvorene oči, kao dva prozora okrenuta nebu. Često se pretvarao da spava, 
vrebajući trenutak kada će ona utonuti u san, ali njene oči nijesu skidale pogled sa 
njegovog lica, kao da je željela i na ovaj način da trajno upije i upamti sreću koju 
su do tada dijelili. U takvim prilikama nije bilo mjesta za njegove vedre upadice i 
pokušaje da skrene tokove njenih misli u svoje malo pristanište. Govorila bi sama 
sa sobom, postajala melanholična, bljedilo joj je kvarilo lijepotu, provodila je sate 
u prelistavanju knjiga, ili bi, slušajući tihu muziku sa radija, neumorno zurila 
fiksirajući neki neobični detalj na tek završenom Filimonovom platnu.  

Ovaj čovjek će mi na kraju slomiti srce, rekla bi pokazujući rukom na 
Filimonovu sliku, cijepajući ogrubljelim glasom tišinu kao što pseto u igri komada 
trulu krpu.  

Jedino on može da zaviri u moju dušu. Kod tebe, Đorđe, toliko je tjeskobe u 
svemu. Pogledaj ovu boju: ona plače, ovu rijeku suza, crvenih, bijelih, plavih. To 
Filimonova duša plače. On se tako vješto skriva pred ljudima. Tebi se čini da je on 
srećan. I ja sam tako mislila. Onda su njegove slike   otkrivale tajne o kojima    
ništa nijesmo znali.      Ljudska tuga definitivno ima kosmičku dimenziju.  

Koliko samo griješimo u procjenama. Zaslijepila nas je naša opaka sudbina, 
obnevidjeli smo od vlastitih strasti, tjeskoba i poraza. Sve nam je tu ispred nosa. 
Filimonova priča je hiljadu puta snažnija od naše. Ona odolijeva prolaznosti. 
Vrijeme joj ne može nauditi. Trajanje joj potkrijepljuje snagu. Volim zaista tvog 
prijatelja, Đorđe. Njegovo srce zna da osjeti tišinu. Tvoje je santa leda koju 
nikakva vatra ne može otopiti. Pokušavala sam danima da ti zapalim  oganj u 
njedrima i gdje smo stigli. Vatrica ovdje, vatrica tamo. Zašto Filimona nijesam 
srela prije tebe, reci? Njega bih mogla vječno da volim, ne zbog toga što ima 
ljepotu o kojoj  žene sanjaju, već zbog ovih slika. Zašto se Gospod poigrava sa 
nama, usmjeravajući nas putevima sa kojih povratka nema. Ti si predoređen da sve 
pokvariš. Uništavaš svijet oko sebe, vjerujući da se tako braniš, jer taj svijet tebi 
zlo nanosi. Na smetnji ti je živa materija. Sve bi htio da pretvoriš u prah i mizeriju. 
Sve i svakoga. Još mi nije jasno iz kog razloga Filimona štediš i čuvaš od svoje 
pakosti. Ti joj daješ drugo ime, ali mene ne možeš prevariti, pakost je zamračila 
tvoju svijest. Kakve pobrkotine i gluposti.  Ko tebe zavoli, prvo njemu zabiješ nož 
u srce. A potom se pitaš, otkuda krvoliptanje. Ne želim da dušu griješim, ali sve mi 
govori da je jedina namjera tvoja da i mene baciš u prašinu, kako bi moja snaga 
bila izjednačena sa tvojom slabošću. Bijeda bijedu privlači. Nijesi ti naučio na 
bolje i možda to i nije tvoja greška. Da jesi, druge bi ti ptice najavljivale buđenje. 
Ovako, gavranovi i lešinari su tvoji najodaniji budilnici. Ja nijesam žena za tebe. 
Pomislila sam da jesam. Povjerovala da jesam. Iscrpljena sam, Đorđe. Tužna i 
nesrećna. Činilo mi se da si sposoban za čudo koje me može hraniti i čuvati od 
svakog izazova. Polako mi se otvaraju oči pred istinom. Vidin sebe kako se 
batrgam u jednoličju i nemoći, traćim vrijeme sa tobom i nemam odgovora zašto se 
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jednostavno ne pokupim i nestanem iz ove mimikrijske učmalosti. Ovo jeste lijepo 
mjesto, ali su mu vidici skučeni. Kako onda i čime odagnati ovu i svaku drugu 
tjeskobu? 

 
 
 

** 
 
 
 
Do očaja su ga dovodile neočekivane promjene  njenog raspoloženja, od 

blještavila i razigranosti do  neobjašnjive rezgnacije, trebao je samo trenutak, neka 
neumjesna i neodmjerena riječ, bilo šta što on nije mogao kontolisati. Izbjegavao je 
prepirke i svađu. Za sreću se  čovjek mora izboriti. Ona se ne dešava onako sama 
od sebe, nju moraš zaslužiti, mislio je. Kada bi Šarlotinim licem minula sjenka 
koja je nagovještavala  njeno  neraspoloženje, nije čekao da se nešto  neprijatno 
dogodi, ustao bi i bez objašnjenja gdje ide, izlazio bi da se prošeta, birajući mračne 
ulice. Kada bi se vratio zamoren pješačenjem, zaticao bi je usnulu, gdje sjedi na 
istom mjestu sa glavom klonulom na grudi, i sa grčem na licu koji je odslikavao 
njenu unutrašnju borbu. Kakve su nju brige morile. Njihov saživot nije robovao 
dosadi. Ni godinama. Niti je on doprinosio svojim neprimjernim ponašanjem da se 
nezadovoljstva umnožavaju. 

Bilo je i drugih prilika kada bi budni ležali, otupjeli od tišine, nijemo 
posmatrajući podrhtavanje zavesa na otvorenom prozoru. 

Filimon je od prodatih slika imao dovoljno novca da se bez najave i objašnjenja 
izgubi nekoliko dana, ostavljajući Đorđa i Šarlotu da nagađaju gdje bi on za to 
vrijeme mogao biti. 

Pare su na stolu, danas mi se posrećilo, prodao sam dvije slike, imate ključ i 
drugo vam je sve na raspolaganju, uživajte, golupčići moji, ljepota je kratkog 
vijeka, a i ja sam zaslužio malu nagradu od života. Vidimo se kad se vidimo, rekao 
bi odlazeći. Vraćao bi se posle nekoliko dana i nestajao u blaženu povučenost 
slikarskog ateljea. 

Za to vrijeme, Đorđe je računao da će Šarlotu bez teškoća zadržati u svojoj 
blizini, da će je sačuvati od izazova koji su ovo mlado biće vrebali sa svih strana, i 
da će jednoga dana i ona ovu trenutno snažnu emociju kao i on zamijeniti snagom 
duha. Glad koju su sada oboje osjećali, liječila se strahom od zaborava, samo što su 
uloge bile obrnute: Đorđe je mislio da uzimajući – daje, i jedan neponovljivi 
duhovni flert se pretvarao u duboku obezličenu nježnost. Ipak je u neku ruku 
velika sreća, ljubavi moja, što smo oboje usamljenici: ja koji živim u jednom 
pretijesnom kavezu, i ti koja ključeve od svog kaveza držiš u svome srcu, govorio 
je. Ovakvi izlivi nježnosti i otvorenosti, koji nijesu bili svojstveni  Lezi, naprosto 
su je zbunjivali. U melanholičnom izrazu njenog lica nije bilo ni trunke 
oduševljenja. Načinila bi neznatan pokret rukom, kao da uklanja veo, pramen kose, 
ili sjenku sa osmijeha, a onda bi on osjetio kako ga je rukom dodirnula, kako ga 
njeni tanki izduženi prsti sa nježnošću miluju po licu, nosu i obrvama. Zatvorio bi 
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oči, moleći se da čarolija potraje. Osjećao je da u tom pokretu nema uzbuđenja. 
Prsti su joj bili beživotni i hladni. Otvorio bi oči i dohvatio njen umrtvljeni dlan. 
Milovao ga je kao ranjenu pticu. Sada bi ona potražila utočište u njegovom 
zagrljaju i neizgovorene riječi, preostale iz duboke i razorne zamorenosti od 
minulog života, skotrljale bi se kao suze u mali ponor, što je na čudan način spajao 
ovo dvoje u suštini nesrećnih ljudi. On bi nevješto odglumio radost koja je trebalo 
da podigne zatamnjeni pokrov sa raspadajućeg leša stvarnosti. Priljubljena uz 
njegovo bedro, korakom uličarke, pratila je zajedničko posrtanje, dok je on, kao 
navijen, pričao nepovezano o nekakvoj zgodi iz minulog života, da bi prikrio 
osjećanje nelagodnosti. Iznenada bi zaćutao, a ona bi se tajanstveno smiješila, bez 
žeIje da ga podstakne da nastavi izgubljenu nit pređašnje priče, kao da su joj bile 
sasvim jasne sve njegove dileme. 

Lezino savršeno zadovoljstvo nikada nije dotaklo Šarlotinu sreću i to ga je 
boljelo kao svježa rana. Od koga su naslijedili ovu igru strepnje prožetu opakim 
osjećanjem iskorijenjenosti i neuspjeha, nije znao. Gdje je nestala radost koja im je 
vezivala i oči i ruke i sva ostala čula. U čemu su pogriješli. Šta su promašili. Ko je 
prvi krenuo stranputicom  i ko je  nastavio da se nošen inercijom survava u nizinu. 
Šta je posle toga moglo uslijediti, osim skoka u ledenu ponornicu strasti koju 
nijesu uspijevali da zadovolje. Njegove opsjene su se potvrđivale u jasno iscrtanim 
fizičkim znacima uzimanja i davanja. 

Promatrao ju je grozničava pogleda. Njeni prsti, neočekivano lišeni čarobnih 
moći, neumorno su golicali rebra ispod njegove znojem natopljene košulje. Više bi 
volio da je imao snage da je obujmi u naručje i tako nosi obalom, dok ga snaga ili 
želja ne iznevjere. Posle duge i naporne šetnje u kojoj su ipak uživali, vukla ga je 
uzbrdicom ka Filimonovom stanu i čim bi se domogli sobe, bez riječi i osmijeha, 
počela bi da svlači odeću, prvo sa sebe a onda i sa njega. Nije žurila, kao da je 
imala pred sobom sve vrijeme ovoga svijeta. Urođenim ženskim oklijevanjem 
palila je njegovu ionako usplamtjelu strast. Imala je ključ koji otključavao sve 
njegove brave i katance. I ključ sa kojim je u trenu  sve vraćala u pređašnje stanje  
zatvorenosti. Slušala je svoje nagone i hranila svoje potrebe  ne hajući mnogo 
kakve će sve lomove takvo  ponašanje izazvati kod njenog izabranika. Ležali bi 
potom skoro nepomično, mada je on i tada kradom posmatrao njeno nago tijelo 
koje se, dio po dio, kroz grčenje i drhtanje smirivalo. Činilo mu se, u tim 
trenucima, da njena nežnost ispoljena kroz dodir opada; da je sasvim presahla; da 
su njegova znanja i moći oskudni i nedovoljni da je trajnije vežu uz njegovo tijelo. 
Tragao je za manama tamo gdje ih nije bilo. Naprosto je pokušavao makar u svojoj 
fantaziji da umanji  snagu njenog uticaja  na čula koja su  robovala minulim 
vizijama i slikama koje to nijesu bile. U tišini je osjećao kako je počinjala da se 
bori, otima i prkosi požudi koja je bila moćnija od njegove muškosti. Pokušavao je 
da odvoji osjećanja od zbilje i da im ne dozvoli da zagospodare njegovim intimnim 
životom. Branio je svoje srce svim raspoloživim sredstvima, ne videći da je 
tvrđava njegove odbrane odavno pala, i da je, u stvari, on sam postao zatočenik 
ljubavi koja će mu razoriti dušu. 

Nakon ovakvih uzleta i padova, amplituda koje se nijesu mogle izmjeriti, nije 
bilo želje da ustanu. Lješkarili su i nanovo se vraćali dodiru kao polazištu čudesne 
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igre, koja je prije svega simulirala proživljenu strast, rugajući se tako vatri što nije 
mogla da se sasvim razgori, ali ni da se ugasi. 

 
 
 

** 
 
 
 
Niko nije bio upućen u njene minule doživljaje. To što je o sebi govorila, i 

htjela da kaže, moralo se prihvatiti kao istinito, mogućnosti za provjeru nije bilo. 
Ove priče Đorđu nijesu bile od koristi, jer slika o njoj se nije mogla upotpuniti, 
pošto su nedostajali važni detalji: imena, datumi i mjesta događanja. Povremene 
zajedljive primjedbe na ono što je  bilo ucrtasno u  nasleđe iz njene prošlosti, više 
je podsjećalo slušaoca. ma ko to bio, na skice, krokije i fizionomije ljudi koji nijesu 
zavređivali ništa više od tog i takvog površnog osvrtanja. 

Prije nego što bi se upustila u priču, obavezno bi prevrnula šolju tek ispijene 
kafe, sa zamišljenim izrazom na licu, kao da je u tom cmom talogu bila sažeta 
cjelokupna istina njenog, i ne samo njenog života. 

 
 
 
 

** 
 
 

 
Ono o čemu nikako ne bih htjela da govorimo, jesu moje godine i moje 

porijeklo. Činjenica je da godina nemam dovoljno da bih se mogla dičiti iskustvom 
koje one donose, a što se tiče moga porijekla, ono se utopilo u virovima jedne 
zamršene priče, iz koje sam na jedvite jade uspjela da izvučem živu glavu, i ne bih 
sebi mogla da dozvolim vraćanje tamo gdje je moja lična nesreća zametnula klicu 
života. Naši karakteri i sklonosti, u to sam zaista ubijeđena, potpuno su različiti, pa 
prema tome najbolje bi bilo da podvijemo repove, da istini koja se šepuri sa 
imenom neumitnosti pogledamo u oči, i krenemo svako na svoju stranu, da nam se 
putevi više nikada ne ukrste. 

Moj život nije samo jedna priča. Ničiji život nije jedna priča. Znam da te 
radoznalost  glođe i da bi htio da sliku o meni sklapaš  i iz krhotina mojeg minulog 
života. Stoga sam voljna da ponešto i o sebi ispričam. Neke priče koje govore o 
našim životima izgubile su svoje početke pa će i ova priča krenuti sa nekog drugog 
mjesta gdje nije ni bila začeta. Krenuću sa pričom o časovničaru, čovjeku čije ime 
nijesam upamtila. Kuća u kojoj sam provodila djetinjstvo nalazila se naspram 
njegove radnje. Časovničar je živio sam, nije imao prijatelje, rijetke mušterije 
dočekivao je sa mrzovoljom. Ostao je bez žene i ćerke jedinice. Obje su umrle u 
istom danu. Kćerka je imala devet godina, a žena trideset i jednu. Umrle su 
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prirodnom smrću i u snu. Ovaj događaj nikada nije razjašnjen. 
Ja sam im oduzeo vrijeme, vrijeme života, strašan je ovaj moj zanat, platio sam 

cijenom mimo ostalog svijeta. To je božja kazna, govorio je kada se eho smrti 
udaljio od njegovog praga. Krivica pripada ljudima, malo im je što im je Bog dao 
proljeće, ljeto, jesen i zimu, dane i noći, ljepotu življenja bez svijesti o prolaznosti, 
ne oni su, tragajući za vlastitom propašću, izumili vrijeme. Giljotinu koja se nikada 
ne zaustavlja. Dan su podijelili na sate, na minute i sekunde. Život na godine, i tu 
su zakopali svoju sreću. Samo su životinje i djeca bića bez vremena. Ovakvo 
razmišljanje objašnjavalo je njegov blag odnos prema djeci. O svemu mogu sa 
tobom da razgovaram, što god želiš da ti pokažem, ali nikada od mene ne traži da 
te učim ovom prokletom zanatu. Dijete moje, vrijeme ne postoji, njega je đavo 
izmislio kako bi, prkoseći Bogu, ljudima zlo nanosio. Ako u to budeš zaista 
vjerovala, tvoja noga će brže zakoračiti u trajanje, a u vječnosti se samo tako lakše 
pronalazi put do sreće. Svako se u životu bar jednom nađe na toj stazi, ali puteva je 
mnogo, ukrštanja još i više i čovjek, sklon lutalaštvu, u trenu svakog novog 
susretanja bude zaslijepljen onim što u stvari i ne vidi, i prođe mimo sreće, ne 
znajući da ga je ona bar za čas dodirnula, govorio je Šarloti, koja ga je gonjena 
neobja[njivom dječjom radoznalošću redovno posjećivala. 

Jednoga dana tik-takanje njegovih satova bješe utihnulo. Časovničar je umro sa 
vremenom kojem je uzde stavIjao. Sve što posjedujem, kao i rnoju ušteđevinu u 
novcu, moj advokat zastupnik ima dodijeliti Šarloti kada postane punoljetna, bješe 
u testamentu zapisao. Od izvršioca testamenta tražim da se sav alat i svi satovi iz 
moje radnje smjeste u kovčeg i zajedno sa mojim tijelom spale. Kremaciji ne želim 
da prisustvuje niko osim vrle komšinice gospođe Eleonore Kanibal i njene 
štićenice Šarlote, ukoliko budu imale želju da me isprate do vječne kuće. Još 
jednom ponavljam, sva zemaljska dobra koje sam teškim radom godinama sticao 
ostavljam Šarloti, djevojčici iz susjedstva. Ona je bila radost mojih poslednjih 
dana. Testament je završavao riječima: Neka se Gospod bar u smrti smiluje mojoj 
napaćenoj i grešnoj duši. 

U to vrijeme ranog  odrastanja Šarlota ne bješe još uvijek započela sa 
vježbanjem u cirkusu. Njeni roditelji su stalno putovali, a brigu o njoj vodila je 
gospođa Eleonora, dobra žena, neobičnog prezimena Kanibal. Bila je prijateljica 
njene majke još iz detinjstva, i nikada se nije udavala. Živjela je sama, i od pomoći 
koju je dobijala od Šarlotinih roditelja. 

Čuvajte nam Šarlotu, a za sve ostalo mi ćemo brinuti. Vaša finansijska situacija 
je od ovog časa sređena – rekao je Šarlotin otac, ostavljajući zamišljenu gospođu 
Kanibal na kućnim vratima. Gospođa Eleonora Kanibal je bila tiha, povučena žena; 
i voljela je Šarlotu. Jednom je rekla: Znam da će ubrzo doći po tebe, druga djeca 
počinju sa vježbama čim napune pet godina, ti si zakoračila u osmu. Eh, kada bi 
Bog dao da te potpuno zaborave. Bila bi to jedina šansa da ne kreneš stopama tvoje 
majke. Ona jeste velika umjetnica. Takav se talenat rađa jednom u sto godina. 
Nažalost o tvome ocu ne mogu lijepo govoriti, jednom riječju bio je i ostao sirova 
snaga bez imalo emocija. Njega nikada neću poštovati. Šta je u njemu tvoja majka 
pronašla, ostaće misterija koju ni vrijeme neće razriješiti. Eto, neki ljudi se 
jednostavno sretnu. Sve ostalo što se dogodi maslo je sudbine i u božjim je 
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rukama. Ja mislim da je nju zaludjelo blještavilo cirkuske šatre, glamur pozornice, 
moć otvorene scene, ljepota koja je samo ljepota za gledaoce; za nosioce glavnih 
uloga u cirkusu život izvan scene je pakao. Bila je mlada i lijepa, i još je ljepota 
nije napustila; ali, drago moje dijete, ljepota je kao šupalj sud iz kojeg voda, koliko 
god da je dosipamo, vremenom iscuri. Vezuje ih isključivo interes, tvoja majka 
odavno ne voli tvoga oca, ali nema snage da sve napusti i započne nov život. Kada 
me je pri poslednjem susretu pozdravila poljupcem, smrdjela je na alkohol kao 
bačva.  Gucnula sam malo da me prođe trema, kazala je, snebivajući se. Za sada se 
još donekle kontroliše, ali ako se na vrijeme ne otrgne od ovog sluđujućeg poroka, 
na kraju će slomiti vrat. Pijanac u cirkusu može biti normalna pojava, ali pijanac na 
trapezu siguma je karta za kočiju smrti. Bez doma i kućišta, ne razumijem u čemu 
je ljepota njihovog života. Seljakaju se od mjesta do mjesta, kao Cigani. I žive kao 
Cigani, jer šta je cirkuska šatra, ako ne jedna velika čerga. Prijatelji su im ostarjeli 
klovnovi čija su lica neprijatna i ružna kao zadnjice u pavijana. Nije tebi mjesto u 
tom svijetu laži i prevare. Zato im neću dozvoliti da te odvedu. Ja sam brinula o 
tebi. Bdjela i drhtala nad svakim tvojim nazebom. Učila te da prepoznaješ dobre i 
loše ljude, da razlikuješ lijepo od ružnog, prijatno od neprijatnog, lažno od 
istinitog, učila sam te da jednom kad odrasteš budeš dama i da ti zadnjica služi da 
sjediš na njoj, a ne da te vodi po svijetu. Nije tebi mjesto pod šatorom. Ti ćeš biti 
ljepotica kao i tvoja majka, samo, nadam se, da se u njeno kolo promašaja tvoja 
ruka neće uhvatiti. Ostani kod mene. Biće tvoje što god poželiš. Tvoje želje su i do 
sada bile skromne, znam da nećeš od mene tražiti da ti skinem mjesec i dohvatim 
zvijezde. Još si dijete i tvoja krv miruje, plašim se časa kada uskipi i provri. Ovo 
jeste mala sljepačka varoš. Provincijski talog. Utočište za sirotinju, i sve one čije 
su ambicije beznačajne, ili ih uopšte nema. Znam da ovo nije mjesto koje pruža 
šansu. Međutim, ljudi ovdje nijesu tako loši. Evo uzmimo časovničara koji je život 
proćerdao, tu, pod mojim nosem, a još mu ime nijesam upamtila. Ali znam da je on 
dobar čovjek. Zato ne branim da ga posjećuješ. Od njega se ne može mnogo 
naučiti. Ti si radoznala mimo svijeta, a on je omatorela bezopasna luda, zatočenik 
vlastite nesreće, koji je odavno izgubio kompas u komunikaciji sa ljudima. Ako se 
nešto može naučiti od tišine koja ga prati, onda si i ti na dobrom putu. 

 
 
 

** 
 
 
 
Riječi njene starateljke, mada zloslutne i na momente neprijatne, nijesu mogle 

da je zaplaše. Pamtila bi sve što bi joj neumorna gospođa Eleonora Kanibal 
govorila, mada još nije sasvim razumjela značaj riječi koje su je u tim ranim 
godinama dodirivale isto koliko i prolećni povjetarac. Njena mašta je išla ispred 
nje, nagovještavajući puteve kojima će i sama jednom ići. Tada, dok je iščekivala 
poziv oca i majke, bilo joj je predodređeno da upoznaje bijedu i nemaštinu svijeta 
kojem je neobičnom odlukom roditelja pripadala. 
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Uspomene su kao žive rane, teško zacjeljuju. 
Ni posle toliko godina ne uspijeva da zaboravi blatnjave ulice male palanačke 

varoši, nagrižene zubom teških kolskih točkova. Straćare koje se upomo ruše, a na 
njihovo mjesto niču nove, još krhkije i ružnije. Napuštene kuće po kojima vrve 
pacovi, gnijezde se slijepi miševi, zmije, gušteri i bube. Smrad stajskog đubreta, s 
proljeća kad krenu sjetve i radovi na njivama, amonijačna isparenja, ambari sa 
mirisom ubuđalog žita. Ne zaboravlja barake kontejnere ispunjene sirotinjom i 
prosjacima, pijancima i ostarjelim, izlapjelim avanturistima; slivnike zapušene 
otpadnim vodama i lišćem; bradate i prljave muškarce pocijepane odjeće, koji 
vulgarno dobacuju svakoj ženi; sve su to prazna impotentna puvala, govorila je za 
njih gospođa Eleonora. 

Gdje je bijeda izraženija: u čovjeku ili izvan njega, pitala je naizgled naivno 
svoju pomajku dadilju i ova, zbunjena Šarlotinim pitanjem, nije znala da odgovori. 
Postavljaš mi ista pitanja koja mi postavlja i život, a ona, mudrice moja, ostaju bez 
odgovora, kazala je malo kasnije, kada je zbunjenost ustupila mjesto čuđenju i 
zadovoljstvu. Uspomene su prepune istrgnutih detalja. Ništa ona ne zaboravlja, 
samo ponešto jednostavno prećuti. Kako da se ne sjeti njene sobe krcate 
starudijama i tamom. Igračaka koje bješe zahvatila memla i buđ. Uzbuđujućeg 
neočekivanog i prvog jutarnjeg traga krvi na spavaćici, rijetkih posjeta roditeljima i 
cirkusu. Zbunjujuće slike klovnova čije se posrtanje pamti, a njihova nespretnost 
izaziva, istovremeno, navalu smijeha i žaljenja. Zvjeri što skaču bez straha kroz 
plamene obruče. Pamti ukrotitelje mumificiranih lica, bičeve koji pucketaju kao 
ljetnja vatra u jelovoj šumi. Vrištanje publike u transu. Raskalašni kikot artistkinja 
iza bine. Sve ono što se brzo pamti i dugo zaboravlja, što djeca čuvaju kao tajna 
mjesta sa igračkama, kojima se stalno vraćaju, bez obzira na godine što budu 
pristizale i koje će im suštinski odgonetati misterije svijeta, da bi, kada ustreba, 
kroz sjećanje osvježili svoje živote, ili se u njima zauvijek pogubili. I svuda, sva ta 
dešavanja prati prisustvo smrti, jedinog nezvanog gosta. Slike što čine folklor 
pokajničkog ceremonijala i koje se nikada ne zaboravljaju. Njen plač u početku, a 
kasnije tupa ravnodušnost, prilikom jesenjeg pomora stoke. Klanjem rukovodi duh 
smrti. On pokreće nož. On kasapi i čeriječi meso, kaže gospođa Elenora. 
Ostrašćeno ždranje svadbara uz pjesmu i pucnjavu. Svetkovine koje su progutale 
stotine života. Jagnjad i prasići na ražnju, telad i volovi na ražnju. Čovjek na 
ražnju, željela je i to da vidi, da se osveti kasapinu. A vidjela je samo lubine marve 
po plotovima što se njišu kao prljave zavjese, sve dok se krv ne iscijedi, a psi 
lutalice pristignu na gozbu. Ponoćno zavijanje sitih zvjeri koje su utolile iskonsku 
glad. Sve je u uspomenama tako živo i tako blistavo jasno. Gospođa Eleonora sa 
kapicom na glavi, dok pali svijeću svecu zaštitniku, i šapuće molitvu prije 
spavanja. Pjesma pijanih klaničara goni je da ustaje iz postelje i provjerava po stoti 
put jesu li vrata zaključana. Kikot žena što prati ovu halabuku, kod kojih smrt i krv 
zvjerinja izazivaju erotsku čežnju. Prosjaci koji sa živim ranama, prehranjuju 
prljava i natrula tijela. Njihov bezimeni prosjak unakaženog lica boginjama ili 
nekom drugom bolešću, kad god bi navratio pokazivao je živu ranu, kao što se 
ratnik diči odličjem. Zašto se baš na ovu kuću okomio, jadikuje gospoda Eleonora 
dok daje milostinju. Ne propušta priliku da uputi prijekor nesrećniku, što gadost 
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pred svijetom pokazuje, a on objašnjava, da bi bez ove rane bio niko i ništa; ono 
jeste, i ovako je niko i ništa, ali sa identitetom; draga, plamenita gospo, sa 
identitetom, da nemam ove žive rane, ni vi me ne biste upamtili. Ovako 
preživljava, rana mora da se njeguje, jer i ona živi svoju bolest, ne širi se srećom, 
ali i ne zacjeljuje. Sprega je idealna. Dok nje ima, biće i njega. Ona ga hrani, 
odijeva. Živ je zahvaljujući rani koja ne zarasta. 

Svako nosi svoje zrno sreće pod nepcima, neka mu gospođa ne zamjeri, ova 
njegova boljka nije zarazna i ne prenosi se, djevojčica treba da čuje i upamti da 
rane ne donosi slučaj, već one potiču od čovjeka. Njegova je od metka, metak 
prošao kroz meso, pucao u njega rođeni brat Da, rođeni brat, jedini kojeg je imao, 
stara porodična svađa. Pušku kojom ga je ranio, a koja im je ostala od oca u 
nasleđe, htjeli su obojica za sebe. Rana nikada nije zarasla, meso počelo da truli. 
Znate, gospođo, bratske rane ne zarastaju. Bog kažnjava ovako i onako, ali grešnu 
braću podjednako. Kad vam kažem: na ravne časti. Moj brat je danima umirao, ne 
od bolesti, već od kajanja i sramote što je u mene, brata svoga, pucao. Kasno se 
sjetio se one biblijske priče, i znao je da mu Svevideći neće oprostiti. I nije. Na 
kraju je istu onu pušku uperio sebi u glavu i pucao. Grijeh se ne može iskupiti 
smrću, ruka mu je zadrhtala, ostao je čudom živ, bez pola lica i bez uha. Veća 
nakaza od mene. Možda će i on jednom zakucati na vaša vrata. Ja prosim što 
moram. On se dao u prošnju da bi svoj grijeh pred Bogom iskupio. Ja sam mu 
davno oprostio. Ali, njemu to nije dovoljno. Eto, kuda se sve ne usmjeravaju 
tragovi jedne beskrajne priče o ljudskoj zlobi. Budite blagosloveni, a ja odoh dalje 
da svoju osakaćenu dušu liječim pričom koju sam, evo, i vama podario. Čovjek je 
pogan stvor, gospo, ja ovako podmirujem dugove koje niko ne traži da ih isplatim. 
Proseći računam na onu sortu ljudi kojima zmija u njedrima češće drijema, a svi je 
imamo, i vi imate zmiju u njedrima, i ovo dijete koje me gleda uplašeno. Svačija 
zmija se bar jednom tokom života probudi i zapalaca jezikom, jedne sikću da 
zaplaše, a druge ujedaju sijući otrov, i tako opstajavaju u vremenu i trajanju. 
Objasnite djetetu, gospo, da nije đavo zakucao na vaša vrata. Razumjeće ona čim 
malo poodraste. I da vam samo još ovo kažem: sirotinjske četvrti su izdašnije od 
vas koji živite, da tako kažem, boljim životom. Ja sam podstrek unesrećenima, 
najuvjerijiviji dokaz da im još dobro ide, i da dno života nijesu dodimuli. Da 
postoji bijeda i nesreća veća od njihove. Da postoji poniženje kojem ni oni nijesu 
dorasli. Dok god mogu neku crkavicu da odvoje od usta, oni će to raditi od srca, 
vjeruju, nesrećnici, da je njihovo dobročinstvo bilo djelotvomo i da će i njirna 
nakon milosrdnog čina krenuti na bolje. 

Bijeda milosrđa i milosrđe bijede. Vrzino kolo nepredvidivosti. 
Šarlota od tada nosi komad hljeba, ili nešto što može udijeliti onima koje 

Gospod ne prezire, ali im i ne pomaže. Ove rane smrde kao klozeti, negoduje 
gospođa Eleonora, provjetrava stan, pali kandilo i tamjanom odgoni tragove 
gadluka. Kad god se upali kandilo, Šarlota se krsti i intezivno misli na oca i majku, 
baš ovim redosledom. 

Ponekad vrišti i budi se iz sna prestravljena. U snu, na vratima njene sobe 
pojavljuju se zagrljeni njeni roditelji, oboje u prosjačkom ruhu, žive rane im 
razjedaju tijela, iz njih curi sukrvica i gnoj, izviruju crvi. Oči su im zmijske i jezici 
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kojima palacaju. Mi smo mrtvi, kaže otac, a majka ga ispravlja upadicom: šali se 
tvoj tata, mi smo živi mrtvaci, a to je velika razlika, došli smo po tebe da te vodimo 
našoj kući. I Šarlota se budi uz vrisku, i uplakana bježi i skriva se iza nabora velike 
haljine gospođe Eleonore, koja psovkama i molitvama tjera utvare od njene 
štićenice. San je toliko stvaran da Šarlota nakon buđenja osjeća smrad u 
nozdrvama, izazvan ranama nesrećnika, koji su pozajmili obličja njenih roditelja. 
Gospođa Eleonora se zaklinje da nijednom prosjaku neće otvoriti vrata, i na kraju 
odlazi kod poznate vračare u varošici, čije se ime uroka radi ne pominje, koja baca 
ugljevlje, topi olovo, baje i uklanja činima strah od Šarlote. Ona, potom, izliječena 
prestaje da mokri u postelji, ali prestaje i da sanja. 

Njen san je cma ploha na kojoj se ništa ne urezuje. Moj san je umro, kaže ona 
tužno gospođi Eleonori, koja je tješi riječima da se najljepši snovi dešavaju na javi, 
i da njeno vrijeme snova tek treba da dođe. 

Sve je bilo neobično u toj varoši njenih najranijih uspomena, kaže ona Đorđu 
koji njenu priču proživljava kao da  sam prisustvuje svemu o čemi Šarlota govori. 

Nikada neće zaboraviti imena ulica kao što su: Osušeni kestenovi, Ponoćni 
vijenac; najdužu ulicu su zvali Ulica tišine, pa one male ulice nalik na sokake u 
ravničarskim gradovima, koje su se zvale: Jesenja, Mejsečeve mijene, Prve 
mladosti; na kraju pamti i nazive kafana: Zadnje utočište, Dolina sreće, Mrtvo 
duboko, Belvedere, Ružino drvo, Prah mimoze, Kod Ćuruvije, Feribot, Majčina 
dušica, Dva pijanca. Sve su to uspomene sahranjene u agoniji neiskazane žudnje za 
smislenijim životom, u kojem nema bivših tragova nježnosti i uživanja, bez sumnje 
zaklonjenih pod očiglednom provincijskom izvještačenošću, kako bi ti rekao. 

Zbunjuje ga njena obdarenost da na zanimljiv način tako slikovito govori o 
djetinjstvu, priču prati njen stidljivo mudri pogled sove; otjelotvorene u ženi koja 
nije priznavala snagu muškog posjedničkog odnosa. I zaista, ljubav je u onom 
konačnom obliku prihvatala na način kako to rade puritanci. U njenom uživanju 
nije bilo pretjeranog sladostrašća, niti popuštanja strastima. Nije priznavala 
uobičajene znake vjernosti. Tragovi na tijelu su nevidljivi posle bilo koje ljubavne 
igre, čemu onda udaranje pruta o vodu, govorila je. Postupci joj bjehu 
nepredvidivi. Ko može tvrditi da me poznaje, kada sam ja samoj sebi najveća 
misterija. Tijelo muškarca, ma kako svježe da je, samo je voćka koju treba 
strpljivo, ponekad i surovo oljuštiti, prožderati i isisati ono što vrijedi, a ostatke 
baciti u smeće. U tim trenucima surove iskrenosti, podsjećala ga je na stvorenje 
rođeno bez srca, na bunar u kome je presahla voda i u kojem njeno tijelo obitava, 
optočeno zmijskom košuljicom i tvrdom ribljom krljušti. Ne nalazeći oduška 
osjećanjima, kao da on i ne postoji, kao da se utvari i priviđenju ispovijeda, 
govorila je da muškarci ne zaslužuju ništa drugo do prezir, i omalovažavanje. 
Odbijam da služim zadovoljenjima muške fantazije. Moja zadovoljstva su mi 
mnogo važnija. Govorila je da zna šta hoće i koliko koga hoće. I kada to što joj se 
nudi treba da uzme ili ostavi. Ona odlučuje i niko drugi. Izbori su njeni, pa je lakše 
podnositi  teret i težinu grešaka. Biti s nekim dan, dva; nedelju dana je sasvim 
dovoljno. Sve preko toga je suludo trošenje vremena i energije. Ponekad se dogodi, 
kao ovo sada sa đorđem da krši ova pravila. Ali na kraju se opet sve dogodi onako 
kako je i predvidjela. Muškarci. Ah, kako ih sažaljevam. Jednog sam tukla bičem. 
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Nije to bila tačka u cirkusu. Cirkus sam sebi  ja pravila. Cvilo je kao životinja i 
njakao kao magarac, istovremeno. Bio je i jedno i drugo, ali ništa mu to nije 
vredjelo ,  jer ja sam imala moć da krotim. Zaista sam uživala u njegovoj nemoći. 
Bila sam prosta i surova. Imala sam neodoljivu želju da jednostavno fizički 
dokrajčim; zadovoljila sam se da ga premlaćujem. Danima bi liječio rane koje sam 
mu ja korbačem nanijela. Stavljao bi obloge i meleme, i čim bi prezdravio, banuo 
bi po narednu porciju batina. Nije odustajao, a ja sam želela da ga što intenzivnije 
ponižavam. Neke bolesti se ne mogu liječiti. Nikada. Jednom se neočekivano 
obznani i posle ti bude lako, u stanju si da uradiš sve što ti padne na pamet. 
Muškarci ne zaslužuju ništa lijepo da im se dogodi. Davno sam naučila, a učila 
sam od života, jer boljeg učitelja nema, kod muškaraca je sve napolju, čak i bol; 
kod žene je sve sažeto unutra, nevidljivo i skupljeno do konačne esencije. Ženu 
nikada ne bih mogla povrijediti. Muškarca u svakoj prilici. Znam da te ova priča 
sablažnjava, i da ne želiš da povjeruješ. Pitaš se: zar može takva da bude tvoja 
draga Šarlota. Sve je izmislila da me uplaši, zapanji, udalji od sebe. Reći ćeš sebi; 
kada me ne bude u tvojoj blizini da sam bila u jednom trenutku tvoj ružan san. U 
snovima je kao i u crtanom filmu sve moguće, ali ti nikada nećeš povjerovati da 
sam ja bila i da sada jesam nešto drugo od onoga što si ti vidio u meni. Moja tako 
nežna ruka i bič. Kakva smjejurija. Zaboravljaš da sam polovinu od godina koje 
sada imam provela u cirkusu. Možda ćeš sve bolje razumjeti kada ti budem 
ispričala priču o mom ocu i ukrotiteljici lavova. Njen bič je mnogo godina kasnije 
ostao u mom posjedu. Sada je doduše samo suvenir sklupčan na dnu moga kofera. 

Moja sjećanja se umnožavaju kroz neke usputne, naoko nezanimljive događaje. 
Gadost se potpunije sagledava dvostrukim očima. Možda su me mnogobrojni 
odjeci, dopuzali iz uspomena, ušuškali, pa čak i prevarili. U svakom slučaju, 
postoji još uvijek, negdje duboko u meni, onaj unutrašnji nerazmršeni čvor od koga 
zavisi i moj sadašnji  a vjerujem i budući duševni mir. Dabome, moram priznati da 
sam bila nespretna u pretpostavkama, ali i to je jedan od ustaljenih oblika 
samosažaljenja. Svako je prinuđen da nosi svoje breme, ali ponekad se dogodi da 
breme ne podnosi niti prihvata svoga nosioca. Sve što jesmo ili posjedujemo, može 
se posmatrati sa one druge strane. Ja sam na takav način prilazila svijetu i životu u 
njemu, lice me nije privlačilo, samo naličje. To je bio brži put do suštine. Tako sam 
i tebe iz mnoštva slučajnosti odabrala. Ne stoga što si neodoljivo privlačan i što te 
harizma izdvaja iz gomile, naprotiv, privukla me tvoja  nemoć da sakriješ  ono što 
te ranjava i čini tako slabim. 

Na izvestan način, žena, a ja hvala Bogu još uvijek nijesam promijenila pol, i 
nemam namjeru da ga mijenjam – dakle, žena ma koliko da je zaljubljena, 
najiskrenije riječi ne upućuje svom ljubavniku, već vlastitom ogledalu, tačnije 
odrazu lika koji je posmatra. Priznajem da poštujem one zaista rijetke muškarce 
koji su spremni da iz moga života izađu na vrata koja im sama otvorim, i bez 
glupavih pitanja. Putovanje od velike želje i požude do odvratnosti traje koliko 
dlan o dlan, otuda ja nikada ne tragam za emocijama, već za nekakvim 
sjedinjujućim otkrovenjem koje se može zvati kako mu drago, i koje bi samoj 
emociji dalo ubojitiji smisao. Ponekad sam sasvim slaba da se u potpunosti 
oduprem ovim neuhvatljivim duhovnim zasjedama. Najtužnije je kada osobu do 
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koje nam je stalo iscrpimo najprije u svojoj mašti. Sve ovo o čemu razmišljam ili 
govorim, možda bi laskalo nekome ko je ubijeden da kada se već našao na startu, 
sigurno cilj neće promašiti. Mene ovakve mogućnosti ne mogu zavarati. Seciram 
prvo svoju dušu, i onda u parafin stavljam sve što mi dođe pod oštricu. 

Pod maskom osjećajnosti, dželati se pripremaju za novo zlo djelo.     Kad god 
mi se dogodi da pomislim, ljubav mi se događa, ubrzo nastupi otrežnjenje i 
shvatim da je to bila samo zahvalnost. I opet mi je pala u oči lakoća kojom 
poniremo u ništavilo, osjećam da ako hoću da se ikada izmirim sa samom sobom, 
moram, u ovom amoralnom svijetu otuđenosti i prostakluka, da se probijam kroz 
đubre u vlastitom karakteru, moram da zanemarim trapavi i besmisleni poredak 
koji nameće životna sredina. Ne mogu reći da moje odluke propadaju, prije nego 
što se ostvare. Pomišljala sam da pri svemu tome pokušam da, živeći bez iluzija, 
ćutim iz obzira, ali bih kasnije uvidjela da riječi koje smo svojevoljno osudili da ne 
budu izgovorene, kvare srž samoga bića i onda počinjemo da pobolijevamo, ne 
sluteći šta je uzrok ove opake zaraze. Riječ koju dugo nosimo neizgovorenu, 
počinje u nama da trune, a trulež se širi uobičajenom progresijom, dok ne zahvati 
vitalne organe, i tada se smrad ove pošasti više osjeća u onome što će biti, nego što 
smo njegove razornosti postali svjesni u trenutku u kojem jesmo. Kod mene je, baš 
uvijek, smijeh izazivala tvrdnja pojedinih muškaraca da sam im nevjerna. A 
naročito onih koji su samouvjereno tvrdili da me vole i da ja njih volim, ali još toga 
nijesam svjesna. Muške budalaštine  ništa ne može nadmašiti. Ali, bez ovakvih 
primjedaba, život bi bio prepun uništavajuće i neizdržive dosade. Sama pomisao da 
bih nekome mogla biti vjerna, mislim na odnos muškarac žena, ispunjavala me je 
gađenjem. Gađenjem prema sebi. Usredsređujući cjelokupno svoje biće na tu 
činjenicu, da moje srce neće ni zbog koga i ni od čega bolovati u njedrima, 
zakoračila sam u svijet bez straha i bojazni da će moja emocija biti načeta patnjom. 
Smatrala sam da je ova zagonetna podvojenost mojih osjećanja nešto najznačajnije 
što sam u vlastitom emotivnom naboju uspijevala da podignem na nivo poštovanja. 
Mislila sam u sebi, i sa olakšanjem, da sve ove nedoumice mogu da opstajavaju 
samo u mašti umjetnika, otuda sam u tom omeđenom prostoru čulnosti i senzacija 
pokušavala da pronađem lijek za moju okrvavljenu dušu. Hoću da kažem da sam 
se na vrijeme oslobodila uobičajene sputanosti, mada mi ne polazi za rukom da 
pobjegnem od ustaljenog poretka privrženosti    onima koje iz nekog razloga 
poštujem ili volim. Nerijteko ove svoje  slabosti pred sobom ne opravdavam 
ličnom slabošću, već ubjeđujem sebe da se ovdje  radi o neobjašnjivom nametanju 
tude volje. Svi smo, u stvari, robovi vremena, naše male lokalne drame oslobođene 
su tereta forme u dimenziji koja ne liči na stvarnost što smo je godinama 
priželjkivali. Možda u stilu i načinu mog poimanja ove zbilje ima nečega od 
neuravnotežene žestine samog poniranja u svijet nedodira, ali na stranu sa ovim 
ograđivanjima, jer kako sam i mogla da očekujem nešto više od ovog odbačenog 
uljeza koji je, čim sam počela da mislim, zaposjeo moje tijelo. Ne vidim da se 
razlikujem od drugih žena ni po čemu, osim, možda, po količini umora od života. 
Otuda ove skice mog psihološkog portreta ostaju na nekim mjestima nedorečene i 
neodređene, što mene mnogo ne zabrinjava. Stvarnost i svijet mimo ovoga koji me 
uzima i dodiruje, mnogo me ne zanima. Još nijesam otkrila mjesto gdje ljudi mogu 
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da budu srećni ili barem zadovoljni. Tragala sam, lutajući svjetovima ni nalik 
ovom gdje sada jesmo zatočeni, i naseobinama, gdje meni slične lutalice svoje 
tragove drugim svježijim tragovima prikrivaju, na kraju sam morala, po ko zna koji 
put, da se vratim ljudima koje sam upoznala u minulim godinama, zavirujući u 
njihove duše kao gladna mačka u kante za otpatke. Kao i svi amoralni ljudi, 
prihvatila sam na pleća djeliće krivice koja mi je nuđena na uzdarje i moje nevolje 
su se uvećavale iz dana u dan, a želja da ih se otarasim sve je više slabila, 
oduzimajući onu meni tako dragu mitsku suštinu, kojom sam prkosila životu. Tako 
sam prepoznavala pravog neprijatelja na putovanju do sreće, koja na svačijem putu 
iščekuje da bude makar na tren pokupljena iz okrilja beznađa. Ne mogu a da se 
podrugljivo ne osmijehnem na ovu ovještalu misao, koja će možda razvodniti 
žestinu mog ispovijedanja. Ipak, život ma kakav vodili, bio bi besmislen, ukoliko 
ne bi oživljavali i one minule doživljaje, i ponovo na jedan kompleksniji način sve 
to još jednom preživljavali. Nije lako nalaziti lijeka za vlastite neurastenične 
ispade; mašta će ionako prva umrijeti od malokrvnosti, kao neka vrsta zaboravljene 
onanije. Moja zadovoljstva nijesu bila i moja potreba. Trebalo je zauzeti mjesto 
sjenke i obezličeno posmatrati tijelo koje se batrga, u nastojanju da prisvoji ljubav, 
ili makar izazove pažnju posmatrača. Moja zadovoljstva su poput gamadi izvirivala 
iz zamračenih i skrivenih mjesta. Nemogućnosti su se umnožavale. Suočavanje sa 
odrazom lica u ogledalu, lica koje te mrzi i prezire. Iz ovoga bi još nešto moglo 
uslijediti: pretvarala sam se u biće koje se spasavalo od opsjednutosti čula, tako što 
je sve što bi se obznanilo kroz dodir, makar to bili i poljupci, padalo na lešinu, koja 
sticajem čudnih okolnosti još uspjeva da se kreće i hoda. 

Nekada se zadovoljstva potpunije ostvaruju kroz sjećanje. Koliko je čudna i 
ponižavajuća ova moć sudbinskog tkanja, i zacijelo iz zaboravljenih vidika gdje 
naše uspomene leže zatočene, izviruje kao živ stvor još jedno pitanje zagonetka: 
koliko smo vremena straćili bezuspješno istražujući šta smo u životu mrzjeli i koga 
smo voljeli. Kad god sam to htjela da saznam moja mašta je mogla da zadovolji 
samo pol. I sada, duboko žalim što sam toliko vremena izgubila, živeći na ovaj 
način. Uživam u sebi ovakva kakva jesam, u trnovitoj džungli mnogobrojnih 
zločinačkih nagona. Najgore je od svega što sam i na sebe počela da gledam kao na 
neprijatelja, koga po svaku cijenu moram ukloniti. Istina je da niko nije mogao da 
me povrijedi koliko su to mogli oni koji su mi od srca željeli dobro. Što se mene 
tiče, nikada nijesam bila zaljubljena, a ove dosadne čovjekolike beštije što me 
opsjedaju na putovanju do vječnosti, jednom će sasvim izblijedjeti i nestati iz 
sjećanja i iz uspomena. 

Negdje na horizontu neostvarenih nada i planova, moj dolazak iščekuje neko ko 
je spreman da trpi i bude povrijeđen. A do tada, kao što i priliči utvarama, meni je 
mnogo i ovo malo ničega. 

Đorđe htjede na trenutak upadicom da prekine ovaj dugi Šarlotin monolog, ali 
se zaustavi na pokušaju. Ponovo je utanjao u nijemo mrtvilo, pretvarajući se u 
pažljivog slušaoca, začuden načinom i žestinom Šarlotinog govora. Priča je imala 
slušaoca i mogla je da živi  u sjećanju  nekoga kome nije pripadala. Šarlota nije 
imala namjeru da prekine svoje izlaganje. Rijetki su trenuci kada čovjek osjeti 
potrebu da nešto kaže, još  rjeđi kada mu to i polazi za rukom. Šarlota je, vodila 
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polemiku sa samom sobom, a Đorđe je bio samo slučajno odabrani svjedok ovog 
nenadanog i inspirativnog govora žene koja je bila snažnija u ćutanju. 

Đorđe je u početku lovio tišinu u međupauzama njene naoko nepovezane priče, 
ali kako je u toj neočekivanoj pripovjesti tragao za svojim mjestom, sve više je 
želeo da Šarlotin monolog preraste u dijalog sa većim obimom kreativnosti i 
snažnijim nabojem strasti. Njegova sposobnost prilagođavanja neočekivanim 
situacijama, nikada ne bješe na zavidnom nivou. Sasvim opušten, odlučio je da je 
ne požuruje sa upadicama i da sačeka svoju usputnu stanicu gdje će bez poteškoća 
uskočiti u kompoziciju, sada već zahuktale priče. 

 
 
 

** 
 
 
 
Slike su se gomilale, stalno održavajući stanje napetosti, tonući sve dublje u 

Šarlotino sjećanje. Ništa nije važnije od uživanja u aktivnom i živom svijetu 
vlastitih spoznaja i iskustava. Njena plot i duh su ustuknuli pred zahtjevima tijela 
za koje je znala da ih ne može ispuniti. 

Lažno poimanje njene sadašnje stvarnosti bilo je u početku mnogo zanimljivije 
od istine doplutale iz ne tako davne prošlosti, koja će se u kasnijem dešavanju 
nametati svojim ružnim oblikom. U predugom katalogu vlastitih samoobmana 
znala je kako se tek rođeno osjećanje spokoja i sigurnosti zamara od jednoličnosti, 
prerastajući u naviku, a ova u očaj. 

Baš kao čovjek koji zna da će ga pogrešan korak odvesti na stranputicu, ali 
izazov je isuviše jak da bi mu odolio. Čulnost zna da nadraste vlastite podsticaje. 
Svakim danom provedenim uz Đorđa, ponirala je sve dublje u odnose koji ne 
odgovaraju potrebama njene prirode. Bila je svjesna ove zaslijepljenosti, osjećajući 
u svom tijelu podvajanje koje žigoše čovjeka kao usijano gvožđe, izazivajući pri 
tom duševnu pometenost koja će i nju i tijelo jednoga dana u potpunosti razoriti. 
Ovo saznanje pojačavalo je gađenje prema sebi, ali želja da se dosegne suština 
ljubavnog ludila u izvjesnom smislu bila je jača i od dobrovoljnog prinošenja žrtve 
na pijedestal slučajnosti. Ne vode svi putevi ka stranputici. Nekad se mora stati na 
crtu i odgovoriti izazovu ma kakv on bio. Vjerovala je da će ovim činom 
iskupljenja kroz priču o sebi, priču iskrenu i ogoljenu do srži i bez laži i 
uljepšavanja onoga što je bilo, da će pružiti Đorđu mogućnost da bar na tren osjeti 
užitak koji će mu ako ništa drugo maštu prihranjivati u vremenu kad nje ne bude 
bilo u njegovom životu. Činilo joj se kao da lebdi i kao da je bez težine, 
nesposobna da kontroliše priču, kao što nije mogla da  usmjerava i smiruje svoju 
razbuđenu strast. Đorđe je strpljivo čekao dok je ona pomalo zamorena drijemala u 
krevetu i sanjarila kako joj djevičanstvo uzima neko bezimono božanstvo mraka, 
parališući joj um i čula. Davala se ne znajući kome, u stvari, kad joj krv uskipi  i 
kad se damari razigraju ona samo daruje svoje tijelo. Ukratko, iskustva koja je 
imala do tada bjehu tako besmisleno ponavljajuća i dosadna, da se nešto novo 
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moralo započeti. 
Bila je zbunjena nastranostima vlastitih želja kojima je unapređivala emociju u 

samom stecištu pometnje, dok se kao po bespuću, uporno i sa zastajkivanjem, 
približavala vratima iza kojih su vrebale tjeskoba i praznina, vjerne pratilje svakog 
očajavanja. Jedino nije mogla da razumije šta se zbivalo u njoj samoj i ta ju je 
misterija zadržavala i vezivala i za novootkriveno mjesto ovih dešavanja. Đorđe je 
bio samo još jedna usputna stanica na putu do nečega što se krilo u nekom  
dolazećem a opet tako dalekom vremenu. Šta sada uraditi. Bez rješenja ove 
zagonetke nije mogla otići. Znala je da će odgovor, kao i obično, dati slučaj. I da 
će oslobođenjem krivice i kajanja uspjeti da se okrene i nestane iz svijeta čijom je 
koprenom bila obavijena, kao plaštom bezizlaza. Zbunjivao ju je čitav ljubavni 
odnos sa čovjekom koji je bježao od sebe kao nečastivi od krsta. Takav dodir nije 
imao onu neophodnu dozu prepoznavanja i uzbudljivosti, koja je mogla trajati. 
Stvarajući zbrku oko sebe, Đorđe nije uspijevao da joj priušti ni trenutak sreće za 
kojom je tragala.  

 Neki ljudi jednostavno misle da su oni sreća.  
Dio njegove ličnosti ona nikako ne uspijeva da razumije. Blato iz koga se 

uzdižu strasti nema neophodnu ljekovitost. Za sve što je bitno ili bi trebalo da se 
dogodi i udahne smisao  željenom, potrebno je mnogo strpljenja i dovoljno 
vremena. Zahtjevi srca i uma rijetko mogu da idu ruku pod ruku. Jedno će se 
uvijek otrgnuti, bolje reći, okrenuti i poći vlastitim putem, i bez pratioca. 

 
 
 

** 
 
 
 
Srela je Đorđa i desilo se ono što nije smjelo da se njoj dogodi. Ne sada i ne u 

ovom gradu odabranom slučajem na njenom putu i tragalaštvu  ka nemogućem. 
Usputna stanica se pretvorila u glavnu i  sve što je uslijedilo nije nagovještavalo 
ništa dobro. Greške i  pogešni odabiri pratili su je na svim njenim ranijim 
putevima, to je bilo njeno prokletstvo, tako je bilo  i na ovom poslednjem. Kao da 
nije ništa naučila i kao da  nije nikakve pouke izvukla iz prethodnih iskustava. 
Umjesto da zastane i razmisli ponovo je mamilo nepozbato i srljala je u  sumornu 
neizvjesnost. Dogodila joj se ljubav, neočekivana, neželjena a opet  dovoljno lična 
i dovoljno jaka da je bar za neko vrijeme  veže i drži na kratkom kanapu. Đorđe 
nije bio  dobitna kombinacija i nije joj mogao donijeti sreću i pružiti spokoj u 
trajanju. To je znala od trenutka kada se upustila u razgovor sa njime, kada ga je 
prvi put pogledala kao muškarca koji je više odbijao nego što je mamio i obećavao.  
I zaista, ima ljudi koji su rođeni samo zato da bi kao pošast uništavali sve što klicu 
ljepote nosi u sebi. Takvima je pripadao  i Đorđe. Možda je i ona takva bila. 
Gubitnik je prepoznao gubitnika. Začudo, baš ove slabosti koje je sa lakoćom 
prepoznavala kod drugih ljudi, i pored maski lažene moći iza kojih su se skrivali, 
umjesto da je opomenu  i upozore na oprez i udalje od opasnosti i izazova, nju su 
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kao magneti privlačili i mamili da ne okrene glavu i jednostavno ode i zaboravi. U 
njenom slučaju sve je bježalo ka svojoj suprotnosti, i sve se obrtalo naglavačke i u 
smjeru koji se nije mogao pratiti razumom i kontrolisati. Ovi izleti u nepoznato 
predstavljali su najveću draž i izazov za svakog čovjeka koji je imao hrabrosti da 
stane na crtu  izazova. Tako se dešavalo da su  u početku najbolje namjere 
podrivale temelje svake nove priče koju je slučaj kao kukavičje jaje podmetao na 
njenom putu, a njen novi život činili nepodnošljivo otužnim. Ostale detalje 
licemerja projektovala bi duševna prisnost. Slika koja bi tada zamijenila ono pravo 
i istinsko lice, nudila bi nešto čega bi se kasnije u osami gadili. 

Ljubav koju osjeća prema Lezi poprima obrise nostalgične ravnodušnosti i 
banalnosti, dokazujući da je svakom od učesnika ove vječite drame određen samo 
izvjestan njen dio. Ponekad joj uspijeva da se i sama pretvata i pojavljuje u više 
oblika i da se, bar nakratko, prikloni mnoštvu ovih učesnika sklonih svakojakom 
izmišljanju i prevrtljivosti. Tako ljubav rođena iz sumnjičavosti i nevjerovanja 
postaje trgovački otrcana, dok sasvim ne izblijedi, bezuspješno zadovoljavajući 
svoju iskonsku glad. Neki ljudi, a takvima pripadaju ona i Đorđe, naglo se 
prepuštaju čeljustima jubavi, i šta se onda dogodi: ljubav koja je trebalo da bude 
melem za dušu i hrana za tijelo, najednom postaje pogubna i zaslepljujuća, a 
voljeno biće se posmatra kroz izmišljenu sliku neostvarenog sna, i jedino što tada u 
izvjesnom  smislu opstajava, jeste demonsko sjeme slučajnosti, koje je aktere ove 
čudne igre oslobodilo prinude da kroz nju sebe izražavaju.  

Šarlota Đorđu utonulom u drijemež, reče vrlo tihim glasom: dobro me pogledaj 
i upamti sve što budeš vidio. Ovo što sada budeš sagledao, nećeš nikada više 
vidjeti. Sve će biti isto, ali i neće. Ja ti nikada više neću otkriti ovaj trenutak u 
njegovom iskonskom blještavilu. Sada sam istina, sjutra ću biti laž i privid. Ti ćeš 
više voljeti i pamtiti taj privid, nego ovu istinu, a ja ti tu, osim ovog upozorenja, na 
drugi način ne mogu pomoći. Ti sada vidiš samo moje tijelo, golotinju koja tebe ne 
dodiruje, već tvoju strast. 

Đorđe se na trenutak prenuo iz omamljenosti, riječi nije razumio, samo je 
njihov čudni odjek lebdio prostorom, a eho govora kao da ne bješe rođen za ovo 
vrijeme, negdje u njemu, u nutrini, duboko, najdublje, izazivao je osjećanje straha, 
a potom i strepnje koja se nije brzo gasila. Htio je nešto da kaže, da objasni, da 
negoduje, da potvrdi da je čuo sve što je Šarlota rekla kao upozorenje, možda čak i 
prijetnju, ali nije izustio ni riječ. Jezik mu se vezivao u čvor i riječi ga opet nijesu 
slušale. Ponovo je utanjao u poznati zagrljaj sjenki što su po njenom tijelu, kao da 
su na vodi, pravile čudne rezbarije. 

Posle uzdaha koji se nije mogao definisati, Šarlota je bez napora zakoračila u 
njemu nove, još neistražene djelove priče.  

Htio si da budeš gospodar, ali ne mog tijela, već mojih snova, sve bih drugo 
dozvolila, ali to ne mogu nikome, pa ni tebi, prihvatiću rizik da te se zasitim i 
izgubim, rekla je. U djetinjstvu sam nakratko izgubila snove, zahvaljujući onoj 
bezimenoj vračari, kasnije su se snovi srećom vratili, i sada su dio svake moje 
zbilje. 

Kada iz ove sobe zauvijek odem, za tebe nikada neću otići. Možda sam u 
početku i htjela da budem velikodušna, ali taj osjećaj me je napustio. Sada sam te 
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zarobila tijelom i prisustvom, sutra ćeš biti zatočenik patnje što moj lik više nećeš 
vidjeti. I znaj, dragi moj, barem za tebe, izlaska nema iz ove sobe. Tvoji snovi će 
se uvijek vraćati u ovo malo Anastazijevo leglo. Priznajem, zavela sam te vođena 
sopstvenom željom. Od danas počinje tvoje juče sa bolnom uspomenom u srcu. 
Vidjećeš, bez prošlosti se živi u trenutku kad se čovjek probudi iz sna, kada prvi 
put vidi to što ranije nije vidio, a izvan toga nemaš ništa i nijesi niko. Zato i ne 
želiš da shvatiš da se samoća pritajila, da se pokrila sopstvenim velovima, da bi nas 
zavarala i namamila tako prerušena, da bismo povjerovali da nas je zauvijek 
napustila i da smo napokon izliječeni. Ali, ona je ovdje skrivena, u tami ovih 
Anastazijevih slika, zatamnjuje obrise predmeta, stola, kreveta, posteljine, svega. 
Samoća ne miruje, ona klopara od čovjeka do čovjeka; dođe, ostavi svoje sjeme 
praznine,  i jurme dalje. Njen trag čujemo, ali je ne vidimo; kada bismo je vidjeli, 
ne bi bilo straha od nje, kretanje samoće je nepredvidivo, kružno, njeni putevi ne 
mare za prepreku.  

Čovjeka ne plaši istina, već slutnja.  
Brčkamo se u moru života, brojimo plime i osjeke. Samo zlo i ljudsku pakost 

voda ne može sprati. 
To je plima koja će nas na kraju sve podaviti. Ti si nesreća u svom zavičaju, 

nesreća si i van njega. Ja zavičaja nemam, zato je moja nesreća mnogo veća. Sada 
sam opet uspaljena kuja, koža mi je mekana kao pjena, ili cvijet, ili krilo leptira – 
pogledaj me sada. Moje grotlo se puši, i ti ne umiješ njegovom isparenju odoljeti. 
Oči su ti krvave, sve ti se slilo na jedno mjesto: i krv, i pamet, i strast. A, to mjesto 
bolno pulsira. Kamen si sa srcem, nikada srce bez kamena; pogledaj samo kako 
mlijeko curi sa mojih bradavica, bijelo mlijeko zore, a ti bi, pomahnitala moja 
zvjeri, htio da dojiš, ali ne uspijevaš na sve strane; malo ruku imaš za moje tijelo.  

Moju vatru ne gasi tvoja požuda, ali je rasplamsava.  
Zalivaš me sjemenom iz koga se ništa neće roditi; prilijepi se, ako umiješ, uz 

razigrani damar moga usplamtijelog tijela, ostani zauvijek tu, utoni u njegovu 
dubinu kao što utanjaš u svoju tamu.  

Zahvali Gospodu što je slučaju dao usmjerenje. Umri danas viteški i kao 
muškarac, a posle živi kako hoćeš. Nijesi primijetio, ja irnam oči kojima danju 
vidim jedno, a noću drugo. 

Tvoje oči vide uvijek istu sliku. Ne veruj onima koji samo gledaju ono što žele 
da vide. Ja imam oči i za ono što nikada neću moći da dotaknem pogledom, a to je 
tvoja iskasapljena duša. Nijesi je nikada vidio, a da jesi, umro bi od gađenja. Tolko 
truleži, toliko rezova, krvoliptanja – ni tvoja načeta, mada još uvijek moćna mašta, 
ne bi mogla pretpostaviti. Grizeš moje tijelo halapljivo i bolno, glad ti je u očima a 
ne u stomaku, tvoj jezik dopire tamo gdje ni mašta ne zalazi, dobro gledaj, ova 
rana ne zarasta, u njenoj postelji uvijek drijema ispljuvak krvi. Tako je Gospod  
odredio da bude. Moje tijelo je još jedan leš koji hoda. Trulež će prvo zahvatiti ovu 
prozirnu rupu koju bezuspješno zatvaraš. 

Danas veruješ da si moćan, a, u stvari, nesrećni moj ždrijepče, pjesnički rečeno, 
samo si tragični uzurpator čistih privida. Pokušavaš da uloviš vrijeme u mojim 
zglobovima. Tražiš odgovore u škripi mojih kostiju. Nije kucnuo čas za polaganje 
računa. Reći ću ti samo ovo: ja nemam krštenice, grad u kome sam se rodila ne 
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postoji, datum mog rođenja je ispisan na tekućoj vodi, dok tragam i sama za njime 
on zajedno sa vodama bježi i luta svijetom bivših uspomena. Gdje smo se rodili i 
jesmo li se ikada rodili i hoćemo li se ponovo u nekom novom obličju roditi. Ova 
pitanja sebi nikada ne postavljaš jer se plašiš onoga što bi možda bilo bliže istini.  

Moje ime nije Šarlota, niti će me iko više njime zvati, osim tebe. Moje pravo 
ime nije nikada izgovoreno. Danas se zovem ovako, sutra ću se zvati Mjesečina ili 
Zemlja. Sve što bi o meni još mogao dokučiti zapisano je u središtu ponora u koji 
niko zaviriti ne može; on je, takođe, bezimen, da niko ne sazna, da niko ne čuje. 

 Bojim se za sve ono što ti i ja budemo ostavili iza sebe.  
Uspomena na nas dvoje, ovakvi kakve jesmo, obogaljeni i unakaženi, neće biti 

vrijedna buduće priče. Oboje znamo da su ludaci i sanjari sjedinjeni zauvijek u 
neraskidivom zagrljaju. Prožima ih zajednički san. Kao i nas dvoje. 

 
 
 
 

** 
 
 
 

Koristiš se i hraniš svoje pobrkotine mojom trenutnom inertnošću. Kakva je 
moja uloga ako su tvoji ciljevi mimo mene unaprijed određeni? Ubijaš nam nadu i 
ja ne znam kuda  to vodi, možda su te  ružni snovi morili, možda ti je došao takav 
dan u kojem vidiš sve crno, molio bih te da brzopleto ne donosiš odluke, ono što 
uradimo ne može se popraviti, to znaš  bolje i od mene – oglasio se Đorđe. 

Nije mene moja tama progutala, mada je imam kao  i svi ostali. Ja istinu 
nazivam pravim imenom i ne krijem se iza  ugodnih sanjarija. Uživam u svakom 
trenutku ljepote ako mi je usud udijeli, ali i gledam malo dalje i unapred. Slijep si 
kod očiju Đorđe, zanijela te moja ljepota, zato nam noć traje duže od dana, biću 
tvoja do zore, toliko mogu da obećam, za više nemam snage. 

Predugo sam te slušao i još duže čekao, Šarlota. Ne budimo nedosledni. Ne 
vjerujem da smo se tek reda radi sreli. Da ispunimo jedno drugom vrijeme i kad 
sanjarije prođu, da se okrenemo i kud koji mili moji. Hoće li ovo među nama 
potrajati još jedan dan, dvije noći, pet dana, ili mjesec. Ja odgovora nema i ne 
tragam za njime. Ponekad pustim da me događaji i dešavanja sami vode. Ti ćeš 
reći: kraj nema strpljenja da čeka da se sve naše ludorije obznane. I reći ćeš da se 
nikada ne udaljavamo od njega već da mu hrlimo u susret, kao da nas tamo čeka 
sva blagodet ovoga svijeta, i šta god radili,koliko god se  upinjama da ne vidimo 
ono što nam je pred očima, da uvijek dođe njegovih pet minuta. Slažem se da takva 
misao nije daleko od istine ali ja se njome neću  kuražiti. 

Svakako da moramo sačekati da se vrijeme uspava i umrtvi, ali zaista nema 
nikakvog razloga da se sada izlažeš žaljenju što će uslijediti kad me ne bude bilo. 
Sada treba živjeti za to sada, i tu se slažem sa tobom. Uzmi me cijelu i cijelu me 
ostavi. Zar nije tako najbolje. Čemu rasparčavati i komadati suštinu bilo čega. 
Strpljenje me je napustilo. Nemam više snage da se borim sa savješću i da ti 
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povlađujem. Uzmi  i uzimaj dok možeš, to što ti se nudi i daje. Samo ne treba  u 
tom uzimanju pretjerivati. Dijelimo kao i do sada to što nam je zajedničko. A 
zajednička nam je još uvijek strast, ali i kajanje. 

Priznajem, da se i sam pitam jesam li ja na pravom mjestu. Sve rane su bolne. 
Mnoge ne zarastaju. Zaboravimo na ono što smo bili. Mislimo na ovo što sada 
jesmo, ili da bude još zanimljivije, na ono što ćemo sjutra biti. Samo mi znamo 
kakvi smo jednom bili, i ta spoznaja nas muči i proganja žešće od bilo čega što nas 
primorava na sakrivanje i mimikriju. 

Ne može se gorčina zaboraviti, nema zaslađivača koji je može učiniti pitkom, 
Đorđe. 

Više je neće biti u mojoj i tvojoj zbilji, govorio je, iako je znao koliko 
pretpostavke mogu da budu prevrtljive, i da Šarlota riječima odavno ne vjeruje. 

Rekla sam ti da moje tijelo možeš obmanjivati, ali mene nikako. Prošla su 
vremena uglađenosti. Iskoristimo pometnju što nas okružuje. Nikome nijesmo trn u 
oku. Za ostale ljude u ovom pitomom gradu mi i ne postojimo. Samo nas Filimon 
primjećuje, doduše kad pravi pauzu u radu i ne slika. I za njega smo dvije utvare 
kojima je pružio gostoprimstvo. Mnogi su me voljeli i gubili. Ja sam birala 
trenutak kada ću otići, tako je bilo  i tako će biti i u ovoj našoj priči. 

Pripadala si i drugima, i to mi zaista ne smeta. Znam da si juče bila moja i da si 
danas moja, i nekako osjećam da ćeš uvijek biti moja. Ne uvjeravaj me da griješim 
i ne govori kako mi je strast pomutila razum. 

Tebi je važniji stav od suštine. Zauzvrat dobićeš samoću, i ja sam tu nemoćna. 
Htjela sam da olakšam i tebi i sebi. Ne vedi daljeg truda. Slijepcu ne treba 
svjetiljka već vid i oči koje neće dobiti, niti umrlom život može bizi vraćen. Neke  
stvari  što čine život su neizmjenjive. Da bih preživjela, zaboraviću na sve što se do 
sada nama dogodilo. U jednom mi nijesi nikako jasan; htio bi da budeš, 
istovremeno, i sluga i gospodar. Pokušala sam još na početku da te upozorim da 
ništa ne može nadoknaditi izgubljeno vrijeme. Ja ga više nemam za gubljenje.  

 Ono što sam ja tebi činio iz ljubavi, vidim, ti si prihvatila kao služenje.  
Posjed postaje vrijedno vlasništvo tek kada ga izgubimo, Đorđe.  

Uspomene traju koliko i život. Sve ostalo što nam je bilo značajno ima kraći vijek. 
I, ne tjeraj me da govorim ono što sam htjela da prećutim. Uostalom, nastavila je 
Šarlota, možda je i bolje sebi reći: bio sam bijeda, bio sam ništa. Bilo bi kasnije 
lakše. Samo prvi put ono što je rečeno – istina je. Pomiri se sa činjenicom da ja tebi 
ne pripadam, ja sam ničija, i to je sve, moja neprikosnovena istina. Ne posmatraj 
me kao posjed. Možda će tako tvoji snovi imati duži vijek od moje jave. Ne, Đorđe 
dragi, moraš se pomiriti s istinom da nijesam tvoja, ne onako kako ti sagledavaš 
ovu našu papazjaniju. Ni mene nije mimoišlo kolebanje. Sumnja se na početku 
baškarila u mojim snovima, da bi, napuštajući snove, zagospodarila zbiljom. 
Mislila sam na tren da sam doista bila tvoja, ali sam pogriješila. To se desilo kada 
smo u onom Filimonovom sobičku prvi put vodili ljubav, u postelji vreloj, ne od 
naših uspaljenih tijela, već od julskog sunca koje je svoju vrelinu ostavljalo za noć 
da je rashladi i da se u nekom sobičku pritaji do novog dana. Vjerovao si da je 
dovoljno posjedovati me kao ženu. Nijesi me poznavao, ja tebe jesam. Znala sam 
da, puštajući te da se sunovratiš u žar mog tijela, neću biti izložena opasnosti da 
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mogu otkriti svoje najveće tajne. 
Svega se sjećam, ništa nijesam zaboravila. 
Ti pamtiš celinu, meni su ostali detalji.  
Polako si me svlačio. I to je bila sreća. Nijesi žurio, a ja sam naučila da čekam. 

Sporost je u meni jedino mogla probuditi požudu. Zasuo si moje tijelo poljupcima. 
Zaobišao si moje usne. Tvoje lice, tvoj dlan, tvoj vreli jezik, zaustavio se na 
izvorištu života. Polako si me uzimao dok nijesmo oboje, u zanosu, vrisnuli od 
zadovoljstva i od straha, jer smo, istovremeno, osjetili pomamu i neizmemu 
prazninu. Potom su se osjećanja podijelila. Pomama je potiskivala prazninu, sve 
dok tvoje tijelo nije ušlo u moje, a onda, strmoglavljujući se ka ništavilu, tu u 
središtu ljubavnog čvora, prestajalo je moje znanje, a do izražaja dolazilo tvoje. 
Evo još nešto čega sam se kasnije sjetila: naša mladost nije pogriješila, ali naša 
tijela jesu. Vjerovala su jedno u drugo. I nijesu marila ni za šta na svijetu. Tijela su 
se voljela mimo nas, mimo volje, očima kojima nas dvoje nijesmo gledali, kao da 
smo lebdjeli negdje u prostoru, izvan vremena; kada sam ti otvorila sve prozore 
moje duše i sva vrata moga tijela, znala sam da si dospio tamo gdje niko prije tebe 
nije bio. Nijesi progovorio ni riječ. Samo je tišina sječena uzdasima milovala moje 
tijelo, tvoje ruke su imale nježnost pamuka, i govor tvojih vrelih dlanova na mojim 
bedrima nosio je snagu nezaborava. Dobro je što nijesi govorio, da si bilo koju 
riječ izustio, sreća bi u sunovrat odjezdila. Ništa ne bi bilo upamćeno. Ovako 
ostalo je nešto da hrani uspomene. I moje i tvoje. 

Uhvatila sam tvoj pogled koji je posmatrao moje zadovoljstvo, i u njemu 
otkrila nešto što je začas presjeklo poplavu uživanja. Taj pogled bješe skoro 
ugašen, možda je tama za čas oslijepela tvoj vid. Neshvatljiva poruka, užasavajuća 
u svojoj novini, nije obećavala radost i spokojstvo koje je trebalo da usledi. Sve u 
vezi sa tobom bješe šifra; to sam i u tom trenu uspaljenosti poimala, mada je moje 
tijelo i dalje vjerovalo dodiru i govoru tvoga tijela. Kada je sve utonulo u 
mamurluk sanjarenja, tijelo nije htijelo da se primiri. Damari su podrhtavali, 
ispijajući ostatke dugo iščekivanog užitka, a ja sam se pitala; jesam li te 
posjedovala? Jesi li ti mene posjedovao? I nije mi tada bio važan odgovor, već 
samo pitanje, koje je bilo više od odgovora. Utonuli smo, čini mi se, istovremeno u 
san. Kada sam se probudila, tebe ne bješe u krevetu. Sa sobom si odnio radost 
minule noći. Sjetila sam se u trenu Filimona, tvog neobičnog prijatelja, možda je 
čuo komešanje, buku i moju neobuzdanu vrisku dok smo bili u  zanosu strasti i bilo 
me je nekako sramota od njegove moguće blizine. Odagnala sam tu neprijatnu 
sliku i vidjela drugui jasniju od ove, gledala sam kako Filimon i ne sluti šta nam se 
dešava, dok, stojeći na obali mora, posmatra lađu što plovi ka horizontu, onu istu 
koju bješe dan prije naslikao, a potom odlučio da je vrati moru i vodi. Ti si, za to 
vrijeme, u sobičku na potkrovlju pokušavao da od dvije tamne boje dobiješ čistu 
bijelu, jer znao si da je to Anastaziju polazilo za rukom, pa zašto ne i tebi, ali 
griješio si u jednom. Miješao si boje, ali tvoja duša je bila bez svjetlosti. Filimon je 
u svaku boju unosio svjetlost svoje plemenite duše. Nijesi znao, vjerujem da o 
tome  do sada nijesi mislio na takav način, a ja sam to odmah vidjela, Filimon je 
slike osvjetljavao sopstvenim licem. U tom prostoru za tvorevine milosti i 
stvaranja, za tebe tada ne bješe mjesta. I moram ti priznati sada, u ovom času 



 179

sjetnog prisjećanja, požalila sam što smo se voljeli, i što umjesto tebe to nije bio 
Filimon.  

On me nikada ne bi ostavio samu u postelji. Ne bar prve noći, kao što si ti to 
učinio. Nije to bio tvoj grijeh  i nepažnja prema meni već prema nečemu što je bilo 
iznad nas samih. Kao i svi muškarci nakon očekivanje pobjede, pretvarao si se da ti 
ravnodušje određuje put kojim moraš sam ići. Ja sam, u stvari, bila bijesna ne na 
tebe, već na grad iz kojeg si došao, meni nepoznat i dalek, koji te je kao izmet 
izbacio u etar. Šutnuo. Ne pokušavaj da ga braniš u svom srcu. To je grad hijena, 
kada pregladni, on ždere svoju djecu. Gdje su ti ljudi što su mogli biti tvoji 
prijatelji. Osvrni se oko sebe. Pogledaj te bezimene protuve kako ti izmiču tlo 
ispod nogu, uvijek i nanovo. Tvoje staze nemaju čvrstog oslonca. Ne znam zašto 
bar od mene kriješ ime grada iz kog si došao. Kao da se stidiš što voliš grad koji 
tebe nije volio. Kažeš da je njegovo ime slavno i da se zove Omča. Možda misliš 
da sam luda i da sam ti povjerovala, ali ja znam da grad sa takvim imenom ne 
postoji, neka ti bude – kako god se tvoj grad zvao, njemu ćeš se uvijek vraćati. Kud 
god vodili tvoji putevi su stranputice, bilo da napuštaš ili se vraćaš u okrilje Omče. 
Osmotri nataloženu krljušt na očima i zjenama mnogobrojnih dušebrižnika i 
njihovih zdušnih pomagača. U svačijoj ruci koja te vreba nalazi se ludačka košulja. 
To je dar kojim te u tvom gradu daruju.To je nagrada za privrženost tradiciji. 
Pogledaj ih bar jednom onakve kakvi uistinu jesu, jer oni tebe nikada neće vidjeti. 
Otpadak si ljudskog roda, a oni su neosetljivi na iskupljeničku žrtvu. Pogledaj ih, 
jer ti si predmet njihovog oholog bijesa. Vidi kako pokazuju veliku srodnost sa 
tvojim sjenkama. Pokreni se, ne prepuštaj se mirovanju. Zaboravi na strpljenje. Što 
god učinio, vrijeme ti neće biti naklonjeno, ljudi u tom vremenu još manje. Ovo je 
gomila budućih aveti. Od sada, pa nadalje, do izražaja će dolaziti tvoja fatalna 
jalovost. 

U kratkoj pauzi koja je uslijedila, začula se pjesma pijetla. Zar je već zora, u 
svakom mjestu gdje dođem  postoji bar jedan kokšinjac, pa i u ovom, ako pijetao 
pjeva, meni je vrijeme da umuknem. kazala je Šarlota. 
I ovo mjesto gdje se sada nalazimo osuđeno je na umiranje. More je zagađeno. 
Obala zatrpana nemaštovitim građevinama. Stepenice su progutale staze i puteve. 
Ovdje se više ništa ne može roditi. Zemlja je ispošćena. Odnijle je vode. Pojeo 
kamen. Drveće se osušilo. Bunari presušili. Gdje su sada ljudi. Samo još 
grabljivice i lešinari tumaraju ovim dijelom pustoši. Prerušeni u ljudskolike beštije. 
Sve je ovdje farsa. Pogriješili smo planetu, državu, grad, mjesto dodira. Makni tu 
grimasu očaja sa lica. Ne brini više. Niko nam ne liči. Niko se ne prepoznaje u 
nama. Drugačiji smo. I to je dobro. Nema podudarnosti. U izdvojenosti smo sada 
sigurni. Sjutra će nas možda loviti. Protjerati. 
      Nema nadoknade za neostvarene želje. 

Pomiri se sa time da si i ovog ljeta volio više iluziju ljepote od same ljepote, i 
opsjenu trenutnog zadovoljstva od nesavladive snage trajanja koja ti se nudila u 
izobilju. Ja se, Đorđe, bojim vremena a ne ljudi. Zanemarimo za čas korozivno 
djelovanje godina. Za sada nas mladost čuva od godina. I nema boljeg čuvara i 
iskrenijeg i odanijeg od mladosti. Vrijeme ne može uništiti ono što smo mi već 
uništili. Tu smo u prednosti, čak i nad onim što bi u nekoj mjeri moglo da nas 



 180

iznenadi. 
Ovdje smo u ponoru novog svijeta i dešavanja, živi, jaki, i ničega se ne 

plašimo; ovo nije samo moj zaključak, to govori i glas naše savjesti. Zato ti kažem 
iskreno i od srca: bježi iz ovog pakla. Ovo je samo privid ljepote. Spasi bar sebe. 
Zar ne primjećuješ kako su se izmiješali utisci bijede i izobilja. Možda si nešto 
propustio iz prethodnog dana. Zaboravio ili nijesi stigao sve da uradiš kako  treba. 
Neki tebi drag položaj tijela koji bi mene iznenadio, obradovao, zbunio ili uzbudio, 
svejedno. Premetao si me i obrtao kao igračku. Moje tijelo je lako kao pjena. 
Prilagodljivo na dodir. Umilno. Spremno. Voli toplinu. Voli milovanje. Nježnost. 
Tvoja oslabljena čula, zaslijepljena pomamom krvi, iskonskim nagonima, ništa 
nijesu vidjela za to vrijeme. Moja čula su dobijala dvostruku snagu, više su vidjela, 
više dodirivala, jače osjećala ukus tvoje pljuvačke, miris tvoje kože, sve su osjetila, 
baš sve, svaki uzdah upila i ostavila za pamćenje; a tamo dolje, gdje muškarci 
vjeruju da je čvorište ženskog tijela i čulnosti, uopšte svega, sklapao se potajni pakt 
između kiselkaste tišine i satanskog svrdla što je prodirao sve dublje i dublje, 
razdvajajući butine prema istoku i zapadu, prema početku i kraju svijeta. Oblivena 
znojem, osjećajući mučninu i ne znajući uzroke takvoj navali čulnosti, kao da sam 
nekim unutrašnjim vriskom, krikom kože, htjela da upozorim tijelo na oprez; ono 
više nije bilo moje, ali je zavisilo od mene, bilo mi blisko i daleko, moje i tuđe, 
dok je kolanje krvi gubilo početnu hitrinu. Tvoja koža se palila u buktinju koja nije 
izgarala, ali je pržila i pekla sve oko sebe, i u tebi se budilo još nešto, do tada 
izgubljeno, zaboravljeno, dopuzalo iz prašine vremena kada te na ovom svijetu nije 
bilo.  

Zadovoljstvo je bilo tvoje, a moje, spoznaja tog zadovoljstva. 
 Meni je ostala mudrost koju su rasipala tvoja čula, a tebi osjećanje koje ćeš 

upoznati mnogo kasnije, kad mene ne bude bilo u tvojoj blizini. Povratnim 
djelovanjem slika uspomena, prisjetićeš se svakog mog poljupca, svakog stiska, 
uzdaha; na kraju će sjećanje zamijeniti strepnja da nikada više takve navale 
čulnosti neće biti. 

Moje tijelo nije bježalo u san – ali san je bježao u tijelo. Tada si osjetio kako se 
u tvoje tijelo zauvijek udijevaju dvije duše, umrle u istom trenu. Sve bješe dio 
trenutka što će se obnavljati bezbroj puta u budućnosti. Bjehu li to riječi ili san? 
Moj vrisak potvrdio je prisustvo kratkotrajnog bola. Potom je uslijedilo 
zadovoljstvo. 

Na kraju, ne bješe razlike izmedu bola i zadovoljstva. 
Ja sam na ivici truljenja; pješčani tunel što se obrušava na tvoju buduću javu. 

Plašim te se i želim te, očekivaću te i odbacivati, progoniti dok budeš opsjednut 
osionošću koračao oholo, zarobljen novim gradovima, novim predjelima, novim 
samoćama, novim nerazumijevanjem. Nikada nećeš znati da nađeš put do mene. 
Uvijek ćeš ići zaobilazno, nikad prečicom. Tražićeš me tamo gdje me nikada neće 
biti. Jednom, kada me ugledaš u izmaglici, u vodi, u isparenju, biću opsjena i ništa 
više, i tada će biti tvoj kraj. Tačka u kojoj se završava tvoj život. Meni je lakše sa 
izborom konačnosti. Moj kraj je bio prije mog života. Zato me još uvijek ima, zato 
sam ja utvara, ja sam meso, krv i strast, to je ono što te izluduje, u šta jedino 
veruješ, ali mene kakvom me ti danas vidiš, tu nema. Tvoje sljepilo je neizlečivo i 
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ti ništa ne vidiš. Vodiš ljubav sa samim sobom, ono što ja jesam, to si ti; ono što 
misliš da jesam, to niti sam bila, niti ću ikada biti. 

Tražiš zadovoljstvo. Veruješ da ti ga dajem i da je ono samo tvoje. Sebičluk na 
djelu. Gospode, koliko griješiš. Zadovoljstvo je opšte ili ga nema. U bunilu 
izgovaraš sopstveno ime, a vjeruješ da si rekao moje. A moje ime, već sam te 
upozorila, nikada nijesi saznao. Ni sada ti ga neću otkriti. Ime inače nije zaloga 
identiteta. Pominješ Šarlotu. A ja sam se rugala. Sve sam izmislila. Pitala sam te: 
voliš li Getea? Ti si me gledao bijelo. Gete je volio Šarlotu, a ona bješe i ostade u 
nedodiru. Nijesam željela da me dotakneš. Zato sam ti rekla da se zovem Šarlota. 
Htjela sam da me zavoliš kao što se zavoli nešto što toliko želimo, a znamo da nam 
nikada neće pripadati. Ovako ja uspijevam da sačuvam svoju bijednu istinu od 
zamki i prljavštine koju nam život nameće. Kome je važno to malo imena koje je i 
moja mati bila zaboravila. Zvala me je sine, i bila neizmjerno nesrećna što je rodila 
žensko dijete. Pa ja sam došla iz svijeta gdje takvo ime ne postoji. Ne zato što je 
ružno ili neobično, jednostavno tamo su imena kraća i uvijek počinju 
samoglasnikom. Da si onog prvog dana bio uporniji, možda bih se pokolebala i 
rekla ti kako se zaista zovem. Ovako, volio si utvaru. Zar to nije lijepo. Kada 
godine minu, neće ti dati mira sumnja da si me možda izmislio, da me u tvom 
životu nikada nije bilo. Na kraju, biću tvoj neprolazni san, opsesija ispunjena 
mamurlukom i strepnjom. A to nije malo i nije beznačajno. Gledam te kako me 
gledaš. I ćutiš. Krenuo si na kratko u priču ali  morao si da zastaneš. Meni si 
prepustio da analiziram, da govorim, da prosuđujem. Nije za priču važan onaj koji 
je priča već onaj ko je sluša i kome je namijenjena. 

Sada si u naponu moći. Vjeruješ da si otkrio suštinu snage. Zazivaš slike koje 
želiš da vidiš. Brine te tjelesna bol u preponama, a ne ono što će ti razoriti dušu. 
Siješ snove, iznosiš želje, prodaješ halucinacije, njeguješ utvare. Brzo pamtiš i 
nikako ne zaboravljaš. Shvatio si. Shvativši, zaplakaćeš. Predosjećaš da se poredak 
stvari mijenja. Univerzum nerazumijevanja se tragikomično raspada i pretvara u 
pepeo. Hrabriš se riječima koje si i meni upućivao: još uvijek nije tragedija. 
Hrabriš svoje kolebanje, svoj neprikosnoveni strah uzdižeš na tron sa kojeg ga 
nikada nećeš odagnati. Fijuk njegovog biča uspijevaće da te održava budnim sve 
do časa kada budeš kao poslednji bijednik skončavao. Sujeta ni tvoje tjeme nije 
mimoišla. Tinja ti u podsvijesti bol što me baš ti nijesi razdjevičio, i pružio mi prije 
ostalih zadovoljstvo o kome misliš da sanjam. 

 
 
 

** 
 
 
 
Htio bi svaku viziju da pretvoriš u ogledalo taštine. Uvijek si vidio oko sebe 

brodolome ženstvenosti, a ti si bio najveći od svih brodolomnika. Bio si bura bez 
staništa, zlobna životinja, brbljivac i pritajeni bludnik. Možda bih te usnulog mogla 
ljubiti, voljeti. Ali, tebe tako raspaljenog, nikada. Samo tvoje srce, ono još uvijek 
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spava. Sve što pokušavaš, činiš kao da je poslednje, kao da nikada više nećeš imati 
priliku da ispraviš grešku, kao da prilike neće ni biti. Biraš riječi, riječi 
zaboravljene u toku tvojih mnogobrojnih preobražaja. Za tebe su riječi sve, za 
mene ništa. Tvoja hrana još uvijek nije dovoljna da se njome sudbina podmiti. 
Riječi, ni tvoje ni bilo čije, ne mogu me odrediti u istrošenim prostorima svijeta. Ja 
imam samo jednu moć. Znam kako se gospodari sjenima, a ti si oblik koji me ne 
zanima.  

Daću ti tijelo, i tebi i bilo kome, ali ne i moć da posjeduješ to tijelo. Raspaliću 
strast u tebi, podsticati želju, ali neću ti dati priliku da utoliš i jednu i drugu. To su 
pravila igre koju sam ja izmislila. I zato igra može da traje u promenljivom 
vremenu. Moja krv je vrela, a tijelo hladno, branim se od studeni snagom duha. 
Čemu gubiti vrijeme. Dan me ne može lišiti mojih moći. Pretvaram se u pticu, u 
reptila, u što god hoću. Remetim poredak zvijezda, redosled dana i noći, u 
mjesecima koji se preznojavaju od toplote. Koristim se elementima zazvanim 
praiskonskim riječima s početka vremena. Snagu mi daje tama moje nutrine. Tvoji 
prsti se lijepe za vlaknaste opne mog novog tijela. Htio si sluškinju, a dobio 
gospodara. Olako si izgubio  svoju moć. Htio si posjed, da pobodeš kočić i kažeš to 
je moje, prvi sam došao, ovdje sam uknjižio svoju strast a ostao si bez ičega. Sada 
te razumijem. Tvoj tupi ispražnjeni pogled jasno govori. Htio si da prvo osjetiš, a 
tek kasnije saznaš. Ja sam imala znanje, sada ću imati zadovoljstvo. Otkrivam 
vlastito tijelo u tvom obliku, jer moje sadašnje tijelo je samo još jedno od 
mnogobrojnih preobražaja kroz koja sam vjekovima prolazila. Reinkarnacija 
hiljadu reinkarnacija. Šta sve nijesam bila u minulim životima: čobanica, 
sveštenica, djevica, bludnica, zmija, vidra, slonica, pčela, vrana, ružin cvet. Sve 
sam bila i uvijek, potom, ništa. Majka rodilja nikada. Tako se opstaje u vremenu, 
tako se odolijeva u žrvnju vječnosti. Moja boja je crna. Duboka sfera podijeljena 
linijom vremena. Nijesam ja glasnik koji je došao iz pakla. Ja sam pakao i pakao u 
meni je dovoljan da uništi bilo čiji život. Jedan novi život za jedan moj minuli 
život. Ti bi mi oduzeo sve, da bi dobio ništa. Zlo nije mjerljivo riječima. Njegova 
težina je u djelima i u prilagodljivosti. Zato je bolje ne pominjati ga. Prećutati 
istinu o njemu. Jer, nikada nećemo znati istinsku veličinu sila mraka, što ih 
ponekad u bijesu, a ponekad i ovako u dokolici prizivamo. Vidim da si  blago 
rečeno zapanjen. Ne poznaješ me ovakvu. Mislio si da moje misli nemaju zube i da 
moje riječi nemaju težinu. Da sam se rodila nijema i takva  zauvijek ostala.  Opet si  
pogriješio u procjenama. Misliš da bi svijet bez nas bio drugačiji. Misliš da ga  tada 
ne bi bilo. 

Nikome mi nijesmo potrebni, jadni moj Đorđe, pa ni nama samima. Imali smo 
samo jednu tačku dodira i ona je odavno iscrpljena. Takođe mi ne pada na pamet 
da pravim bilo kakve ustupke tvojim pobrkotinama. Tvoje pobrkotine  pokušavaju 
da isprave greške od kojih je sačinjena naša stvarnost, moje pobrkotine prihranjuju 
te greške. Tu su razlike. Bez pobrkotina ni ti ni ja ne možemo živjeti a sa 
pobrkotinama  koje nas dave i hrane istovremeno života nam nema. Šta bismo 
mogli da kažemo jedno drugom, kakva je to nova riječ koju naše uho nije čulo, a 
može da pokrene i uzburka usnulu i zasićenu emociju. 

Odmah sam ukapirala da ti nijesi sposoban da dovršiš bilo šta što započneš. 
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Misliš da je sasvim dovoljno dodinuti ili zagrebati po površini, a potom se okrenuti 
na stranu i utonuti u blaženi mir samozadovoljstva. Nije lako izmjeriti težinu bola 
izazvanu ovakvim ponašanjem. Možda je to još jedan u nizu nerazumljivih 
paradoksa u ljubavi, u kome se očitava prastari zakon, da se osoba koju smo dugo 
iščekivali pojavljuje u našem životu ili isuviše rano ili prekasno. Nažalost, nikada u 
pravo vrijeme. Govorio si mi kako je stvarnost proistekla iz mašte, a mislio si, kao 
i svi muškarci prije tebe, obmuto. Time si pokazivao da je uživanje pripadalo 
tvojoj strasti, a ne tebi. U početku me je zbunjivalo ovo prevođenje pokreta u 
emociju. Svaka priča može biti ispričana u slojevima. Sporo taloženje vremena 
skriveno u jednom uobičajenom sofizmu utjehe, ne može nadoknaditi sve one 
promašene trenutke brižljivo odabranih obmana. Vremenom, nezadovoljstvo 
ustupa mjesto rezignaciji. Život se pretvara u ponornicu, u živo blato i besplodnu 
pustinju. Ljubav, ma kako jaka bila, obljutavi od dosadnih ponavljanja istih riječi i 
sadržaja. Riječi, ma kakve ljepote bile, ubijaju ljubav, a ova u grčenju preživljava 
sopstvenu smrt. 

Nestalo je omađijanosti koja je ispunjavala naš odnos. 
Izvini, Đorđe, ali ja zaista ne uspijevam da se ponašam po pravilima koja bi 

tebe mogla usrećiti. Ponekad se užasno stidim neodmjerenih riječi, ali me tvoje 
povremeno prostaštvo oslobađa osjećaja krivice. 

 
 
 
 

** 
 
 
 
Ovakve misli, tako jasno izražene u njenoj svijesti, davale su joj ogromno 

preimućstvo nad njim, jer se on, u stvari, divio samome sebi, snazi svojih bedara, 
silini zamaha koji je prodirao kroz njenu utrobu. Utapao se u moru nelogičnih i 
zamršenih emocija, i samo je pristajao na uzimanje, dok je ona, u tim momentima 
pokušavala da prikrije gađenje. Pa ipak, i kod nje šta god da je govorila, postajala 
je pritajena želja da se nit ljubavi ne prekine prije vremena. Moć da vidi ono što je 
njemu izmicalo davala joj je neslućenu snagu, radovala se što on još uvijek nije 
njenom krivicom zakoračio u novu patnju. Zatvarala je oči, osjećajući kako 
natraške pada u neprozirnu mrklu prazninu. Koristeći se svekolikom ženskom 
toplinom i prisnošću, nastojala je da ga ne povrijedi tutorstvom, koje se do tada 
ogledalo u njenoj odlučnosti i samopouzdanju. Požuda ga je sputavala da prihvati 
njenu žeIju, da njeno tijelo doživljava bez osjećaja posjedovanja, već kao dar koji 
se mora posle kratkotrajne upotrebe vratiti darivaocu. 

Bilo joj je u početku zabavno da posmatra dejstvo svoje strasti na njega 
uspaljenog, otkrivala je ogromnu lepezu njegovog neznanja i nepoznavanja 
međuodnosa suprotnih polova, nasuprot razumijevanju koje je ona nudila umjesto 
tjelesnog užitka. 

Dakako, kada god bi krenula u neizvjesnost, a kuda drugo čovjekovi putevi 
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vode, predstojala joj je bitka prepuna rezignacije, u kojoj se očajanje pojavljivalo 
umnoženo u mnogobrojnim oblicima. Imala je dovoljno hrabrosti da istini pogleda 
u oči i prizna sebi da je sve što je radila i što joj se dešavalo i ovoga puta kao i 
mnogo puta ranije bilo besmisleno. Nepoznat grad, ljudi sjenke, nepoznat čovjek u 
krevetu. Učila se vjeri čistog milosrđa usred nestalnih i bezobzirnih vizija onoga 
što se nikada u potpunosti nije moglo ostvariti, a svodilo se na nešto isto tako 
maglovito i nestvarno kao što je bila sreća. 

Stvari su onakve kakvim ih je zamislila naša vječnost, i nijesu po mjeri koju 
smo im mi odredili. Treba ukloniti obožavaoce prirode. 

 Za gozbu vremena uvijek je neophodna svježa krv.  
Otuda toliki pokolji, strašne pohare.  
Učinjeno je sve što se nije smjelo uraditi. Svi putevi vode ka jednoj sivoj, 

beskonačnoj perspektivi, iza koje, ako se dosegne nema ništa.  
 
 
 
 

** 
 
 
 

Đorđe, Ponosim se tvojim umorom, jer on je postojaniji od tvoje snage, 
govorila je. A tvoja snaga je u nepokretnosti. Ispljuvak prirode, intenziviran sa 
bolom što kod tebe tinja u preponama, kod mene u krvi. Mi smo samo dva tijela u 
grču. Bronza i mramor. Zemlja i meso. Vazduh i voda. Govoriš mi kako bi volio da 
imamo dijete. Ne razumijem otkuda ova posesivnost. Bolje je da kažem laž. Da si 
bilo šta drugo rekao, povjerovala bih ti. Tebi ne priliči uloga samarićanina, a 
ponajmanje roditelja i oca. Znam pouzdano, nikada neću nikome roditi. Bio bi to 
još jedan leš više. Čemu onda svrha rađanja. Da nas dvoje nema, bila bi dva groba 
manje. Ali, kad smo već tu, onda dođimo do smrti pošteno rasuđujući. Neka život 
reprodukuju slučajnosti, i ne samo one. Svijet je prepun budala koje žele djecu. 
Dvije budale manje, taj nedostatak po reprodukciju čovječanstva neće se ni 
primijetiti. Nedostajaćemo koliko nedostaju dvije muve u roju. To je naša zbilja i 
naša istina. Đorđe ne progovara, ne prekida je  upadicama, ćuti i sluša. I Šarlota, 
dirnuta tišinom, najednom zaćuti i pritom pomno gleda u njega s čuđenjem koje je 
ravno prepoznavanju nečega što je zaboravljeno, odsutnog pogleda u kome se 
usamljenost može razlikovati od zadovoljstva; i tako, gledajući ga, čini joj se kao 
da je on u njoj ponovo probudio nešto davno izgubljeno, a drago, kao da je iskočio 
iz sna što se sanja otvorenih očiju, kao da se njegov duh, u stvari, bori da se 
prepozna u njoj, prepoznavajući nju samu. Svaki nagovještaj slabosti u njoj izaziva 
nelagodu i strah od sentimenta. Tada joj neočekivana praznina i bijes zaprašuju 
dušu. Kao da gamad tamani. Strast čili i otiče u etar. Lice poviše njenog prima 
masku opšteg mjesta. To nije više lice što mami, niti tijelo koje se želi. Samo oblik 
nemoćan da se izbori za mjesto u trajanju. 

Šta god govorila i činila, zauvijek ćeš meni pripadati, šaputao je Đorđe kao u 
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transu, ljubeći joj resicu uha. 
Zaposjednuto tijelo je gluvo tijelo, odgovarale su njene oči. Odgurnula je 

Đorđa. Nije gledala u njega. Njene oči nijesu vidjele ništa. Ostale su samo riječi. 
Želja da kaže. Da ujede. Kad zvijer ugrize, da vrisne od bola. 

Strašna je moja žeđ za osvetom nad muškarcima, rekla je neočekivano. Kada bi 
oni znali, kada bi ti znao koliko prezirem i mrzim muški rod. Moj rezervoar strasti 
i nadanja odavno je iscrpljen. Poslednju kap radosti iz njega je iscijedio čovjek koji 
se zvao Slučaj. Baš tako. Slučaj. To nijesi bio ti, mada se ponosite istim imenom. 
A ime obojice je Gospodin Slučaj. Na moju nesreću, daleko ste  obojica od 
gospode. I nije bio nalik tebi. Imao je samo tvoju požudu. Snagu veću od tvoje. 
Samo sirovu snagu i to je bilo sve. I to je bilo dovoljno. On je tako mislio. Snagu 
da se ispuni ništa. Da ostane fleka na savjesti koja se zaboravlja nakratko, ali se ne 
uklanja, koja se s vremenom proširuje i zauzima sve više mjesta u sjećanju. I ti si 
htio odmah da budeš zamjena, snaga, radost. Tvoji sokovi, mada obilni, ne mogu 
ispuniti prazninu čije su temelje i izgradnju započeli drugi, i većim dijelom 
završili. Trud ti je uzaludan. Kosti ti škripe i zubi škrguću. Grč ti je presjekao lice i 
zaledio osmijeh. Šta pokušavaš da postigneš. Kome se dokazuješ. Nije ovo 
nadmetanje i utakmica. Ne možeš pobijediti nekoga koga odavno nema. Samom 
sebi  tjeraš inat. Pobjeđuješ dvojnika u sebi koji te obeščašćuje.  

Gledala ga je, podsmješljivo, prezrivo i ponosito.  
Naga sam. Bijela i crna. To jedino vidiš. Od srebra i sjenki. Gledaš me  

unezvijerenim pogledom. Sa tvojih bijelih zuba kaplje krv, ali nije iz tvojih desni, 
to je moja krv kojom sam te otrovala. Bludničiću, varaću, izvršavati djela paklenih 
zamisli, ne da napakostim tebi, koji nijesi krivac, koji si ja, već svima budućim što 
će doći nakon tebe i koji će biti Ti. Meni je sada svejedno šta će biti posle i sjutra.. 
Ti to osjećaš i slutiš. Zato si tako uplašen. Pobjegao si u ćošak. Zaklonio se u tamu. 
Misliš, ne primjećujem tvoj strah, tvoju strepnju. Više od svega bi želio da ne 
progovorim. Kao i svi dragi muškarci, mrziš riječi kojima žene barataju. Veruješ 
da žena nije čovjek, ona je samo pol, i njoj nije potreban govor i  priča. Čemu 
objašnjenje, kada vi sve znate. Mi primamo. Vi dajete. Darežljivost na djelu. 
Suština svijeta? Pričaj mi nešto o tome. Ne usuđuješ se. Vidiš kako se pretvaram u 
prah, kako se u tvome naručju raspadam i nestajem. Već sada osjećaš da me nijesi 
imao. Da nikada nijesam bila tvoja i da to neću biti. U jednom si u pravu: dobro si 
primijetio, a vjerujem da tvome oku ništa ne promiče. Ja jesam oboljela. Više od 
tebe, samo što se moja bolest brzo ne uočava. Pitaš se, hoću li zakoračiti u sjutra 
bez tebe, hoćeš li posjećivati moje snove kao što ću ja tebe u tvojima dovijeka 
pohoditi. Upozorila sam te na vrijeme. Rekla sam ti da bježiš od mene. Postoje 
bolesti koje se prenose, nema zaraze a opet od njih na  neobjašnjiv način svi 
obolijevaju. 
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Šta je on mogao njoj da podari. Šta je dobijala njegovim nevještim milovanjem 
i strašću koja je gutala emocije i grčila mišiće pri najjednostavnijim dodirima? 
Ništa nas ne može obeshrabriti u tolikoj mjeri kao intriga žudnje i ljubomore, rekao 
je Šarloti, pokušavajući da od sebe odagna crne misli. Ako se sačuvamo od ove 
napasti, ako izgradimo tvrđavu oko naše ljubavi, imamo šansu da trajemo. Znam 
da su ova moja pretjerivanja u izlivima nježnosti patetična, beznačajna, pa ipak se 
plašim da ne odolim izazovu iskušenja i pogriješim. 

Ljubomora jeste često neobjašnjiva, u stanju je da se nastani svuda, pa čak i u 
uspomenama, kazala je pomirljivo Šarlota. Možda je opravdan tvoj strah, Đorđe. I 
mene guše slična osjećanja. Ko se u potpunosti ne posveti samom sebi i ko to na 
vrijeme ne uradi, dešavaju mu se stvari koje se ni u snovima ne mogu zamisliti.  

Bližio se trenutak rastajanja. Znali su to oboje, ali je samo Šarlota o tome 
otvoreno i na surov način govorila. Pristanište  sa izduženim molom ih je mamilo 
kad god su nedoumice uzimale maha  i  kad  nad njima više nije bilo kontrole.  

Gledali su kako se more otvara za brodom koji se lagano udaljavao iz luke, i 
kako se nanovo sastavlja u grafikonima pritajene izmaglice. 

Zvuči glupo, ali ja ne mogu bez žaljenja da posmatram brodove koji se 
udaljavaju. Za mene je to uvijek uzbudljiv prizor, rekla je sjetno Šarlota. Njen 
promukli glas, tužne oči i napućena usta koja su milovala svaku izgovorenu riječ, 
more potopljeno sopstvenom tišinom, obnaženost krajolika naseljenog duhovima, 
jedna tačka koja je letjela nebom, a potom se strmoglavo obrušila u ambis, za 
trenutak su mu u upalim očima izazvali suzu koju je neprimjetno uklonio, postiđen 
zbog upliva ove nepoznate slabosti. Vjerovao je da je naučio da suzbije osjećanja, 
da se pribrano suočava sa problemima kada se jave. Imao je utisak da bezglavo 
putuje preko neba. 

Začudo, prijao mu je zadah truleži ustajale vode u luci. Opčinjavala ga je 
paučina svjetlosti zgusnute u snopovima, kao rastegnuta tapiserija u zlatnožutom 
smiraju dana. Isparenja nad vodom sužuvala su vidik primičući udaljenu ravan 
horizonta. Iz daljine je dopirala muzika čiji su se ritmovi preslikavali u njegovoj 
svijesti kao upotpunjene slike stvarnosti. Njegovi prsti su nesvjesno počinjali da 
lupkaju prateći jecaj gitara, koje su negdje iznutra, iz neke priobalne konobe 
glodale tišinu. 

Ljubav se krijepi mučenjem same sebe, mislio je pri tom Đorđe loveći na 
površini vode odraz Šarlotinog lika koji ga je iz dubine posmatrao sa tugom onih 
koji su strašnom presudom lišeni života. 
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Nebo dobija boju mrkog platna. Oblaci se nadimaju kao udareno mjesto. Nalet 

vjetra i mlazevi kiše prethode tami koja gasi dnevnu i svaku drugu svjetlost na 
nebu. Blještavilo munje daje krajoliku boju nezaborava. Tišina rascijepljena posle 
bljeska kao da jeca. Ljudi sa kišobranima i kabanicama mimoilaze se bez 
pozdrava, kao vampiri u potrazi za krvlju. Vrijeme se mijenja u trenu, pretvarajući 
se u još jedno bezimeno ljeto. Skrivena želja za ispaštanjem goni Đorđa da gaca po 
vodi bos i bez odjeće. Uvrede i prijekori koje danima upućuju jedno drugom, još 
više ranjavaju. Danas on prijeti da će otići, sjutra to čini ona. Ali, nikuda ne odlaze. 
Jesen njihove ljubavi uklapala se kalendarski u godišnje doba koje je nosilo takvo 
ime. Vjerovali su da će slučaj, ili nešto slično, ukloniti zlu kob koja se nadvijala 
nad njima. Fraze nijesu uspijevale da nadoknade stalno uvećavanje tjeskobe. 
Čekali su konačan ishod, kao osuđenici na smrt dželatovu sjekiru. Prepuštali su 
sudbini ulogu presuditelja. Sva ova bolesna obuzetost, u očekivanju konačnog 
opraštanja, umnožavala je ostale ludosti kojima su se priklanjali. Utrkivali su se ko 
će biti uspješniji u otvorenom udvaranju mučeništvu. Pomisao da se mijenjala 
čitava njihova priroda, gonila ih je u razjapljene čeIjusti očaja. Vrtoglava 
neizvjesnost nije imala naručje topline. Obećanja koja je nudila, izazivala su strah i 
gonila u nesanicu. Krećući se putevima bola, moglo se stići jedino do kapije 
otromboljene neizvjesnosti. 

Bol je permanentna želja da se ono drugo biće – koje smo odabrali za pratioca 
ili tumača sopstvene patnje – učini predmetom našeg posjeda, da bude hrana našeg 
sjećanja. 

Zaogmuti vjetrom kao kabanicama, šetali su pored obale, pokušavajući da uoče 
vezu između priče neodređenog značenja, i varljivosti i patnje koju su porodili 
nagoni. 

Zanemarimo li svoju osjećajnost, rekao je Đorđe, pokušavajući da nastavi nit 
pređašnjeg razgovora, naše greške se ne obnavljaju u vremenu, već u prostoru; 
šetamo ovako bezimeni, talasi mora što se obrušavaju na priobalno stijenje djeluju 
osvježavajuće, ali nam ne donose smirenje, isuviše smo opčinjeni slutnjama iz 
prošlosti koje ne možemo dijeliti sa drugim ljudima; čak neuvjerljivo djelujemo 
jedno naspram drugog, dok se batrgamo u neuhvatljivim nitima jedne, naoko 
nezanimljive, priče. Možda su ove ispovedne varijante jednih te istih događaja u 
početku bile melem za sujetu dvoje usamljenih ljudi, kakvi smo bili i kakvi jesmo i 
sada. I zaista, shvatiti i razumjeti potrebu da se sva stanja riječima opišu i prikažu u 
novom, sjajnijem ruhu, značilo bi imati dovoljnu količinu sažaljenja prema našim 
urođenim slabostima. Prekrile su nas vlastite priče kao nadgrobne ploče, a tama u 
kojoj smo našli pribježište nema snagu i ljepotu vilajetnog zapisa. Što god da 
uradimo pojačaće i osnažiti ono u nama davno zametnuto osjećanje straha i 
nesigurnosti. Glupi smo i ograničeni. Ranjava nas sve što je prirodno i veselo. 
Maske koje smo jednom ponijeli kao štitove toliko smo zavoljeli, i one su 
zamijenile naša prava lica. Od svega što je u nama vrijedno hvale i pomena, 
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izdvaja nas umnoženo gađenje prema sebi. Ni najrođeniji nas više ne prepoznaju. 
Prijatelji nas preziru i čim nas ugledaju okreću leđa i odlaze na drugu stranu. 
Nijesu to više naši prijatelji, niti smo mi njihovi. Sličnosti nas više ne približavaju, 
a različitosto su učinile da se otuđimo, i ove razlike među nama, toliko očigledne, 
postale su nepremostive. Otuda se s pravom pitamo jesmo li te ljude voljeli i 
poštovali i jesu li oni nama darivali svoju pažnju, emocije, i sa nama dijelili i dobro 
i zlo, kako to prijatelji međusobno i rade. Otuđili smo se u kratkom vremenu i 
povratka nam nema. Ostali smo ovako izolovani  da se pronalazimo i jedni 
drugima da budemo utjeha. Tako prihranjujemo nadu da u nama sve ljudsko nije 
umrlo. Teško je priznati sebi da jeste tako, a jeste.  Roditelji, ako ih još imamo, jer 
više  djeca nijesmo, ne barem po godinama i uzrastu, opipavaju naša lica 
slijepačkorn upornošću, tragajući za djecom koju su davno izrodili i koje više 
nema. Stranci smo u svijetu koji se gnuša stranaca. ZdravIje nam je odavno načeto 
bolestima što se ne liječe. Pobrkotine jesu bolest, ali tu bolest nijesmo nas dvoje 
izumili. Ona je odnekuda samo doplutala do nas i uzela nas pod svoje skute. Izmet 
smo što hoda po inerciji. Naša bolest se prenosi bez dodira. Prenosimo je riječimo 
koje nas tu i tamo  jedino povezuju. Oplemenjuje nas paradoks iz koga smo 
izmiljeli kao mladunče ptice iz korube jajeta. Naši najveći uspjesi sazdani su u 
činjenici da se još krećemo, i da nam sve misli i sva osjećanja nijesu zamrla i 
nijesu  zatrovana. Mislimo ima nade za naše strahove i izbore. Možda će nas 
okruženje jednom prihvatio baš ovakve kakvi smo postali i kakvi ćemo dovijeka 
biti. Izgubljeni u pustinji i prašumi vlastite promašenosti . 

Jednom si kazala da ponekad treba zakoračiti sa druge strane ogledala, i pitala 
si – zar moramo postojati samo zbog ciljeva koje smo odredili u vremenu 
sveopšteg bunila i nerazuma. Ne znam šta sam ti tada odgovorio, ali ako bi mi sada 
postavila isto pitanje – rekao bih da ćemo uvijek imati dovoljno smjelosti da 
obogatimo novim zlom naša minula zla djela, mada će prisustvo smrti oko nas biti 
uporni takmac, koga nikako ne smijemo potcijeniti. 

Ako postavimo pitanje, a trebalo bi: koliko se nas dvoje poznajemo, koji 
odgovor može udovoljiti našoj radoznalosti? Poznavati se može samo jedan vid 
našeg karaktera, ono što trenutno nudimo jedno drugom, mada će suština izmicati; 
mi se svakako vrtimo u istom krugu, vjerujući da se krug okreće oko nas i da smo 
mi nezamjenljive vasionske tačke bez kojih bi ovaj svijet bio nepotpun, pa čak i 
nezamisliv. 

 Naše samoljublje nema granica i ono se poistovećuje, bezmalo, sa 
neuhvatljivošću. 
 
 

 
** 

 
 
 
O svojim postupcima je mislio kao o porukama u kojima otkriva tajanstva za 

koje nije znao da ih posjeduje. Da li je griješio, pitao se, i nije nalazio odgovora. 
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Određenije: nije bilo ničega što bi u potpunosti kontrolisalo intuitivno stanje 
samoposmatranja, koje se razvijalo iz njedara vlastite prirode. Imati dar da 
nadgledaš uljeza u sebi, značilo je mnogo i ništa. Mnogo, jer je kontrola 
uspostavljena – i ništa, jer se uloga samoposmatrača uvijek mogla poreći. 

Htio bi da se oproste makar poljupcem. Onako spontano kako to rade ljudi koji 
se vole, i pozdravljaju do sledećeg viđenja. Šarlota stvamo odlazi i ništa je ne može 
zaustaviti. Polusanjivo shvata da je više nikada neće vidjeti, misao o tome mu 
ranjava srce, odagoni mamurluk i san, mada slike koje naviru i dalje sagledava 
zatvorenih očiju. One se gomilaju u pomrčini. Na lakom vjetru, ljuljaju se usidrene 
barke. Lišće na uredno potkresanim palmama treperi, a njegovo tijelo podrhtava 
kao da je iznenada iz tople postelje izneseno na ledenu santu. Nerazgovjetni likovi 
ljudi u pokretu klize i nestaju, tamo gdje su i začeti. Otvara kapke kao da diže teške 
zavjese. Posmatra oblak obasjan mjesečinom. Suočava se sa sjećanjem, sa 
uspomenama koje gamižu predjelom iz mašte, kao zamrznutom slikom; proučava 
beživotne predmete dok ga razdire neizreciva strepnja, poput one dok čekamo hoće 
li ljekar koji uspostavlja dijagnozu reći bolesniku da mu je tijelo zahvatila 
neizlječiva bolest, ili šanse za oporavak, prema uvjeravanju stručnjaka ipak 
postoje, kakve takve; dok čovjek živi, nada ne smije da se ugasi. Ovakvo 
razmišljanje kod gubitnika može da izazove samo gađenje; nove nesreće su bolnije 
od minulih, a stare blijede i nestaju. Ako ne postoje druge mogućnosti, prosto 
priželjkujemo nove, da bismo starima okrenuli leđa. 

 Ljubav uzima sve i ništa ne daje. Njena moć je u uzimanju, nikada u davanju. 
U stvarnom životu je tako u pričama o ljubavi  može biti svakojako. Što god 
dobijemo snagom srca i krvi, plaćamo zavjetom beskrajne duševne patnje. 

Kao upotpunjeni odraz nečega što očekujemo i što se podrazumijeva, svaka 
priča o ljubavi uranja u kružne tokove neumitnosti. 

Činjenica da je to bila jedna od njihovih poslednjih šetnji, i da su to oboje znali, 
tjerala je Đorđa da govori povišenim glasom, kao da drži posmrtno slovo. 

Za ime Boga, ostavi se te manijakalne sklonosti da u svemu vidiš samo znake 
propasti i nagovještaje nesreće, ili će to i mene i tebe odvesti u propast, rekla je 
iznervirana Šarlota. 

Dabome da se njegov odabir dobrovoljne askeze podudarao sa slabostima u 
njegovom vlastitom karakteru, mada je ona bila svjesna da na ovom svijetu ima još 
mnogo destruktivnih osoba kojima je suđeno da same sebe unište. Erotski dodir je 
za oboje bio samo sićušni dio cjelovite slike koju je projektovala duševna prisnost, 
što ih je obavijala kao bršljan zid. Kakve su sve puteve otvarale ovakve misli. 
Koliko su vremena provodili, u besmislenom razgovoru. On je mahom slušao sebe, 
a ona i njega i sebe. Samo u onim rijetkim trenucima opuštanja, kada je svaka riječ 
imala vlastitu kočnicu, njihov tjelesni dodir uspijevao je da ublaži bolno 
istraživanje po vlastitoj duši. Neka teška uzaludnost pritiskuje svaku zamisao, a pri 
tom duh ne miruje, budno prati kretnje i pokušaje potpunijeg zbližavanja; tada je 
svako tjelesno podavanje djelimično i nepotpuno. Njeno srce ispod njegovog dlana 
kuca ubrzano kao jeftin budilnik. Svakako, da je u ovoj ljubavi bilo i malo i mnogo 
davanja i uzimanja. Negdje su svakako omanuli u požrtvovanosti i davanju. 

Nažalost ni ona nema mira, jer neumomo traga za svojim izgubljenim likom iz 
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prošlosti, pogotovo sada ne zna gdje se on nalazi, otuda traga i za mladošću, za 
koju vjeruje da ju je zajedno sa svojim stvarnim likom izgubila.  

Najteže je sebi oprostiti vlastite grijehe, znam da zvuči patetično i jeftino ovo 
što kažem, ali moram ti reći, makar ova izjava izazvala tvoj bijes i negodovanje, 
kaže ćutljivom Leza. Ni ja, ni ti, ne možemo da se zaklonimo iza jakog karaktera. 
Obuzela nas je nekakva do sada nama nepoznata eterična zaluđenost. U mraku 
onog Filimonovog sobička smo jedno, kosa nam se izmiješa, prsti, zubi i pljuvačka 
čak, mirisi i znoj na koji sam mnogo osjetljiva. Budni smo nešto drugo. Kao da to 
nijesmo nas dvoje. Naši koraci odzvanjaju napuštenim pločnicima. Kome smo u 
amanet ostavljali tragove koje za sobom ostavljamo. Ko će nas po njima 
pronalaziti. Kome je stalo do nas ovakvih kakvi jesmo. To si i sam dobro 
primijetio. Svijet postaje šara kakvu do danas nijesmo ugledali. Optočeni crnom 
koprenom straha, zastajkujemo na tamnim raskršćima stalno se udaljavajući jedno 
od drugog. Iscrpljujemo se, pokušavajući da zaobiđemo osjećanje nemoći, da ne 
primijetimo čudovišnu snagu samoljublja. Naša stvarna priroda mora biti 
oslobođena posjedničkih svojstava; to ti stalno govorim sa papagajskom 
upornošću, nema načina kojim možemo objasniti sve ovo što nas muči, ili nam se 
dešava. Budućnost ne otpočinje gledanjem u šolju i bacanjem karata. Ona se tu 
završava. 

Uspinjemo se kretanjem kroz tijelo, možemo osluškivati kako krv juri venama i 
arterijama, kako nam utroba misli, kako nam se bedra bude; otkrivamo sistem 
vlastitog bespuća, čak i pretakanje krvi iz jednog oblika u drugi možemo vidjeti. 
Znoj ti izbija po licu, ledeni strah te spopada, jer osjećaš kako ti meso trune, kako 
se hrskavica raspada među zglobovima, dok napolju, u tami, kao zastava vijori 
svakodnevno žrtvovanje, mračno središte stvari koje i same podrhtavaju i mijenjaju 
oblik. Stvarnost u momentu postaje rupa koja zjapi. Ne bježim od istine, i ja jesam 
rupa u koju se beskrajnost polako sliva i popunjava je. Mjesto gdje je nekada bilo 
moje srce polako se prazni, osvrtanje je uzaludno. Sjećanje je nepostojano i ništa 
ne objašnjava niti ukazuje na naš budući put. Iz tame izlazimo da bu u tamu 
zauvijek nestali. Gdje je tu pravda koju očekujemo. Gdje je sreća za kojom 
tragamo. 

Sinoć kada sam se probudila, a ti ležao nag i nekako beživotan, pomislila sam: 
moram ofarbati u plavo ovo stvorenje da bih ga voljela. 

Računam na tvoju pomoć, na tvoje ubilačko milosrđe, ti barem ne odustaješ, u 
svako doba od sebe možeš napraviti mučenika i izazvati saosjećanje koje će 
izjedati čak i tvoje centre za kretanje. Ravnotežu činiti postojanom, da ne kloneš i 
strovališ se kao posječeno stablo. Kao što vidiš ja nijesam ni nalik na žene koje 
misle po biološkim receptima. Vrijeme je da ućutim.  

Prepustimo se sudbini, možda i ona ima nešto da kaže.  
Preskočili smo još jednu dugu noć, jer ono što nas je gonilo da tumaravom 

pustim ulicama nije nestalo u tami ove iste minule noći. Samo smo razbudili 
iskonsku glad  za lutalaštvom. Nas  nikada neće držati osvojeno mjesto. Ići ćemo 
dalje, tražiti i vjerovati da nas negdje obilje spokoja  željno iščekuje, gdje god to 
bilo. Nas dvoje barem imamo moć da iako se ne pomjeramo s mejsta na kojem 
smo, možemo da lutamo svjetovima ka kojima nas mašta vodi. Naše čežnje za 
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nečim što vjerujemo da će nam donijeti neki novi dan su neponovljive. Jednom 
ćemo umrijeti na tom putovanuju do ničerga, vjerujući da je  smrt sreća. 

Sunce bješe sasvim odskočilo i isparenja od noćne vlage gradila su neprozirne 
oblačiće magle koja se lagano i besciljno udaljavala prema gorju i vrhovima 
planina. 

Utonuli u sopstvene misli, nagovještavali su jedno novo stanje odnosa kojem je 
ona, u stvari, dala usmerenje. 

 
 
 

** 
 
 
 
Nanovo ga je pritiskalo osjećanje duhovne pometnje. Vrijeme se smirivalo i 

stanovnici usnulog grada neprimjetno su napuštali jazbine vlastite usamljenosti, 
koračajući u susret svježini koja je krijepila. Utonuli u svijet ličnih odnosa i 
strepnji, prepuštali su se ravnodušnosti koja je halapljivo gutala svaku njihovu 
stopu.  

Samo je vrijeme u stanju da pokreće ljude naprijed ka cilju od koga bi se 
bezuslovno trebalo udaljavati. Iluzija kretanja ka boljem jeste jedna od 
najveličanstvenijih obmana i prevara kojom je svaki tragalac po rođenju zadojen. 
Možda je ovo tumačenje njihovih istina za Šarlotu bilo savim apstraktno, jer je ona 
dolazila iz svijeta koji se mijenjao srazmjerno promjenama u njoj samoj. Ovdje sve 
bješe ustajalo kao viševijekovna žabokrečina, i nema te bure niti vjetra koji ovu 
buđ i memlu ništavila može razagnati.  

Možda je tačna pretpostavka da nas vrijeme vuče po nevidljivoj sudbinskoj niti 
snagom vlastite inercije, ali vrijeme kao takvo mi smo porodili i sa nama ono 
izumire. Vrijeme i čovjek umiru u istom trenu. Otuda se i u smrti ne razdvajaju. 
Toga smo, nažalost, najmanje svjesni. Vjerujemo kako i mi valjda imamo prava da 
raspolažemo snagom svog tijela, a vrijeme prepuštamo mašti ili promjenama. 

 Suština će ionako biti uništena iznutra, a ne spolja. 
 Ako se skrivamo iza godina, šta će nam onda mjeseci i dani; ako se 

domognemo vječnosti, čemu žalopojke za godinama života. Uspostavili smo sa 
vremenom odnos ispovijedanja; obraćamo mu se kao živom stvoru, kao 
materijalizovanoj pokretačkoj sili, molitvama i prenemaganjem, da bi se na kraju 
naše jadikovke pretočile u jedno pragmatično vjersko preobraćanje. Vrijeme smo 
postavili iznad ljubavi, ono nam kroji odijelo strepnje i kolebanja, ljubomore i 
zavisti. Ono nas vuče stranputici, naša tijela premješta u zasjenak, našu ljubav 
izvrgava podsmijehu, stavljajući je u virove iz kojih tako skvrčena ne uspjeva da se 
razvija, širi i raste. To je i najtragičnije u ljubavi: emocija pritvorena ljušturom 
koju ne umijemo otvoriti, zaptivena neraskidivim katancem vremena. 

Imao je stalni osjećaj da se vremenski obruč steže oko njega; da su gonioci tu 
za petama; da su baklje osvijetlile i otkrivale tragačima njegove bjegunačke stope; 
da je zločin zbog kojeg je progonjen  neizmjerljiv, da počinje lagano da se guši pod 
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teretom briga koje je sam izmislio. Njegov oboljeli grozničavi um sumanuto je 
jurio samo u jednom smjeru, čiji se kraj mogao predvidjeti u ravni ove 
neblagonaklone i tužne beskonačnosti.  

Da se ne zavaravamo. U čovjekovom svijetu smrt jeste drugo ime 
beskonačnosti.  

Znao je da više nije u stanju da vlada događajima, ali je još uvijek vjerovao da 
može da kontroliše svoje postupke i sebe. Vežbe iz samosavlađivanja nijesu mogle 
da uklone bolne grčenje njegove podsvijesti, Ove presije se ne mogu ukloniti, 
ukoliko im se čovjek ne suprostavi, tako što će one biti postavljene kao meta, koja 
se mora pogoditi u centar. Jedino tako se magla neodlučnosti mogla odagnati, bar 
za isvjesno vrijeme. 

Kao da mu je Šarlota otvorila oči. Upozorila  na mjesta koja treba izbjegavati. 
Ukazala na istine kojima treba ići u susret. 

Čudno je bilo to što je sada sve na jedan po svemu nepoznati i drugačiji način 
preživljavao, kao da se cjelokupni minuli život oslobađao pređašnje ljušture, 
otkrivajući bivsu ljepotu u novoj snazi i prikladnijoj odori. 

Osjećam Šarlota draga, danima osjećam kako negdašnji život hrli stranputici, 
pretvarajući se u prazninu koju više niko ne uspijeva da popuni. Zar ne primjećuješ 
kako nas obuzima usporena nestvarnost sjećanja, kako nam zamagljuje obrise 
odsanjane tišine, kako u svemu preuzima ulogu tumača naše plazmatične sreće i 
ljubavi, koja nam je oprljila sve tačke dodira. 

Samo rijetki, meni i tebi slični, pokušavaju da se uzdignu iznad vremena, 
okrećući se poput kazaljke na satu oko vlastite osovine, kako bi obuhvatili poredak 
stvari i zbivanja izvan kružne putanje smještene u bremenitom sefu uspomena. 
Htjeli to sebi da priznamo ili ne, sve što počinje u nama, nalazi se i u korijenima 
našeg sjećanja, kao djelo nemoćne težine, zatočeno mravinjakom suprotnih, i po 
svemu neočekivanih sklonosti. Blagoslovenost tišine ponekad uspijeva da 
pamćenje umrtvi, ili da ga za izvjesno vrijeme uspava. Ali svako buđenje sjećanja 
na nas  kakvi jednom jesmo bili, biva bolno. 

Ponekad ostanemo na površini stvarnog života da plutamo poput izmeta, dok 
nas voda ne odnese u vrtloge sveprisutne kanalizacije. Kako se privići na to da 
sebe sagledavamo dvojako: u povezanosti sa onim prije i onim što će kasnije 
uslijediti.  

Nikada se nije dogodilo da se jedan dio života ostavlja bez gorčine. Novi život 
će istu tu gorčinu u kasnijim dešavanjima dograditi i uobličiti. Nije lako opredijeliti 
se za iluziju trajnih osobina, zaturenu izmedu mnogih promašaja. Šta god da 
izvučemo, neće biti vrijedno tolikog odricanja i truda.  

Doživljaj punoće na kraju sam sebe uništava. 
 Niko nije sveznajući u tumačenju ljudskih postupaka. Tužno je kada 

postanemo slučaj prije nego što dosegnemo svoju suštinu. U pustinji pijeska i 
vjetrova, ne možemo se oslanjati na tragove koje je čovjek ostavio. Tamo gdje 
tragamo za ključevima, obično ih nijesmo ostavili. Beskrajne su mogućnosti 
umnožavanja jedne te iste patnje. Otuda se svaka istina sagledava na jedan način, 
dok je lažima data mogućnost da ih stalno prihranjujemo preplitanjem činjenica iz 
mašte, kroz ponovljeno prerađivanje opšte slike stvarnosti, koja se na kraju i sama 
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očitava kroz prizmu privida i obmana. Ponekad unutrašnje biće sazri prije 
vremena, i to sazrijevanje ne uspjeva da isprati uobičajeni redosled događaja. Sve 
što je iracionalno biva istovremeno i normalno.  

Nije lako presađivati iz uobrazilje čitav jedan svijet pobrkotina u tlo koje ne 
prihvata nikakvo sjeme.  

Gdje se tu može ugraditi priča o ljubavi? Koje su to riječi koje mogu usmjeriti 
na pravu stranu? Zaljubljenima najveću prepreku predstavljaju baš riječi. One se 
uvijek ispriječe između emocije i doživljaja. 

Ali, ne kao znak jednakosti i zbližavanja. Ma koliko se trudili da njihovom 
pomoću ulijepšamo zbilju, oni će biti svesrdni pomagači da emocija bude ugašena.  

Ništa novo neće biti izgovoreno što već ranije nije bilo prežvakano kroz mnoga 
skoro istovjetna preživljavanja. Kako onda možemo osjetiti zadovoljstvo i slast 
zalogaja koji je prošao kroz mnogobrojna usta prije nego što je došao u naš posjed. 
Suočavajući se sa unutrašnjim nesređenim bićem, sjećanje se troši, slično 
gramofonskoj ploči. Bespomoćni, priklanjamo se sjeti kakva se može vidjeti samo 
u očima bogalja. Zdravlje nam narušava svijest o tragediji što nam se stalno vraća. 
U plimi mistične svjetlosti koja se baškari u tom crnom zaleđu stvarnosti, 
osjećamo, kako zaista nema mjesta za nadu u bolju sutrašnjicu. Sjutra je uvijek 
gore od danas i juče. Na kraju, mora se reći i ovo: kada čovjek ostane sam, više 
nije važno da li je bio ili nije bio srećan. Grubo Rečeno: iz samoće se bez 
krvoliptanja ne možemo iščupati. Nekada bude nezamislivo odreći se nade, koja 
nas je koliko toliko prihranjivala da sasvim ne klonemo. Nada i taština, kakav spoj 
ljudske bestijalnosti. Na kraju, dođe vrijeme kada nas život u svemu iznevjeri, i 
više u nama nema snage za upiranje pogleda prema novim doživljajima. Možda 
smo se jednom i mogli nagoditi sa sopstvenom razvratnošću, ali šansa je 
propuštena i mogućnosti za dogovor više nema. 

Dokle god budemo vjerovali da je zbir vrlina koje posjedujemo obimniji od 
sadržaja naših nedostataka, odolijevaćemo dijelu našeg duha koga nezaustavljivo 
privlači perspektiva samouništenja. Zapravo, svako ko je opsjednut samo jednom 
strašću, jednoga dana mora završiti na vješalima ili u sanatorijumu za duševne 
bolesnike. U prvom slučaju, sam donosi odluku i odabira vješala, u drugom, nailazi 
na razumijevanje rodbine i dušebrižnika koji će ga od srca i sa zadovoljstvom 
strpati u ludnicu. Što god da se dogodi, rezultat na kraju bude isti. Nema toga ko je 
uspio da zazida prozore jedne jedine noći. Možda  moja priča tebi djeluje 
nepovezano i zbrkano, a ja mislim otprilike ovako o ovome što sam govorio: šta 
možemo očekivati i dobiti od pitanja koja smo postavili tami? 

 
 

** 
 
 
 

Neobjašnjivo je bilo, i za Đorđa potpuno neshvatIjivo Šarlotino uporno 
nastojanje da se odlaskom domogne obećanog horizonta. Tada se i javljao osnovni 
sukob između njih, kojem je sve ostalo bilo podređeno. Objašnjavao je Šarloti, 
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iznoseći najvažnije argumente, da vlastitu vertikalu poistovećuje sa ljestvicama 
sazdanim od bezbroj pregrada koje sežu u beskonačno, i da svako daljnje 
napredovanje uz vertikalu znači i približavanje tom beskraju. Naše tijelo je 
sačinjeno od milijardi ćelija koje umirući bivaju zamijenjene novim. Ako se makar 
i jedna od tog mnoštva ćelija domogne te nedostupnosti i sačuva od smrti, onda je 
putovanje životnim stranputicama imalo smisla. 

Šarlota je kazala, da ako i jeste tako, tada brže dolazi do poznate pojave 
cijepanja ličnosti. Ono što je po njoj, mnogo značajnije, jeste da   takvo putovanje i 
penjanje uz vertikalu, od čega god ona bila sazdana, omogućava dvostruki pad, 
prvo u sebi samom i u onom drugom, prozaičnijem letu, izvan sebe. Priznavala je 
da je horizont lišen uzleta, ali je bilo mnogo značajnije što je zahvaljujući toj 
činjenici bio sačuvan od čina pada. A tamo gdje ne postoji mogućnost povratka, 
kao što je u slučaju vertikale, horizont pruža više šansi, mada je kretanje po njemu, 
priznala je Šarlota oklevajući, monotono i vodi ka konačnosti. 

Tužno je bilo, mislio je Đorđe,  što Šarlota nije uspijevala da razdvoji dvije 
potpuno različite krajnosti; horizontalu je poistovećivala sa horizontom, i to je bila 
njena najveća greška. Đorđe je gubio želju da se upušta u objašnjavanje i dalje 
rasprave, ali je nagovještavao da se on uveliko penje svojim   vertikalama, kakve 
god one bile, da mu se jedino tada čini kao da njegov um hita nepoznatoj dimenziji 
stvarnosti u kojoj ne postoje, niti će ikada postojati granice vremena i prostora. 
Tom bljesku proširene svijesti nije znao kako može odrediti snagu, ali je vjerovao 
da će mu se na kraju i Šarlota prikloniti. Po svemu sudeći, kazao je na kraju sa 
zadovoljstvom, iako nije imao opipljivog razloga za takvo raspoloženje, postoji 
nešto suštinski nepojamno u svijetu koji nas okružuje, kao što se može vidjeti na 
platnima plemenitog Anastazija. To nepojamno stoji u suprotnosti sa našim 
bazičnim pretpostavkama da svijet oko nas i u nama ključa beskrajnom aktivnošću, 
pa baš zbog toga, ono smisleno što nas spaja i povezuje počinje da puca i raspada 
se kao tanka ledena kora na jezeru pred prvim proljećnim suncem. 

Još uvijek se ne usuđujem da upoređujem istinu sa stvarnošću. Ako mi ništa 
drugo ne bude preostalo, možda ću jednom nanovo morati da te izmislim da bih te 
povratila u svoj budući život, kazala je Šarlota, i u tom času Leza se činilo da ga je 
posmatrala sa odanošću kućnog psa ljubimca. Na Đorđevom licu bi se tada ukazao 
čudan izraz, mješavina sumnje i nelagodnog nezadovoljstva, dvoumio se kako to 
sebi da protumači. Nije, razumije se, mogao da utvrdi šta se vrzmalo po Šarlotinim 
mislima. Njen duh i njene emocije bili su u stalnom previranju. Cjelokupno njeno 
duhovno iskustvo strujalo je kao krvotok.  

Bojim se da se sa tobom dešava nešto što ja ne razumijem, rekao je. Hoću da 
kažem, što god da uradimo, stvarnost će se podsmijevati siromaštvu naše mašte. 
Ovo što nam se dešava nije gola, bestidna istina, štaviše, nas će prerušena laž 
dotući. 

Ovoj šetnji koja se iz noći preselila u dan kraja nema, mislio je Đorđe. Dok se 
kreću zaboravlja  na ono što ga iščekuje u stanju mirovanja i nepokretnosti. 
Tumarali su obalom kao dva duha, nečujno kao sama smrt. Piskavi glasovi 
galebova gušili su se u blijedom nagovještaju sutona. Noć je minula i dan je 
prolazio u trenu. Nijesu imali želje da s vrate u Filimonovu kuću. Sjeli bi na 
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uzdiguti zid, stepenište ili klupu, drijemali oslonjeni jedno na drugo. Činilo se tada 
kao da ih nikakve brige nijesu morile. Negdje na radiju treštala je muzika. 
Treperavo sivilo planinskog odraza na vodi, brodovi, čamci i barke ljuljuškali su se 
nijemo sliveni sa vlastitim odrazom na mastiljavoj površini mora. Sve uokolo se 
davilo i utanjalo u tešku obamrlosti dnevne omorine. Iz obližnjih kafana 
besposličari su vrebali mogućeg sapatnika koji bi im dosadu ubio pićem ili 
novijom i zanimljivijom pričom. 

Đorđe Leza je pomislio kako je ipak uspio da stvar pokrene sa mrtve tačke, 
upravo time što je prvi put osjetio da je došlo vrijeme da bez ikakvog okolišanja 
kaže Šarloti kako je za njega nastupio period promjene i privikavanja novom, po 
svemu drugačijem načinu života. 

Moram da te napustim, Đorđe. Uzalud se trudiš da razvodniš ovu našu priču. 
Moram da idem dalje, i bez tebe. Moram, razumi me, da bih spasilla i tebe i sebe, 
rekla je Šarlota. 

Uradi ono što moraš. Nije mi krivo. Ja samo pokušavam da te razumijem. 
Ali ne tako, zaboga, Đorđe. 
Koliko nam je još ostalo od sreće posle ovakvog razgovora – pitao je, dok ga je 

obuzimala nepodnošljiva potištenost. 
Zar prijateljstvo nije postojanije od ljubavi, pomalo nervozno pitala je Šarlota. 
 Možda ti danas ne mogu, i ne umijem na svako pitanje odgovoriti, ali meni se 

čini da ljuto povređujemo ljubav, kako bismo dokazali da su veze prijateljstva 
čvršće. 

Ispada da je sve ono što nam se dešavalo, bio san, Đorđe. Unijela mu se u lice 
sa obješenjačkim zadovoljstvom osobe koja je izvojevala novu pobjedu u jednoj 
manje više nezanimljivoj igri. Za to vrijeme, Đorđe Leza je sagorijevao u svakom 
trenutku iščekivanja; pritom, skoro da je mogao da ovu njenu iznenadnu oholost 
prihvati kao nešto sasvim prirodno. 

Pogledala ga je iz svoje odsutnosti nekako sjetno, dok se na njenom licu 
ogledala zbunjenost pomiješana sa zaboravom. 

Nemam snage, Đorđe, nemam više snage. Borim se sa utvarama svoje duše. 
Sve što nas dodiruje i veže osuđeno je na poraz i gubitak. Oboje to jasno vidimo. 
Samo je meni  dodijeljeno da napravim prvi korak u nepoznato.  

Ćutao je. Ono što je Šarlota naumila da uradi nije se dalo izmijeniti. Nekakva 
neodoljiva sila tjerala ga je da se pokrene, bilo mu je teško da povjeruje kako ovo 
što mu se dešava nije još jedna varka njegove uspaljene mašte. U prvi mah je 
pomislio kako su Šarlotu progonile, a eto baš sada i sustizale uspomene o kojima je 
on tako malo znao. Ispratio je u tišini svoju draganu do ulaza u Filimonovo 
dvorište. Okrenuo se i udaljio bez riječi objašnjena, ošamućen saznanjem da će se 
ova nepredvidiva mlada žena preobratiti u tešku moru njegovog budućeg života.  

Mrzim te, Šarlota, rekao je glasno, znajući da ga ona više ne može čuti. I 
mržnja je jedna od zamki ljubavi, mislio je. Tada je svom dušom poželio da je u 
poslednjem zagrljaju pridavi, i nije se kajao što je ovako ružno mislio. Noć je brzo 
padala. Ulice su bile pune ljudi koji su tragali za srećom. Bio je pun mjesec. Oblaci 
se bjehu sasvim zaturili tamo negdje iza planinskih vrhova, i nebo se presijavalo 
kao upaljena logorska vatra. Plašio se  onoga što bi rekao ili učinio ako bi se vratio 
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Šarloti. Umor mu je lomio tijelo ali san nije htio na oči. Gdje su granice ljudske 
izdržljivosti, pitao se. Do zore je lutao kao mjesečar, i njegova mašta se vrtjela  u 
vrtlogu ne tako davnih uspomena.  Šarlota je bila opsesivna slika koju ništa nije 
moglo ukloniti. Ponovo je otkrivao privlačne detalje njene porazne ljepote, i 
zapravo tek tada se jedna nova misao uobličila u njegovoj glavi. Nijedna radost ne 
traje predugo; tek toliko da se osjeti i upamti. Na kraju, i Šarlotu će pamtiti više iz 
priče nego iz iskustva. Njegovo sjećanje će kao voda oticati, kap po kap, dok bude 
istraživao i prekopavao po svojoj unutrašnjoj tami. Vratio se pred zoru i kao lopov 
, bojažljivo legao pored usnule Šarlote. Istog trena je utonuo u san koji se hranio 
nagomilanim umorom iz prethodnh  dana i noći.  

 
 
 

** 
 
 
 

 
     Šarlota mu je donijela jelo  u postelju. Žao mi je bilo da te ranije budim, spavao 
si kao beba, neće biti još mnogo lijepih dana, ovaj bi trebalo iskoristiti, rekla je, 
spremajući peškrire za plažu.  U vazduhu su lebdjele riječi iz prethodnog dana, 
koje se nijesu mogle ponovo izgovoriti. Kao dva brodolomnika željno su se 
domogli  obale na kojoj su prve riječi uputili jedno drugom. Ne gledajući ga, 
Šarlota je sedjela na prostirci, rasejano se igrajući pijeskom. Žamor i glasovi 
kupača, uobičajena graja djeca , nepredvidive kretnje posjetilaca plaže, i sve ostalo 
što se dešavalo u tom prostoru nereda, kao da bješe izbrisano iz stvamog života i 
potisnuto u neko drugo vrijeme. Te slike su nestajale sa ljetom koje se pokako 
gasilo. Da se nekim čudom vasbijeli svijet sjatio na ovoj plaži, oni bi bili sami. 
Ništa ih nije dodirivalo. Bili su prepušteni  mislima koje se nijesu mogle pratitit. 
Samoća je zatočena u čovjeku i drugi ljudi je ne mogu ukloniti koliko god se 
trudili. Sekunde su se odvajale sa zveketom, prateći ritam Đorđevog ubrzanog 
pulsa, kao da se i same guše u zapari i ustajalosti vazduha. U naoko neobaveznom 
razgovoru, nekoliko dana ranie, baš ovdje na istoj ovoj njima dvojema omiljenoj 
plaži, Šarlota je najavila svoj skori odlazak. Onako uzgred, kazala je da joj u ovom 
gradu postaje dosadno i da je došlo vrijeme da se pokupi i ode. 

Maestral je duvao sa mora, donoseći toliko željenu svježinu. Đorđe je znao da 
je ovoga puta njena odluka konačna i nepromenjiva. 

Ja sam imala snove u kojima sam imala tebe, a ti si imao mene, vjerujući da te 
snovi nijesu ni dodimuli – dodala je kroz smiješak, kao da ovom upadicom 
objašnjava svoju konačnu odluku. Nije bilo svađe, prepirke, ubjeđivanja. 

Pričali su o opštem mjestu čak i onda kada su govorili o sebi, o strahovima koji 
su se nazirali, o neizvjesnosti šta i kako  poslije i nakon rastanka. 

Biće ono što će biti. To su oboje znali. Razgovori koji su uslijedili ticali su se 
svega što jesu bili i što će jednom biti. Bile su to  nekako izdvojene priče koje se u 
mnogo čemu nijesu dodirivale. Bila je to još jedna  neuspješna analiza zbilje kojoj 
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nijesu bili dorasli ni jedno ni drugo.  
Vratili su se sa plaže ćuteći, oboje pritisnuti bremenom nedorečenosti i teške 

praznine. Šarlota se dugo spremala za večernji izlazak i kada se pojavila iz 
kupatila, blistala je kao nikad prije. Đorđe ni ranije nije nalazio  riječi koje bi 
mogle da opišu njenu ljepotu. Divljenje nije znao da sakrije, a nije ni želio. I to se 
vidjelo u njegovim očima, i Šarlota je bila zadovoljna. Večerali su u restoranu, 
gledajući u posuđe ispred sebe, kao dva krivca, nemoćni da bilo šta kažu ili 
pokušaju da objasne i izmijene. Sve o čemu su razmišljali  skrivalo se i dalje u 
nedorečenom. Filimonova primjedba po povratku u stan, da su njih dvoje kao dva 
zaljubljena golupčića, još je više produbila osjećanje nelagode. Šarlota je prišla 
Filimonu, poljubila ga u obraz, pa u tjeme, zadržala ruku na njegovom ramenu, 
nasmiješila mu se, gledajući ga tužnim očima. Filimon je namignuo put Đorđa, koji 
je sklonio pogled u stranu, znajući da se Šarlota na ovaj jednostavan način oprašta 
od prijatelja. Rano su pošli na spavanje, pravdajući se pred Filimonom umorom, i 
prije nego što su utonuli u jaz postelje, Šarlota je zamolila Đorđa da je ove noći ne 
dodiruje, i da svijetlo u sobi  ugasi tek kada bude utonula u san.  

U meni noćas ima tmine više nego što mi je potrebno, a ova spolja bi me 
sasvim dotukla, objasnila je. Sklopila je kapke, i njeno disanje je postajalo 
ravnomjernije. 

Đorđe je kradom posmatrao lice voljene žene, vjerujući da Šarlota sklopljenih 
kapaka razmišlja o njemu, o njihovoj ljubavi, o tome kako da mu se izvini 
sjutradan kada se probudi, a on će tada odmahnuti rukom, i sve joj, u trenu, 
oprostiti; svaku njenu riječ koja je boljela, mora zaboraviti, i sve će biti kao 
nekada: lijepo, nestvamo i bajkovito. 

Šarlota je bila budna i nije razmišljala o Leza. Kad god bi donosila neku 
značajnu odluku, sjetila bi se tajanstvene gospode Rozalije Košut, vračare iz 
cirkusa, koja je mogla predvidjeti svačiju sudbinu osim svoje. Nekoliko dana prije 
tragedije njenog oca, upozorila ga je da se pričuva; kazala mu je da mu zvijezde 
nijesu naklonjene; njen otac je slegnuo ramenima i rekao da zvijezde nikome 
nijesu naklonjene i da su to gluposti kojima lakovjerni nasjedaju, i na kraju joj je 
zaprijetio pucnjem biča koji bješe posudio od svoje ljubavnice; i još je rekao, da je 
vračara u dogovoru sa njegovom ženom i da pokušava da ga budalaštinama 
zaplaši. 

Šarlota je posle očeve smrti posjetila šator ove vidovite žene, zahtijevajući da i 
njoj kaže nešto od onoga što će joj sudbina udijeliti. Vremešna gospođa Košut, 
prije nego što je razastrla po izlizanoj čoji pohabani špil karata, kazala joj je da nije 
mudro u godinama koje je Šarlota imala začikavati sudbinu. Sudbina je nelojalna 
napast i nikada joj se ne može vjerovati, objasnila je. Karte ne znaju da lažu, samo 
ljudi varaju, a ja ti, kao i tvome ocu što sam, moram reći istinu i šta karte govore. 
Znam da tebe u ovim godinama, kada te iz snova bude mladost i krv, interesuje 
ljubav. Pitaš se koga ćeš voljeti i ko će tebe voljeti. Evo, pogledaj sama: ova karta 
kaže da nikada nećeš u potpunosti pripadati nijednom muškarcu. Dijete moje, svi 
će voljeti uspomenu na tebe, ali tebe niko neće voljeti. Tvoja mladost može biti 
zalog za hrabrost koja će ti biti potrebna da sve to istrpiš. I za tebe je sada, kao i za 
tvoga oca što je onda bilo, vrijeme radosti i snova iscurilo. Ono, preostaju ti rijetke 
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bitke u kojima, i pored uspjeha, nećeš osjetiti slast pobjede. 
Zaprepastile su je riječi ove vidovite žene.  
Odvratna vještica, pomislila je izlazeći, a vračara, čije oči nijednom nije uspela 

da sagleda, slažući razbacane karte, koje su do prije nekoliko trenutaka bile govor i 
jezik sudbine, rekla je: veštica ili ne, to je zaista nevažno, ali u jedno sam siguma: 
u tvoje kolo sreća se neće uhvatiti. 

Uplašena takvom izvjesnošću, Šarlota je čvrsto odlučila da dizgine sudbine 
preuzme u svoje ruke. Ako je bilo ko mogao i imao prava da nešto u tom lancu 
slučajnosti izmijeni, bješe samo ona. 

Otuda je i sada bila siguma da je odluka o napuštanju grada, a time i Đorđa, 
bila na mjestu. 

Sa mišlju da joj novi dan neće donijeti radost, utonula je u san. 
Đorđu san nije dolazio na oči. Posmatrao je Šarlotu kako blaženo spava, sa 

elegancijom koja je ni u snu nije napuštala. Njeno tijelo bješe izvijeno, 
nagoveštavalo je pokret koji će svakoga časa uslijediti, pokret balerine na 
vrhovima prstiju, ruku blago savijenih više glave, sa osmijehom urođenim i 
neponovljivim, koji ni u snu nije napuštao njeno lice, i kojem na javi niko nije 
mogao da odoli, a ponajmanje on, Đorđe Leza. 

Volio je da je kradom posmatra dok hoda, u šetnji bi je propustio ispred sebe i 
sa zadovoljstvom pratio kretanje njenog tijela, koje se uvijalo kao da bješe pod 
stalnim udarom vjetra: lomilo se u struku, u bokovima, stvarajući krugove koji su 
polazili i završavali se u jednoj, za oko nevidljivoj tački. 

Njena pojava mamila je, istovremeno, uzdahe čežnje i sjete, jer takvo tijelo 
moglo je pripadati ženi čiji je odraz ljepote samo Gospod, u trenucima nadahnuća, 
mogao oblikovati. To što slučaj bješe odabrao njega da se približi i uživa u lijepoti 
ove neobične žene, bilo je jedno od onih rijetkih čuda koja su, bar načas, zaiskrila 
njegovim pustim životom. I doista, posjedovala je tijelo žene andjela, ali samo 
tijelo, jer njena duša, tajanstvena koliko i ona sama što bijaše, mada mu je bila 
potrebnija od ičega, nije imala ničeg anđeoskog, i ostajala je u nedodiru. Znao je: 
ukoliko ne pronađe ključ za njenu dušu, Šarlotu će zauvijek izgubiti, i kad god bi 
pomislio da se napokon domogao dveri koje do njene duše vode, njena duša je 
bježala od njega kao voda zahvaćena rešetkom. 

 
 
 

** 
 
 
 
U jednom minulom razgovoru o duši, kada je pokušavao da je odobrovolji i 

privoli  da se napokon otvori i otkrije sve ono što je tako uporno bilo sakriveno od 
njega Šarlota je podrugljivo kazala da se duša na kraju daje đavolu, čovjeku ona 
nije potrebna. Njeno lice pri torn ne odaje nikakve promjene i nije knjiga za 
čitanje. Svjetlost joj obasjava zjene u očima i on se, po ko zna koji put, pitao: 
dolazi li to blještavilo iz njenih očiju ili je odraz blještavila koje obasjava samo 
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sebe, prije nego što ga posmatrač postane svjestan. 
Ona je odlučila da ode iznenada, isto kao što je i došla, i tako njemu ostavi 

mogućnost da, bar u uspomeni, bude njen princ bijede ili makar tužni gospodar 
privida. Njen pokušaj da bezbolno nestane, znao je, biće uzaludan. Njome će 
gospodariti kroz sjećanje. Njegov dom je bio pun prašine i veoma zapušten, ali 
njegove uspomene će i ubuduće, blistati čistotom koja će biti  bliska proviđenju. 

Zna da ga osjećaj, što je ostajao posle njenog dodira, nikada neće napustiti. 
Čuće i njen glas kada god to bude želeo, kao zvuk roga što je zarobljen na slici 
renesansnog umjetnika, kojim se mame psi u lovu na jelene, nečujan a prisutan, 
zvuk koji se spaja sa jednim usamljenim i nikada sasvim dosanjanim snom. 

Šarlota spava. Šarlota se budi. Zajahuje ga. On je talas i na talasu. Htio bi nešto 
da joj kaže. Njene usne ućutkuju njegove. Njen vreli jezik oštri njegove zube, 
cijepa nateklo nepce. Dlanovi mekani i vlažni kao sunđer, prsti koji mirišu na ljeto 
i pokošeno sijeno iz skoro zaboravljenog zavičaja, opipavaju njegovo lice koje se 
grči. Njeni nokti se zarivaju u kožu, prsti majušni a teški kao olovo, sada su mirni i 
umrtvljeni. U njemu ključa strast i čežnja da tijelo koje mu izmiče još jednom 
pomiluje, da ga zauvijek otrgne od sna. Pa ipak, dobro je što Šarlota spava, što ne 
može da vidi suze u njegovim očima. Upijao je ovu sliku nezaborava poslednji put. 
Sva bol ovoga svijeta bješe utomljena u tom pogledu, sva tuga budućih buđenja 
bez njenog prisustva. Nijedna riječ opraštanja, makar glas da se čuje. Ništa. 
Posmatrao ju je pogledom koji je zaboravljao i pamtio, istovremeno, pogledom 
prepunim zahvalnosti što je postojala i što je bar na tren razgalila njegovu dušu i 
nahranila njegovo tijelo. Njegove oči nijesu znale za laž, jednostavno su htele da, u 
ovom nijemom i veličanstvenom trenutku opraštanja, zauvijek sačuvaju u 
uspomeni krunu ljepote koja ih je dovela do tog trenutka uzvišenosti. Njegovo srce 
je moglo u tom času da prepukne od tuge, ali oči su govorile: odlazi, Šarlota, idi, 
ljubavi moja, zbogom, Šarlota. Bio bi to rastanak vrijedan pamćenja i ne bez 
smisla. 

Šarlota je spavala, a potom je i njegove zjene posjetio pramen bezimene tame, 
kao prethodnica snova koji se nijesu mogli upamtiti. 

Probudio ga je dan, a ne jutro, i tek kada je postao svjestan da ni u jednom 
dijelu sobe nema tragova Šarlotinog mirisa, osjetio je kako živ umire, i kako se u 
njegovom mučnom životu odigralo nešto konačno i nepovratno. 

Pomisao da više nikada neće ugledati Šarlotu, izazvala je u njegovoj utrobi 
grčeve kao da mu kliještima vade vitalne organe. Bol se nije mogao opisati. 
Nijedna riječ ne bješe moćna da dočara njegovu snagu i pustošenje koje je za 
sobom ostavljao. Nikada više radost u njegovom srcu neće imati vrijednost koju je 
imala prije ovog događaja. Sjećanje na Šarlotu će ostati neizbrisivo i zauvijek 
utisnuto u sve pore njegovog bića. Slike će možda nestajati jedna po jedna i davati 
drugačiji odraz ovim bolnim sjećanjima. Neće znati kako da vaskrsne uspomene 
koje će, već tada, biti zaturene u zamagljenim ogledalima neumitnog zaborava. 

Skamenjen od pretjerane količine bola, od patnje koju ništa nije moglo prikriti, 
trudio se da ne misli na Šarlotu, ali podsvijest nije mogla da zaboravi njeno lice, 
koje je u minulim danima bilo jedina njegova svjetlost. Potražio je Filimona, i kada 
je ovaj nijemo slegnuo ramenima, nanoseći na bijelo platno tamnu naslagu boje, 
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Đorđe je pošao na autobusku stanicu. Ugledao je Šarlotu koja je stajala na peronu. 
Čekala je polazak autobusa. Nije očekivala da će Đorđe doći da je isprati. 

 
 
 

** 
 
 
 
Bilo je nekakve nesigurne smjelosti u njenom držanju. Sada je i ona, napokon, 

stupala u redove onih koji prave kompromise sa životom, i nije joj zamjerao zbog 
toga. Svako ima pravo da odabere svoj način zaštite i odbrane. 

Gledao ju je skrušeno, sa žalosnim iščekivanjem, a onda mu se jedna nova 
misao kao strijela zarila u tjeme: očito je izgubio moć da je opčinjava i ona se 
sasvim udaljila. Tamo gdje je ljubav trebalo da gradi sebi odstupnicu ili spomenik, 
on je osjećao samosažaljenje i gađenje. Jedva da je uspijevao da razabere njene 
riječi, toliko je bio obuzet uspomenama, koje su se rojile u njegovoj glavi poput 
jata ptica pred kišu. 

Govorila je ubrzano, nejasno, kao da nema vremena; gutala je slova u riječima, 
ništa nije razumio, mada je sve to izgledalo kao nepripremljen uvod u nešto mnogo 
značajnije. 

Šarlota je htjela da kaže kako je došlo vrijeme rastanka. Konačno i zauvijek. 
Htjela je da objasni zašto odlazi bez pozdrava, ali još uvijek nije mogla. Disala je 
duboko. Nova, tek rođena bora joj je presjekla čelo, svi podsticaji i sve želje bjehu 
iscurili kao probodeno oko, zajedno sa vidom sve se preselilo u uspomenu. 
Najednom je osjetio kako mu se vrti u glavi i kako ga nanovo posjećuju čauši 
pobrkotina i usamljenosti. Šarlota ga je nemilosrdno suočavala sa stvarnošću koja 
se, tih nekoliko minulih mjeseci njihovog zajedničkog života uspješno skrivala iza 
njegove uspavane uobrazilje. 

Imao je utisak da je vrijeme ispred njega razapeto i da se, na tom krstu 
prolaznosti, nabodena njegova duša muči, prije konačnog izdisaja. Znao je koliko 
je snage i volje bilo potrebno da se obnovi i restaurira zamućena slika prošlosti, 
slika kojoj se vjerovalo. Ispunila ga je tuga za danima koji nijesu mogli utonuti u 
zaborav. Bijela isprana zora bauljala je morskim masivom poput teškog ranjenika 
što se vuče preko bojnog polja. Glava ga je žestoko boljela, kao posle pijanstva. U 
njemu se sve kuvalo od samoprezira i gađenja. 

 
 
 

** 
 
 
 
Njen odlazak je bio kao i svaki drugi. Mahanje ruke, poljubac poslat sa vrhova 

prstiju, poslednji okret, i bez osvrtanja. Zbunio ga je detalj koji mu u početku nije 
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pao u oči. Njena lijeva ruka počivala je na gradima stegnuta u pesnicu, kao da je u 
njoj čuvala nekakvu dragocjenost, ili kao da je pravila bedem između njega koji 
ostaje, i njenog srca, koje kao da je htjelo da iskoči i ostavi je izdajnički na cjedilu. 
Prezirao je opraštanje i poljupce izmiješane sa uzdasima i suzama. Upravo u času 
dok je o ovome mislio, on je plakao. Suze su tekle bez jecanja, bez glasa, bez stida, 
kao da su i same htjele da vide i upamte ovaj trenutak rastajanja, koji se više u 
ovakvom obliku nikada neće ponoviti. Nastojeći da dobije u vremenu, očekujući 
otkrovenje jedne nove sasvim nepoznate patnje, mirisom i sluhom je lovio prikaz 
žene utvare, balsamovane ostrašćenim čulima, zauvijek pokopane u grobu njegove 
tamne duše. Bio je u licu žut kao vosak. Noge su podrhtavale. Prihvatio se ograde 
da se ne bi srušio. Borio se sa moćnim silama zemljine teže, koja je nemilosrdno 
vukla dolje, u ambis. Osjećao je kako mu nervi pulsiraju u čvorištima bola, kako 
mjehurići kiseonika bježe iz krvi u etar. Znao je da mu nedostaje vazduha, da 
vrijeme nestaje, da je ostao sam. Mišići su mu se grčili, spletovi vena iskakali, 
beskrajno je bio utučen. Stajao je bez pokreta, nepomično kao kip. Sklapao je pakt 
sa bolom, pokušavao je da održava ravnotežu sa silama koje su bile mahom 
bezimene, dok su u njemu vodile tešku borbu do istrebljenja. Počinjao je da osjeća 
kako ga donji svijet vuče i priziva i to je bio znak za početak jedne patnje, koju ni 
vrijeme neće moći da zaliječi. Krik bola je zamirao u grudima, lagano se pretačući 
u vanvremensku tugu, jer sada su bile na redu jezive scene izmirenja sa istinom, a 
istina je ledena i nemilosrdna, kao što je to i smrt bila. On mora da se opredijeli, 
svejedno kako. Hrapavi i otupjeli jezik vjetra bježao je, fijučuči ka nebu koje se bar 
za njega u ovom jutru smrkavalo, kao orkestarsko ispunjenje prepoznatljive teme 
žalosti. Budio ga je vrisak samoće u njedrima preklane sječivom nemilosrdne 
stvanosti. Ova slika bješe iskočila iz uspomene kao živa tvar, neuhvatljiva i jasna; 
lice u zanosu teškog bunila preobraženog u bezglasni krik užasa i, posle svega, 
osjeća kako mu se prsti pretvaraju u kuke, nokti u kandže prepune snage i željne 
krvi, koje u pomamnom zanosu cijepaju odjeću, zarivaju se u kožu, ostaju 
uhvaćene u grudvu bola u njedrima; jezovito lelekanje duše, nečujno kao molitva 
umirućeg pravednika; kidanje jezika vlastitim zubima; sukrvica koja puni usta, ali 
ne krijepi; igra ritualnog oplakivanja nesreće nadahnute animalnim zanosom koji 
se graniči sa ludilom. A onda se iz srži kostiju, otrgnuo iskonski vapaj, šireći 
zarazu tek oslobođenog čemera. Tijelo, pritisnuto bolom u kome nije bilo ničeg 
namještenog, najednom je klonulo, i on je potražio mjesto gdje bi mogao da 
sjedne, utanjajući u neku vrstu bunila i drijemeža. 

Budenje neće donijeti ništa od ljepote sa kojom se danima živjelo. 
U ljubavi vrijeme ne postoji, bol stoljećima hrani i razdvaja voljena bića. Bol se 

tako seli od čovjeka do čovjeka, i opstaje u protoku vremena, prkoseći zakonima 
kojima se ljudsko tijelo podvrgava. 

 
 
 
 

** 
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Ako ništa drugo, mislio je dan kasnije, posle Šarlotinog odlaska, ova ga je 
primorska epizoda obogatila, ne samo novim iskustvom već i saznanjem da se 
našao licem u lice sa prirodom vremena i da to lice nema razumijevanja za ljudsku 
patnju. Štaviše, nudilo je novu procjenu vrijednosti opsjene u koju je silno 
vjerovao i koja je udarila pečat na sve njegove živote: prošli, sadašnji i budući, ako 
ga bude. Kako bi bilo lijepo predati tijelo ogledalima, a ne bolu i smrti; kolika god 
iskrivljenja i lomovi da su, nešto bi od minulog odraza bilo zauvijek sačuvano. 
Ovako, život se pretvara u prah i pepeo iznikao iz vapaja slijepog mučenika. 

Skoro da je nešto od te minule uspomene sijevnulo u žaru prepoznavanja i 
uznemirilo ga kao nepoznat odjek snivanja dolutao iz samog svemira. 

Istini za volju, njen odlazak potvrđivao je beskrajnu žensku taštinu, a njemu 
nije preostalo ništa drugo do da osvaja nov svijet, i podešava ga prema vlastitoj 
prirodi. Njegova nova ličnost, nije mogla pretrpjeti nijednu promjenu. To je Šarlota 
onim ženskim instinktom osjetila, potom joj nije bilo teško da se okrene i ode. 
Imala je dovoljno snage da se odupre patetici koja prati rastajanje, dok on nije 
uspijevao da prikrije nevjericu. Stajao je nijem i ožalošćen pred nevidljivim 
spomenikom patnje, odajući poštu nenadoknadivom porazu volje. Šta je mogao da 
uradi? Koliko se dugo može u mašti hodati bivšim stazama ljepote i uspomena? I 
njegova zvijezda se pripremala da zađe iza horizonta, nanovo obuhvatajući 
biološku skalu najdubljih osjećanja, koje mora, zarad sebe i zbog istine, sačuvati 
od teške izmaglice trajnog zaborava 

Samo tišina koja nastaje posle ljubavnog zanosa posjeduje ovako snažno, 
surovo značenje, i ona će povezivati sve buduće trenutke izopačenosti, u koju se 
već bila pretvorila Đorđeva strepnja. 

Ništa strašnije od iščekivanja da se neko ko je tek zalupio vrata za sobom, 
odlazeći zauvijek, ponovo vrati. Nijedno mjesto, na kojem su proveli makar 
nekoliko trenutaka, nije moglo ostati zaboravljeno. Njušio je kao pas tragač 
stazama kuda je njeno stopalo prolazilo. Vidio je kako se iznenada pojavljuje sa 
osmijehom iza grma, izlazi iz sjenke zida koji je čuvao kuću, ili odvajao stazu od 
mora; pojavljivala se na trgu i nestajala u gomili svijeta prije nego što bi je stigao; 
mijenjala je lik kad god bi je zaustavio u mimohodu; začuđeno lice nije bilo njeno, 
ali sve ostalo jeste; promrmljao bi izvinjenje neznanki, znajući da se Šarlota vješto 
prerušava; da se igra skrivalice, i da joj sve to predstavlja zabavu. Uhvatila bi ga za 
ruku dok je tumarao, vrteći se u krug; nije se usuđivao da je pogleda i osvrne se, 
samo bi po udvojenim sjenkama na asfaltu znao da je ona uz njega. Senke se 
nikada ne razdvajaju, mislio je zadovoljan, a onda bi sunce pobjeglo iza oblaka i 
njenog dlana bi nestalo, a sa njegovog je kapao znoj koji je mirisao na ustajalu krv. 
Ponekad bi je vidio kako se metalnim stepeništem penje na brod koji se udaljavao; 
kako zastajkuje da popravi haljinu ili izuje sandale; kako nestaje iza teških vrata 
neke nepoznate kuće. Satima bi sjedio, čekajući njen dolazak, i kad bi se pojavila 
sa torbom u ruci i sjenkom šešira nad očima, znao bi da se nanovo maskirala, i da 
se igra nastavlja. Potom bi uvrtio sebi u glavu da je Šarlota još uvijek na 
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autobuskoj stanici, da očekuje njegovu ispruženu ruku, nudeći mu samo u početku, 
ulogu nosača stvari. Gospodarila je njegovom maštom, cjelokupnim njegovim 
bićem, i njegov razum nije htio da prihvati ovu prostu činjenicu – da je nema, i da 
je nikada više neće vidjeti. 

Kroz vrele hercegnovske pločnike prenosio se potom ludi ritam njenih davno 
napravljenih koraka, pretvarajući se u muziku komponovanu njegovom ogromnom 
žeđi i potrebom da to lice nezaborava nanovo ugleda i presretne. Znao je gdje je 
pogriješio; isto tako je dobro znao da grešku neće moći ispraviti.  

Postoje trenuci kada se život pretoči u san, a takode i oni drugi kada snovi 
postanu dio života. Tada se u potpunosti. Gubi odnos sa realnošću. Ali, živjeti se 
mora, ma kakvi snovi bili. 

Oblaci se valjaju i danima se grče na umrtvljenom nebu. 
Sladunjav miris soli lebdi u vazduhu koji zamračuje svijet i doprinosi da se 

zalihe nesreće umnožavaju, a plitka povezanost minulih događaja napokon stasava 
u priču kojoj je nedostajao samo kraj.  

Toliko malo vremena, a tako mnogo uspona u kojima osjećanje nesigurnosti 
nadrasta svaku drugu emociju. To osjećanje se širi do takvog stepena 
nepodnošljivosti, da se više ne vjeruje ni sopstvenom sjećanju. Istina, pokušao je 
nekoliko puta da se prizove razumu, da se otrgne od mrtvila zle slutnje, i opakih 
čeljusti apatije, mada je ravnodušnost uzimala toliko maha, a bezvoljnost, kao što 
to biva, neumomo kljucala u tjeme. Osjećao je kako se njegova emocija 
okamenjava, i kako se i sam pretvara u predmet lišen života. 

Događaji koje je njegovo sjećanje preobrazilo dobijaju vještački, plutajući sjaj, 
jer ih sagledava odvojene od stvarnosti i svega onog što je prethodilo njihovom 
dešavanju. 

 
 
 

** 
 
 
 
Šta li sam vidjela u tebi, da mi je znati? 
Jedno o drugom skoro ništa ne znamo, ali smo se uvježbali u podmetanju 

kojekakvih izmišljotina. Slika kojoj pripisujemo da je odraz našeg lika odvojen od 
ogledala, ni u kom slučaju ne odgovara našoj prirodi. Samo ne zaboravi, da sam ja 
od početka znala da ćeš više voljeti svoju izmaštanu sliku o meni, nego sve ostalo 
bliže istini. To sam ti, čini mi se, već rekla. Kada se istina obdani, zanos utihne i 
ponese čovjeka da se malo više približi sebi; ja u tvom svijetu nikada nijesam 
mogla postojati ovakva kakva jesam i kakvom ne želiš da me vidiš; ja sam, 
nažalost, u tvojoj mašti bila i ostala tvorevina jednog oboljelog iluzioniste. Kakva 
farsa. Prosto sam bijesna što nemam snage ni za mržnju, ni za prezir: osjećam se 
kao naduvan balon kome se ubrzano približava vrh igle ili bodeža. Čudno je da 
sada, kada sam ti rekla i ono što sam mislila da moram prećutati, ne osjećam 
nikakvo zadovoljstvo, jedino se uvećava prezir prema samoj sebi, a njega nije lako 
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otkloniti. Negdje si mi izmakao, negdje sam te napustila; nijesmo osjetili trenutak 
razdvajanja, nijesmo ništa osjetili, zaista ovdje nema mjesta za krivicu. Stvari se 
dešavaju mimo naše volje. Iskustvo koje nas je ispunjavalo i bogatilo, samo po 
sebi sada izgleda tako banalno. Nikako ne uspijevam da uskladim istinu sa 
iluzijama.  

Pretpostavljam da svi mi posmatramo jedni druge sa jednim ogromnim 
neznanjem. Na kraju će ljubav sama izmisliti ime za sebe i istinu kojom će se 
napajati. 

Znam da ću na neki način postati trajni dekor tvojih budućih snova, ali to nije 
moja želja, već tvoj izbor; i zaista, ne razumijem kakva te nužda goni da pola 
vijeka provedeš žudeći za gorim od dva svijeta koja su nam određena. Teško sam 
mogla da sve to prihvatim, i da se ponašam kao da je život sa tobom usklađen sa 
mojom prirodom. Odjednom sam se osjetila slabom, ali odluku da te napustim 
nijesam ja donela, već slučaj. 

Interesantno je kako jedno bolno iskustvo možeš prihvatiti kao stvarno korisno, 
a zatim moraš malo da hodaš i u snu, da bi dostigao mir što je na javi izmicao. Ni 
kod mene nije sve ispalo baš tako jednostavno. Osjećam da mi je volja skrhana. 
Ali, proći će to.  

Jednom si rekao da je moje osjećanje krivice zakržljalo. Možda si bio u pravu. 
Zahvalnost nijesi pominjao. Stoga mogu sada da ti kažem: i u ovom času 
opraštanja moram ti zahvaliti što nijesi pokušao da me privoliš da još ostanem uz 
tebe, a prije svega, što si me, namjerno ili slučajno, rasvijetlio samoj sebi. 

Veliku si stvar uradio za mene. Koliko će sve ovo tebi biti od pomoći sada, ne 
možemo ni pretpostaviti, ali meni hoće svakako.  

Uostalom, jednostavne odluke mogu da razmrse i najkomplikovanije čvorove 
života.  

Sve se bilo urotilo da nam se izmiješaju karte sudbine. Pri takvoj podjeli, jedno 
mora da izgubi. Poput sniježnog broda iz mašte, svom silinom sam uplovila u tvoj 
život. I prošlost nas u početku nije progonila, kao što smo mi nju progonili.  

Sjećanje ima toliko mnogo skrovišta, i kad god pokušamo da ga oživimo, ono 
se negdje zaturi. 

 I pouke koje bi iz svega mogli izvući – najednom nema. 
 Problemi sa kojima se suočavamo složeniji su nego što mislimo, a opet daleko 

prostiji nego što bi se iko usudio da pomisli. Priznajem, kada sam osjetila kako 
svijeća naše ljubavi dogorijeva, upotrijebila sam lukavstvo, umjesto da sam 
dozvolila da ono mene iskoristi. Pokušao si da sterilišeš moju prirodu i moje 
postupke, i ja ti zbog toga nijesam zamjerila, samo zato što se sve završavalo na 
pokušajima. Na kraju, možda doživimo sudbinu zajedničku svim velikim 
poduhvatima i svim riječima što su ih opisivale i bile u službi dobrote i tiranije, 
podjednako. A do tada moramo otrpeti ovo breme godina koje nosimo i koje će 
uskoro nas nositi. 
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** 
 
 
 
Tako sam se trudila da proniknem u sve tvoje tajne. Svaka neuroza je kao 

odijelo skrojeno po mjeri čovjeka koji je nosi. Zašto bi ti bio izuzetak.  
Tražio si da te prihvatim takvog kakav jesi: kao tvorca vlastitih nevolja, i ja 

sam to učinila.  
Branio si se u početku od ljubavi prema meni, ali kada te je ona mimo tvoje 

volje sasvim obuzela, izgubio si se u njoj kao u mulju. Uzalud sam te dozivala i 
opominjala da se pribereš i da nije vrijeme za pretjerivanje u davanju i emocijama. 
Mislio si da sam ćaknuta i da se šalim. Ipak sam sa tobom doživela, za kratko 
vrijeme, nešto lijepo i neponovljivo, mada se uporedo s tim osjećanjima javljala 
misao da za mene ima i drugih životnih puteva, svakako boljih od ovog što sam, ne 
svojom voljom, odabrala. Trebalo je samo da se okrenem i da ih potražim na 
nekom drugom mjestu. Bila sam ti neuhvatljiva, govorio si. Možda je i bilo istine u 
tvojim riječima, ali tako je bilo samo u početku. Kasnije sam se opustila i skoro 
sasvim predala. Kažem, skoro sasvim, jer još nijesam upoznala ljudsko biće kojem 
je to pošlo za rukom. Kad god pomislim na to vrijeme moje predaje, obuzme me 
neka praznina, osjećaj gubitništva i zaludnosti. 

Bila sam slaba i ludo zaljubljena. Ne u tebe, već u nešto što si mogao da budeš. 
Odjednom, kao da su se sve prepreke podigle, i meni je laknulo. Mogla sam 
ponovo da kontrolišem svoje postupke, jednostavno progledala sam. Prostor oko 
mene, koji me je u početku sputavao, najednom je raščistio sve zastore, i mogla 
sam bez poteškoća da se krećem. Tvoja početnička sreća zapravo se pretvorila u 
tvoju veliku slabost. Nadam se da te, bar sada, ne povređujem. Znam da je tvoje 
samopoštovanje i suviše jako, i da si prije mene neke stvari sagledao u pravom 
svijetlu. Sa lakoćom sam odbacila krivicu koju sam sebi uporno nametala: da 
moram do kraja biti uz tebe, da sam ti jedino ja na vascelom svijetu potrebna, i da 
te ni po koju cijenu ne smijem iznevjeriti. Gospode, kakvo sam olakšanje osjetila 
kada mi se sve to skinulo sa pleća. Bili smo u istom kavezu. Bili smo pogubili 
ključeve od katanaca, ali ja sam imala sreće i pronašla svoj. Ti nijesi htio da izadeš. 
Kavez ti je prirastao za tijelo i srce. Nijesi mogao da živiš dalje bez njega, a ja se 
nijesam usuđivala da uzmem skalpel u ruke, i odstranim od tebe tu novu i ružnu 
izraslinu. Još nešto – isto toliko neobično rekla bih, čak i zanosno: nikada nijesmo 
u našoj vezi postavili pitanje istine i laži. Mi smo jednostavno uživali. Kada sam ti 
rekla da ću uskoro otići – nijesi vjerovao, mada si mi se u tom času divio više nego 
ikada prije. Imala sam hrabrosti da ti u lice kažem ono što ni po koju cijenu nijesi 
želeo čuti. I to si znao da cijeniš. Ne, ovo među nama se nije moglo zbiti drugačije. 
Nalazio si me u različitostima, ali sada ti kažem, sva tvoja otkrića uzmicala su 
jednom: sa tobom sam bila žena, kao bilo koja druga žena. Nije se ovdje 
postavljalo pitanje nepoštenja. Nijesam umjela da se pretvaram, mada mi gluma 
nije bila strana. Život me svemu naučio. Zar je moguće da tvoje oprezno oko nije 
vidjelo krhotine ove moje podvale. Zamišljala sam sebe, kako ti sve propušteno u 
životu nadoknađujem. Začudo, to je u neku ruku bila istina. Ali, moram ti sada 
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reći, da mi je žao što sam ti od svega pružila samo opsenarski privid ljubavi. 
Napokon sam se sasvim opustila, iščezla je sva usiljenost i najzad mogu sve, ama 
baš sve da ti kažem. Zašto ti sve ovo saopštavam na ovaj način, i zašto nijesam bila 
u stanju da ti sve kažem dok sam te gledala u lice i dok smo bili zajedno. Iz prostog 
razloga što me tvoja blizina zbunjuje i goni na obzir. I što bih, vjerovatno, u želji 
da ti kažem sve što sam imala na umu, mnogo toga zaboravila, jednostavno se ne 
bih mogla sjetiti. Ovako, ako se desi da nešto i preskočim, u naknadnom čitanju 
ovih mojih pisama i zabilježaka, grešku mogu ispraviti i nedorečeno dopisati. Misli 
dolaze skokovito i ne mogu se baš uvijek konrolisati.  I ništa brže se od misli ne 
obnavlja  i ništa tako brzo ne nestaje i umire. Misao je nepostojana kao treptaj oka. 
Bude i očas mine. A i ako bih sve ovo prećutala, osjećala bih se jadno i mislim da 
bi to i prema tebi i prema meni bilo strašno nekorektno i vulgarno. Moram bar 
pokušati da ti olakšam boravak u gradu, kada mene u njemu ne bude bilo. On nas 
je spojio, a vrijeme nas je razdvojilo. Ako nekoga treba da osuđujemo, a svršenom 
činu osuda nije neophodna, onda bi najbolje bilo da vremenu iskopamo oči. Da je 
ono bilo slijepo, sigumo se na nas ne bi okomilo. Ovako, još jedna bitka je 
izgubljena, reći ćeš, mada ja znam da ti nikada nijesi bio spreman za bilo kakvu 
borbu, a kamoli za ratove. 

Ne znam sada, dok ovo pišem, koliko je sve to umjesno; stare rane ne bi trebalo 
povređivati, ali čini mi se da ova moja naknadna ispovijest može da donese 
olakšanje i tebi i meni. Kad god se nešto u životu dogodi, mi pribjegavamo 
analizama. Moglo je biti ovako ili onako, šteta što nije bilo kako smo željeli. Kao 
što znaš, glavobolja me spopada samo noću, tako je i sada dok ovo pišem, ljekova 
kod sebe nemam, moraću da se prepustim lijeku mašte, pa šta mi Bog da. U 
početku sam imala otpor prema tebi. Bio si grub i žurio si. Imala sam snage da i 
takve propuste opraštam. Iščekivala sam promjenu i, srećom po oboje, ona je 
uslijedila. Kako se to i kada dogodilo, ne umijem da objasnim. Promjena je 
usmjerila tvoj duh i tvoje tijelo, u pravcu koji kod mene nije budio odbojnost i 
gađenje. I, tom novom osjećanju sam se predavala, mada nikako i tebi. Ljubila sam 
te i grlila u nekakvoj drugoj dimenziji. U dubini mog srca bilo je dovoljno mjesta 
za sve one tvoje male raskalašne igre. Najintimniji dio moga života bio je vezan za 
ovu nevjerovatnu avanturu. Bili smo čvrsto zahvaćeni emocionalnim poljem, koje 
smo lučili iz nutrine iz suštastva; možda je jedina naša bolest u tome što smo bili u 
stanju da povjerujemo svakoj izmišljotini koja bi nam poslužila kao objašnjenje. A 
ono što nam se tako jasno iscrtavalo, i bilo pred nosem, nijesmo htjeli da vidimo. 
Pogrešno je, dragi moj, što uporno pokušavamo da izgrađujemo predstave o nama  
koje bi trebalo okruženju da budu zanimljive, a previđamo naše mjesto u svemu 
tome. Pretpostavljam da sada postavljaš isto pitanje koje bih ja trebalo sebi da 
postavim. Zašto sam otišla ako sam o svemu baš tako mislila. Neka pitanja nemaju 
odgovora. Zato ih dugo pamtimo. Spotičemo se na svakom koraku, zar ne? Možda 
će tebe posle ovog pisma spopasti gađenje, koje će izbrisati sva druga osjećanja 
prema meni. Pa to bi bilo divno. Došao bi do lijeka za kojim pretpostavljam da 
tragaš, lijeka za dušu i za zaborav, i ja bih završila u nekakvoj vreći uspomena, 
bačenoj u bezimeni čošak istog tog zaborava. 

Najzad, toliko sam željela da ti sve ovo napišem, znajući dobro da zaborav 
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pravi gnijezda u sjećanju, i da bi u njima štošta moglo zauvijek biti izgubljeno. 
Potmuli glasovi, kao tutnjava stampeda, odjekuju u mojoj, bolom nagriženoj glavi. 
Možda mi neki mali tumorčić gricka mozak ili misao, svejedno; ne znam kako 
drugačije sebi da objasnim ovu upornost bola; možda me kazna, ko zna za kakvo 
djelo,  sustiže. Sjutra ću posjetiti ljekara i ukoliko budem mogla, napisaću ti još 
nekoliko redaka. Za sada je i ovoliko mnogo. 

 
 
 

** 
 
 
 
Danas je lijep i sunačan dan. Ti bi rekao, glup početak za jedno pismo. 

Glavobolja je minula čim se pojavilo sunce. Ja sam vjerovatno dijete sunca. 
Raspoloženje mi se vraća, i u meni je sasvim drugačije osjećanje od sinoćnjeg. 
Rano jutros poslala sam ti pismo, sada više i ne znam šta sam u njemu trabunjala. 
Da sam ga danas pisala, sigurno bi to bila druga priča. Trebalo bi da posjetim 
ljekara, kako sam, već sebi obećala, ali se plašim da mi njegova dijagnoza ne 
pokvari raspoloženje. Tri puta sam u ovom kratkom zapisu pomenula riječ 
raspoloženje, valjda ti to sve objašnjava. Voljela bih da me vidiš ovako nasmijanu. 
Niko ne želi da bude dosadan. Kasnije, naučimo da se pretvaramo. Ne želim da ti 
pišem o mojim budućim planovima, jer znam, da sve to tebe sada ne dodiruje. Tebi 
sam potrebna samo ukoliko mogu da ti pomognem da me zaboraviš. 

Osjećam da te neću dugo gnjaviti. Možda još nekoliko pisama, a onda ću i sa 
njima prestati. Valjda će neko novo ime zalutati i u ove moje brloge, i moja misao 
će se okrenuti na drugu stranu. Dok se to ne dogodi, preostaješ mi ti i uspomena na 
tebe, koja, priznajem, nije beznačajna. Ponekad mi se čini, naravno kako dani 
odmiču, da sam te u potpunosti izmislila. Zaista se tako osjećam i nemoj da ti i ovo 
što sada govorim bude suviše glupo i smiješno. Okružena sam apsolutnom tišinom. 
U hotelskoj sam sobi, sa pogledom na more, i eto onih refleksija koje gone u 
prošlost. 

 Sjećam se da si mi jednom rekao kako svaka tišina ima svoj krik užasa, kojim 
se budi iz obamrlosti; tada te nijesam najbolje razumjela, a sada molim Boga da 
ovaj moj novootkriveni mir potraje, i da ga ne pomuti ni sjenka oblaka, a kamoli 
nešto drugo. Nećeš mi vjerovati, minule noći sam te sanjala. Bio je to neobičan i 
lijep san. Bili smo u cirkusu, mom davno izgubljenom. Sjedjeli smo u publici. 
Posmatrali smo vratolomije izvođača, žonglere koji su činili čuda, i najednom si ti 
ustao i počeo da lebdiš. Bila sam opčinjena tim tvojim umijećem i moja 
oduševljena cika privukla je pažnju publike, i svi su zaboravili na akrobate na 
sceni. Zadivljeno su te posmatrali, a onda se razlegao spontan aplauz. Ja sam 
plakala od sreće. Tada se pojavio menadžer cirkusa. Pitao me je: ko je ovaj 
lebdjeći čovjek, levijatan,  ja sam ponosno odgovorila, da sam te ja stvorila i da 
sam te ja toj vještini naučila. Podmetnuo mi je pod nos nekakav papir o tvom 
trenutnom angažmanu u predstavi uz fantastične uslove. Ja sam odgovorila da prvo 
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moram tebe da pitam, a ti se se za to vrijeme bio uzdigao tako visoko, dodirivao si 
sam vrh cirkuske šatre, i kada sam ti mahnula da siđeš, dao si mi znak da i ja 
dođem gore, da se izdignem. Nijesam vjerovala da ja to mogu, a onda sam 
jednostavno osjetila kako i sama lebdim, i približavam se tebi. Nijesi se obazirao 
na publiku koja je u zanosu urlala, već si me uhvatio za ruku, pokazujući otvor na 
šatoru kroz koji smo izletjeli u nebo, među zvijezde. Naše mjesto je negdje tamo, 
pokazao si, i mi smo u zagrljaju nastavili čudesan let. Odjednom, osjetila sam kako 
me napuštaš, uspela sam da čujem kako si rekao da moram da ostanem baš tu gdje 
smo se nalazili, a mjesto za tvoju zvezdu bilo je sasvim u izmaglici, i mnogo 
udaljeno. Viđaćemo se noću, kazao si i izgubio se u tmini. Dugo sam se naprezala 
ne bih li otkrila tvoje novo stanište, a onda sam začula lavež pasa. Uronila sam u 
novu sferu sanjarenja, u kojoj tebe nije bilo. Iznenada sam se probudila i sa 
strahom prišla prozoru, teturajući se kao mjesečar. Noć je bila topla i gusta, nebo 
posuto zvijezdama. Dugo sam ga posmatrala, a onda sam u mnoštvu odabrala 
jednu, i rekla sebi: mora da je ova baš njegova. 

Srećna sam što još uvijek imam dovoljno novca da mogu da putujem; i kada 
me spopadne sjeta mogu da zaronim u nebo i zvijezde, ma gdje bila. Moj život 
neće trunuti po zagušljivim prostorijama, uz mlako strujanje ventilatora i glasne 
grdnje kojekakvih šefova i sveznalica. Neću zavisiti ni od koga, odlaziću kad 
poželim, biću čarobnjak i vračara u vlastitom životu, zar može čovjek više da 
poželi, reci. 

U beskrajnim krugovima nestajanja i ponovnog rađanja, kada bih mogla da 
izaberem, sigurno bih odabrala sličan način života. Bilo bi lijepo da se u tom 
novom i nepoznatom svijetu obznanim, ako ništa drugo, ono kao vjetar, ali vjetar 
koji nije lišen razuma i emocije. Svuda bih mogla da zavirim i nigdje da se ne 
zadržavam duže od nekoliko trenutaka.  

Kretanje je moja sudbina i potreba. 
 Mirovanje ubija i zvijezde. Zato umiru. Jedna moja mlada prijateljica iz 

vremena moje cirkuske slave, o kojoj ti  ranije nijesam govorila, kazala mi je da 
žena najljepša ljubavna pisma piše čovjeku koga nije iskreno ili makar dugo 
voljela. Pitala sam je kako je to moguće. Razumjećeš kada se to tebi dogodi, rekla 
je. I evo, sada i sa ovog mjesta, čini mi se da razumijem ovu njenu malu mudroliju, 
i da sam uspjela da pronađem ključeve od časovnika koji se zove: moja sudbina. 
Sada mogu da ti kažem: postoji demon koji se zove ljubav, ima klempave uši i 
veliku proždrljivu glavu; samo su mu oči male i sljepilo ga goni uvijek na 
pogrešnu stranu; u stvari, on traga za lijekom kojim bi izliječio svoju bolest, tako 
bi izgubio ime što mu je dato prosto iz sažaljenja; možda bi se tada zvao imenom 
kojeg bi se stidio kao što se stidi drugi demona, a taj se zove ljubomora, i ima četiri 
oka – i napred i nazad, i dobro vidi. Ali sučeljene slike u njegovom mozgu 
povremeno zamijene mjesta i sve se vidi naopako, kao u krivom ogledalu, i nema 
koristi od onoga što je u prvom trenutku sagledano. Demon ljubomore je slijep kod 
očiju. Oba traže utočište u čovjekovom tijelu i duši i tamo gdje se nastane, kao i svi 
demoni, izazivaju pošast i poharu. Imena demona su najčešće ženskog roda, i oni 
su lišeni pola. Toliko puta su ove utvare moljakale da im ukažem gostoprimstvo. 
Srećom, do sada se nijesam pokolebala, a ti si ih, dragi moj Đorđe, objeručke 
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prihvatio. Htjela sam da te ranije upozorim, ali u igri sa tobom ispustila sam tu 
mogućnost, i dogodilo se što se dogodilo. Morala sam da odem. 

Odluka žene je uvijek poslednja i to znaju don žuani i svi oni koji su raskrstili 
sa iluzijom muške superiomosti.  

Žena je gospodar, muškarac će uvijek biti sluga. 
 Nažalost, i dalje ćemo nastaviti da živimo suprotno sklonostima našeg 

intelekta.  
Najbolji učitelj je onaj koji je naučio đaka da otkriva svoje neznanje i svoje 

slabosti bez stida.  
Najtužnije je, ipak, kada pristignu godine, a onda počinje priča o mirenju sa 

stvarnošću.  
 
 
 

** 
 
 
 
Svakojako vrijeme se prosipa kroz zanijemjele časovnike, ali samo jedno radi o 

našoj glavi. 
Postoji vrijeme koje teče i vrijeme koje se ne pomjera. Ima dana kada se 

zaboravlja i dana kada se pamti. Postoje momenti koji se pretoče u vječnost, i oni 
drugi koji nas okuju zaboravom. Vrijeme je mudrije od čovjeka i, opet, čovjek je 
mudar onoliko koliko može da se snađe u vremenu. To su znaci koji nas prate za 
života. Ljudi često poistovećuju uspomene sa sjećanjem. Uspomene su mahom 
lijepe, a sjećanja neprijatna i ružna. Ja sam tebi već govorila o uspomenama 
vezanim za moje najranije djetinjstvo. Obećala sam ti dio priče o mom životu 
provedenom u cirkusu; kažem dio, jer mislim da ne postoji priča koja se može 
ispričati do kraja. Završetke najzanimljivijih pripovijesti nosimo zakopane ispod 
jezika, na kraju priča sa izmoždenim tijelom završi u grobu, zemlja neće da 
progovori, a priče se gomilaju. Tvoja radoznalost, Đorđe, jača je od priče koja bi 
joj mogla utoliti glad, pa ipak, događaji koji su usmjeravali moje buduće puteve 
smješteni su u jednom koncentričnom vrtlogu, sličnom tvome gradu i tvojoj 
horizontalnoj omči. Vjerovatno si primijetio: cirkuska šatra se prostire putanjom 
zatvorenog kruga koji se u svakom od pravaca može prepješačiti za nekoliko 
minuta. Mnogo puta si mi govorio o speciflčnosti tjeskobe kakve, po tvom 
iskrenom ubjeđenju, nema nigdje na svijetu, koja je kao genetski kod usađena u 
tvoje biće. A svemu je krivo podneblje i grad u kome si proveo mladost i, koliko 
vidim, u njemu ćeš jednog dana i skončati. Kažeš da je tvoj grad opasan obručem 
planina: gore imaš nebo, dolje zemlju. U nebo ne možeš, nijesi ptica; niti u zemlju, 
jer nijesi krtica, a sa strane obruč ne popušta i izlaza nema. Na kraju, pomisliš da 
samo ti možeš iz tog košmamog vrtloga da izađeš, ali cijena kojom moraš platiti 
izbavljenje, nije mala. Povremeno moraš da se odričeš dostojanstva i da negiraš 
sva postojeća pravila koja čine jedno društvo; priklanjaš se svojim pobrkotinama, 
nekoj vrsti ludila, kako si mi jednom priznao, i tako mijenjaš začaurenu sliku 
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svijeta, ako nigdje drugdje, ono u svojoj glavi. Drznuo si se da se miješaš u božje 
poslove; samo je njemu dato da mijenja sliku svijeta; na nesreću, sile koje te gone 
na pogrešnu stranu gospodare tvojim razumom i, za sada, za tebe nema lijeka. 
Nemam želju da ti dajem bilo kakve savjete; kroz tvoje uho može proći sve izuzev 
istine; pa ipak, usudila bih se da primijetim da je obruč koji te je davio kao omča, 
zauzimao ogroman prostor, za razliku od onog gdje sam ja dugo živela. 

Ti si mogao vidjeti kamen, drvo, pticu, ljude, životinje u prirodnom ambijentu; 
mogao si tumarati poljanama i stazama oko grada, do mile volje; kretnje su ti bile 
samo vizuelno ograničene, ali ne kao i moje, fizički. Ti si imao nebo, kad god si 
poželio mogao si vidjeti sunce, oblak, mjesec ili noću zvijezde, oluju koja se 
sprema, a šta sam ja vidjela, sem tamne boje neprozimog šatorskog krila i prstjena 
koji me je u potpunosti odvajao od publike. U danima bez predstava, ako bih 
išetala napolje, i tada su moji vidici bili skučeni. Nije teško pogoditi: vidjela bih 
pustu poljanu na periferiji nepoznatog grada. Pravila u cirkusu su vrlo stroga. 
Artistima je najstrože zabranjen bilo kakav dodir sa drugim nepoznatim ljudima 
izvan omeđenog prostora. To je publika koja nam se divi i koja nas hrani, i ništa 
više. Radoznalost neminovno dovodi do greške, a pogrešan korak u cirkusu vodi u 
smrt. Koncentracija mora biti maksimalna. Distanca je nepremostiva između onih 
koji dolaze da nas gledaju i da nam se dive i nas kojima je u neku ruku svejedno ko 
nam iz tame aplaudira. Vremenom sam shvatila da publika posjećuje cirkus ne iz 
želje da se zabavi; publika potajno iščekuje da artista polomi vrat ili kičmu, da 
ukrotitelju divlja i samo naoko poslušna zvijer zdrobi lobanju strašnim čeljustima; 
čak i moja tačka je budila slična osjećanja. Pitaš se šta je bilo to što sam ja radila, 
da me publika obožava. Ti ne možeš zamisliti takvu vrstu odricanja. Bila sam 
zvijezda, a moja tačka je trajala koliko i treptaj. Dovoljno da se približiš smrti, da 
osjetiš njen ledeni dah, i da drugi, gledajući tebe, osjete isto. 

Kada si me prvi put ugledao, ja sam stajala na Stijeni Smrti, spremajući se da 
skočim u more. Sigumo si tada pomislio da mi nije bilo stalo do života. Ulog je bio 
veliki, a za uzvrat se ništa nije dobijalo. Nijesi se ni zapitao šta su ostali posmatrači 
u tom trenu mislili. Ja ću da ti kažem: njihova jedina želja je bila da se polomim. 
Stijena bi opravdala neslavno ime koje joj je sa razlogom dodijeljeno, dok bi 
njihovi mali zli demoni u srcima i pameti zadovoljno trljali ruke. Pokušavam da 
zamislim šta bi se dalje dešavalo. Sigumo bi se našao neko od radoznalaca da 
pritrči i izvuče beživotno tijelo iz vode. Napravio bi se obruč oko mrtvaca. Žamor 
bi se sasvim utišao. Vjerujem da bi se i ti priključio radoznalcima. Pojavila bi se 
kola hitne pomoći, patolog bi konstatovao smrt. Kupačima bi napokon dan bio 
ispunjen zanimljivim dešavanjima i uzbuđenje bi se prenijela na razgovor. Jedni bi 
govorili da sam bila i suviše hrabra, drugi bi ih ubjeđivali u suprotno: tvrdili bi, 
kako nijesam skočila da bih uživala u letu, ili da bi skrenula pažnju na sebe, već da 
sam jednostavno izabrala način da tako okončam život. U njihovim dušama bi 
ostalo još mnogo upražnjenog mjesta za razonodu. Narednog dana sa nestrpljenjern 
bi iščekivali da se još neko, isto tako mlad i lijep, sunovrati u ambis. Tako je bilo i 
u cirkusu. Skakala sam sa tornja visokog toliko da je dodirivao vrh šatora; dole je 
bila posuda ovalnog oblika, ne šira od kazana za pečenje rakije, kakve sam vidjela 
i upamtila dok sam bila kod gospođe Eleonore. Malo vode na dnu, i to je bilo sve. 
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Skok se morao besprekorno izvesti. Najavljivali su me kao dijete od gume, 
ponekad su uspijevali da ubijede publiku da zaista nemam kostiju. Čim bih 
dodirnula vodenu površinu, u tom hiljaditom dijelu sekunde što me približavala i 
odvajala od smrti, morala sam se presaviti i izviti u struku prema gore, što je na 
tako malom prostoru bilo nezamislivo. Pobuđivala sam različite emocije kod 
publike, a ponajviše strah. Kako sam rasla, u posudu su dolivali veću količinu 
vode, ali širina je ostajala ista. Bilo je radoznalaca koji bi posle mog nastupa 
preskakali ogradu što je dijelila izvodače od publike, prilazili posudi da se uvjere 
da nije riječ o triku i iluziji, i moja popularnost je zaista bila velika. Pitaš se kako 
sam se ja oslobodila straha. Nećeš mi vjerovati, straha uopšte nije bilo. Ubijedila 
sam sebe da je to trenutak kao i svaki drugi, mada sam u svojoj fantaziji prije 
skoka vidjela more. More je bilo duboko, visina sa koje sam skakala, zanemarljiva. 
Naučila sam da vjerujem svojoj uobrazilji. Nijedna fantazija nema dug vijek, i 
kada sam prvi put sagledala jedva vidljivo oko otvora, bio je to početak kraja moje 
cirkuske slave i popularnosti. Neko mi je ukrao more, rekla sam majci kroz plač; 
otac je bio očajan. Tata, ja to više ne mogu, kazala sam ocu i više se nikad nijesam 
uspela uz lestvice što su vodile vrhu tornja skakališta. Pronašli su drugu djevojčicu, 
i ta moja nesuđena i nesrećna zamjena pri prvom pokušaju jednostavno se razbila. 
Očevici kažu da je to bio užasan prizor. Srećom nijesam mu prisustvovala. I tačka 
je zauvijek izbačena iz programa. 

Moj dolazak u HercegNovi – grad u kome sam i tebe upoznala – zaista je 
odredio slučaj; i kada sam jednog dana otkrila Stijenu Smrti, oduševljenju nije bilo 
kraja. Izazovu nijesam mogla odoljeti. Bila je to skoro istovjetna spirala kao ona iz 
moje rane mladosti; istina, dolje su bile stijena, ali mene to nije brinulo; dolje je 
bilo i more, isto ono koje sam u mašti, kao dijete, toliko puta vidjela, more u koje 
sam mogla da zaronim, i tonem u dubinu do mile volje. Svoj bijedni život sam 
dugovala fantaziji i morala sam na neki način da joj se revanširam, da je nagradim. 
Ti si bio tamo, i sve si vidio. Da nije bilo Stijene Smrti, ne bi bilo ni našeg dodira, 
niti bih se tako dugo vezala za grad koji osim lijepe klime, nije nudio pretjerane 
izazove. 

 
 
 

** 
 
 
 
     Dužna sam da ti još ponešto ispričam o svom životu. Dok smo dijelili vrijeme i 
sve ostalo, nijesam imala želje da govorim o sebi a sada mogu. Nedorečene priče 
nekako uvijek izazivaju mučninu i brzo utanjaju u zaborav. Tek sam bila napunila 
osam godina, kada se pojavio moj otac. Zahvalio je gospođi Eleonori na brizi oko 
mene i odveo me u svijet za koji sam vjerovala da je mnogo lijepši od onog u 
kojem sam do tada živela. Koliko god godina imali magija nepoznatog mami i 
hrani našu maštu. Ljepota se može sresti samo u bajkama, a meni je bilo određeno 
da se kao svilena buba nađem u čauri, činilo mi se da sam zauvijek zarobljena. 
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Željela sam da dostignem slavu roditelja, ili barem zavrijedim očevo poštovanje, 
jer on se nije plašio ničega na svijetu. Obožavala sam roditelje. Njihova 
vratolomija na trapezu bez mreže, koja bi obezbjeđivala sigurnost, posjetioce je 
dovodila do delirijuma. Dospjeli su i na plakate koji su pozivali publiku na 
predstavu. Dok sam nastupala u cirkusu, govorili su da sam talenat naslijedila od 
majke. Stalno smo bili u pokretu. Novi grad, nova publika, novi izazov. Godine su 
brzo prolazile. Ne znam pozadinu događaja koji je uslijedio, uglavnom, tada sam 
već bila najavljivačica programa: bješe to jedino mjesto na kojem sam mogla biti 
od koristi; tada me je majka obavijestila da je otac od bivšeg vlasnika otkupio 
cirkus. Pitala sam je, šta će to promeniti u našem životu? U mojem vjerovatno 
ništa, u tvom možda i hoće, odgovorila je. Možda ćemo imati više novca, valjda su 
zadovoljene ambicije tvoga oca. Krajnje je vrijeme da se i nas dvoje povučemo sa 
scene. Treba da ustupimo mjesto mlađima. Nijesmo više elastični kao nekada, i 
snaga polako napušta naša tijela. I gdje to ima, da vlasnik cirkusa nastupa na sceni 
kao akrobata. Tvoj otac kaže: samo još ovu sezonu. Tako je govorio i prošle 
godine. Ne želi sebi da prizna da su i njega godine stigle, priroda ima svoje zakone, 
i oni se moraju poštovati. Naročito u poslu kojim se mi bavimo. Danima uzaludno 
pokušavam da ga ubijedim da barem za vrijeme nastupa postavimo mrežu. On neće 
ni da čuje. Kaže kako bi to onda bilo pozorište, a ne cirkus, a ja najbolje znam da 
stvari ne funkcionišu kako treba. Na prošloj predstavi umalo me nije ispustio. 
Pomislila sam da je na takav način htio da me se otarasi. Ja nijesam više tako lijepa 
i mlada. U našoj trupi ima puno novih, lijepih lica. Izazova je mnogo, i teško im je 
odoljeti. Njemu je lakše da se odluči na takav korak, pa tako i čini. Moj grijeh je za 
sada skopčan sa mojom uobraziljom, kazala je majka. Nešto kasnije, ne dugo 
nakon ovog razgovora sa majkom, do mene je doprla priča o ljubavi moga oca i 
Leone, mlade ukrotiteljice divljih životinja. Bila je mlađa, mada ne i ljepša od 
moje majke.  

Njeno oruđe je bilo bič, a moje majke, srce.  
Srce nikada nije bilo moćnije od biča. I Leona je pobjeđivala na svim poljima. 

Otac se ponašao kao dijete, da bi sve to poprimilo obilježje stalne neprijatnosti za 
moju majku. On će me sigumo ubiti, govorila mi je plačući. Ubrzo je odlučila da 
više ne nastupa. Pružila sam joj u tome podršku, i otac se zbog toga nije mnogo 
nervirao. Samo je rekao da žena na kraju uvijek iznevjeri čovjeka. Našao je 
zamjenu, ali mu to nije donijelo sreću. U jednom trenutku opuštenosti ili nepažnje, 
zanesen čarima razgolićenog tijela svoje nove partnerke, pao je sa trapeza. 
Povrijedio je kičmu i polomio obje noge. Bio je to kraj za jednog vrijednog artistu, 
ali i kraj u onom definitivnom smislu. Ljekarskom intervencijom donekle je 
sanirana povreda kičme, ali su zato morali da mu amputiraju noge. Oporavak je 
trajao dugo, u stvari, nije ga u potpunosti nikada ni bilo. Nas dvije se nijesmo 
odvajale od njega. Leona je zaboravila na oca, zaljubila se u mladog mađioničara 
iz trupe. Kome jer bogalj bio potreban. Ubrzo je napustila cirkus. Prije odlaska me 
je posjetila. Nijesam kriva što je takva sudbina zadesila tvoga oca. Greške su 
učinjene, i ne mogu se ispraviti. Ovo sam htjela da kažem tvojoj majci, a ne tebi. 
Ipak, nijesam imala srca, a ti si mi bliža po godinama i možda ćeš me donekle 
razumjeti. Ljubav je slijepa samo dok je čovjek mlad, kada progledamo, ona se 
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izgubi kao da je nikada nije bilo. Ostavljam ti na poklon ovaj bič. Ja sam ga 
upotrebljavala za zvjeri. Ti ćeš morati njime da se od ljudi braniš. 

Rane na tijelu moga oca su zarastale, ali one u duši, nijesu prestale da krvare. 
Zauvijek sam upamtila njegove poslednje riječi: kazao je da je čovjek bez kičme 
mekušac, ali je još uvijek čovjek; bez nogu je bijedni crv. Čim su ga smjestili u 
kolica, domogao se puške i pucao sebi u srce. Srce ga je i dovelo u ponižavajuće 
stanje; njemu je presudio, ne sebi. Zahtjevao je, u kratkom oproštajnom pismu, da 
ga ispratimo do vječne kuće bez posmrtnog govora i bez suza. Ispunili smo mu 
samo prvu želju. Majka je potom zapala u tešku depresiju i sasvim se predala piću. 
Nije imala hrabrosti da, kao moj otac, digne ruku na sebe. Bili su to crni dani u 
cirkusu. I u mojem životu. Posjeta je sasvim opala. Trupa se polako rasipala. U 
prvom sledećem gradu, gdje smo prispeli posle očeve smrti, smjestila sam majku u 
senatorijum za alkoholičare. Domogla se velike količine tableta i sve ih je 
odjednom ispila. Utonula je u san. Više se nije budila. Sahranjivala sam roditelje u 
gradovima gdje su umirali. Mrtvom čovjeku je svejedno gdje ga ukopavaju, rekao 
je moj otac kada smo morali da odlučimo gdje da sahranimo klovna koji je 
iznenada umro na sceni. Koji srećković, dodao je, ne bez zavisti, otac. Splavarenje 
dnom života neumitno se nastavljalo. Uzaludno sam sebi postavljala pitanje: jesam 
li ja kašiku žuči ispila do kraja, ili će se nesreća obrušiti i na moju glavu. Prodala 
sam cirkus, bolje reći, ono što od njega bješe ostalo. Otputovala sam kod gospođe 
Eleonore Kanibal. Na vratima njene kuće dočekao me je nepoznat čovjek. 
Objasnio mi je da je on, prije nekoliko godina, kupio od gospođe kuću i okućnicu. 
Gospođa Eleonora je za mene ostavila pismo. Vjerovala je da ću se ja jednog dana 
sigumo pojaviti. Ona bi me potražila, ali nije znala gdje se ja nalazim. U pismu mi 
je objašnjavala da joj se javila sestra iz Australije, i da je odlučila da se zauvijek 
iseli iz ovog ukletog mjesta. Dio novca od prodate kuće ostavlja meni, neka mi se u 
nevolji nađe. Ujedno me obavještavala da je na snagu stupio i testament sajdžije, 
neobičnog i nesrećnog čovjeka iz komšiluka. Sve što bješe ostalo od njega, sada je 
bilo takođe moje i najednom se moj kapital, prilično uvećao. Mogla sam neko 
vrijeme da putujem svuda gdje me srce vodilo, ne razmišljajući šta mi se sve na 
tom putovanju u neizvjesnost može dogoditi. Gospoda Eleonora nikada nije pričala 
da ima sestru, niti bilo koga od rodbine; bila sam tužna što je više neću vidjeti. 

 
 

 
** 

 
 
 
Nikada ti nijesam pričala o mom ljubavnom životu. Mislila sam da iz 

mnogobrojnih razgovora, koje smo u raznim prilikama vodili, možeš da naslutiš 
odgovore na pitanja koja su te, vjerujem, mučila. Mogu samo ovo da kažem: 
nekoliko ljudi je protrčalo kroz moj život. Uzimali su što su mogli da uzmu. 
Ostavljao niko nije ništa. Kao da je vetar prolazio kroz mene. A vjetrovi ne 
ostavljaju za sobom tragove i nema potom priče vrijedne pomena. Njihova ljepota 
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je u nedodiru. Ostavimo uspomene uspomenama. Pamitnije bi bilo da se osvrnemo 
oko sebe, da nam još poneko drago biće ne umakne sa životne scene. Možda bi 
sada bilo mudro zaćutati. Na žalost, ni ovo pismo neće moći da oživi naše snove, 
ono je, kao što to sa pismima uvijek biva: trag na pijesku, i vjetar. 

Ne, ja se neću udavati, nikada se neću udati. Ljubav je nespojiva sa brakom. U 
to sam se uvjerila. Moja majka nije voljela moga oca. Otac nije volio majku. U 
početku ih je vezivala strast, potom poslovna obaveza, zatim navika, a oboje su 
kao razlog njihovog daljeg zajedničkog života navodili mene. Ja sam bila nekakva 
spona, u tom tužnom besmislenom braku. Upropašćavala sam im svaku mogućnost 
koja bi ih mogla izbaviti iz njihovog ličnog pakla. 

Majka je potajno voljela Sergeja, mađioničara iz trupe, samo zato što je imao 
čarobne prste; i nikada, ni prije, ni kasnije, nijesam mogla pojmiti da se čovjek 
može voljeti samo zbog nekog dijela tijela: nosa, vilice, ramena, nogu recimo, kao 
u ovom slučaju, zbog prstiju. Otac je naslućivao ženino nevjerstvo, mada je ono 
bilo u domenu opsesije, jer mati nije nikada prekoračila prag što je vodio u 
Sergejeve odaje. Prijetio je da će ubiti i nju i njenog nevidljivog ljubavnika. I sve 
se završavalo na prijetnjama. U potaji i šapatom, majka bi mi govorila da se Sergej 
nikada ne služi trikom i iluzijom, on je doista čarobnjak i može, kad god ona to 
hoće, da je pomiluje po licu, kosi, bedrima, gdje god poželi; pojave se njegove 
šake, njegovi dugi prsti, nježni kao pamuk, mekanih jagodica, i niko, osim nje, nije 
mogao vidjeti Sergejeve ruke kako je grle. Umio je da uđe u njenu javu, kao što je 
bio prisutan u njenim snovima; nijesu postojale ključaonice, brave, katanci, 
prepreke. Prolazio je kroz zatvorena vrata, kroz zidove, kroz materiju, kud god je 
htio. Noću me je budilo majčino cviljenje u snovima; posjećivao ju je nevidljivi 
Sergej, i ja sam lovila trenutak kada bi se njeno tijelo opustilo i umirilo, ne bih li 
ugledala te čarobne prste. Tada sam i ja počinjala maštati o trenutku kada će i 
mene neko takav pomilovati. Mati je slutila u kom se pravcu moja mašta razigrava, 
kazala mi je da če u moj budući život banuti mlad i lijep čovjek, Sergejev brat, sin, 
ili neko njemu sličan, i da ću tada i ja imati ruke koje će me milovati, treba da 
budem strpljiva i da čekam, govorila je.  

Još mi je rekla: dijete moje, udaja je grobnica ljubavi, a sreća je tako velika, da 
je nikada jedan čovjek ne može donijeti. Mnogo ljudi treba da prođe kroz naš 
život, i svako da donese dio sreće, ali mi, žene, smo glupe do zla boga, izaberemo 
jednog, a taj nam cijelog vijeka pije krv, a mi se pretvaramo da uživamo u svemu. 
Bože, oprosti mi, i prevrtljivost je veliki grijeh. 

Moj otac je i kroz otvorena vrata ulazio bahato i sa teškoćom. Morao je okvir 
zakačiti ramenom, pokazati snagu i moć. Obje smo ga se plašile. Otac je volio 
Leonu, ukrotiteljicu lavova; volio je pucanj njenog biča, glas od koga bi se 
zvjerima nakostriješila dlaka, bio je zatočenik njene nesalomive volje. Viđali su ih 
pod šatorom kako se posle programa ljube, zaticali ih u ljubavnom zanosu po 
ćoškovima kaveza dresiranih zvjeri, u zatamnjenim djelovima napuštenih 
prikolica. Nikada se nijesu pretjerano skrivali. Njena vriska prijala je ocu, a moju 
majku dovodila do ludila. Bješe nalik lavljoj rici. Nijesmo se voljeli ni kad je 
trebalo i kada smo bili mladi, govorio je otac majci, čemu jadikovke i žal za, 
tobože, neostvarenom bračnom harmonijom. Mnogo godina kasnije, kada je sve 
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otišlo u nepovrat i putevima za koje sudbina određuje skretnice, spremajući se za 
smrt u onom odvratnom sanatorijumu, majka mi je poručila da sve u životu mogu 
da uradim, ali da se nikada ne udajem. Vjernih muževa nema, postoje samo vjemi 
muškarci, ali, i oni su većinom oženjeni. Paradoks na djelu, šta drugo da ti kažem. 
Između supružnika nema ljubavi. Norma, navika, običaj, posao, djeca, obaveze i to 
je sve. Gdje tu ima mjeta za ljubav.  

Godinama neostvarena želja s vremenom postaje slična vjeri.  
Na kraju zavedeni sopstvenom željom postajemo lak plijen – bile su njene 

poslednje riječi koje sam upamtila. 
 
 
 

** 
 
 
 

Pokušavajući da rasvijetli svaki trenutak iz njihovog zajedničkog života, pisala 
je duga pisma i logično je bilo što ih je, bar u početku, njemu slala, da bi, 
vjerovatno kasnije, njeno pisanje preraslo u formu dnevničkih zapisa. Pišući mu 
iskreno i razborito, odbacivala je kolebljivost i samozavaravanje, jer je znala da je 
ove njene osobine on najviše poštovao. Zahvaljujući  Šarlotinim pismima više nije 
bilo tajni među njima, i zato je Đorđu njihova preživljena ljubav, bila iskrena i 
vječita, besmrtna na svoj način. To je bila ljubav bez ograničenja i bez kajanja. 
Imala je svoje lijepo i svoje ružno lice, kao što je sve ljubavi imaju, svako 
smješteno u uspomeni, a sreća je bila što je ljubav njima otkrila onu ljepšu stranu. 
Ko zna kako se neke stvari uobličavaju. Naravno, priznao je to napokon sebi, njen 
odlazak donio mu je oslobođenje. Šarlota je u njegovim maštanjima i dalje bila 
prepuna prigušene živahnosti. Prepuna nepodnošljive ljepote. Razumije se, dok  su 
bili jedinstveni u izolovanosti, neponovljivi u ljubavnim  igrama pretvarala se kao 
da joj ni do čega na ovome svijet u nije bilo stalo, pa ni do nje same; to je radila iz 
nekih drugih razloga, vjerovatno da se zaštiti od  nepriličnih i neočekivanih 
izazova. Šarlota jeste mala tijelo nimfe, sa svim atributima ženstvenosti, ali u 
njenim njedrima kao da je kucalo muško srce.  

Sve što se u životu događa a lijepo je, smješteno je u prošlom vremenu.  
Nijedan osmijeh, zaostao iz minulih dana, ne može obnoviti staru sreću. 
Grad je svjetlucao na suncu kao dragulj u izlogu juvelirske radnje. Samo što 

Đorđe to blještavilo nije vidio. Vrijeme je nezaustavljivo prolazilo  između 
svjetova neostvarenih želja i rastanaka koji su te želje izrodili. 

To je bilo plansko povlačenje sa njene strane, ništa lično, i u pismima je  
objašnjavala da je  vjerovala kako je  njena odluka jedino ispravna i korisna za 
oboje. Nije ni tada. ni kasnije razmišljala pretjerano o tome hoće li  takvo njeno 
ponašanje ostaviti posledice i izmijeniti njegov život.  Jedino što nije mogla da 
pretpostavi: da takva promjena može po njega biti katastrofalna. Tako daleko njena 
misao nije išla. 

Avetinjska obamrlost obuzimala je njegova sjećanja. I dalje ga je pritiskao 
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mukli bol u njedrima, ali to nije bila samo tuga. Beživotni stisak ruke na rastanku, 
koji nije zaboravljao, izražavao je istinsku iscrpljenost njihovih odnosa. 
Jednostavno, uplašila se i pobjegla, kao da je on posegao u najdublju tajnu koju je 
ona čuvala svojim životom. Nekoliko dana prije definitivnog odlaska zamolila ga 
je da joj dopusti, da dan provede u društvu sa Filimonom, ili da bude sama. Moram 
neke stvari da ga pitam, jednostavno je rekla. Udaljio se tada bez riječi. I tada je 
znao je da su zakoračili u novo sazvježđe emocija i da će se njihov odnos sasvim 
izmijeniti. Nadao se samo da u tome neće biti ničega konačnog. Njemu se i dalje 
činilo da se u njihovom odnosu ništa značajno nije promijenilo, i da su se ona 
najsnažnija osjećanja baškarila u mirnim vodama spokoja. Obnavljajući već 
proživljene zanose praznili su izvorišta kojima je trebalo osvježenje kroz nove 
količine nepoznatih zanosa i ljepote. Na nesreću toga nije bilo. Sjenke su nestajale 
na kratko, a onda bi se nekakav vrag nanovo uselio u njenu glavu, i njeno tijelo bi 
otupjelo na dodir; koža bi pomodrela kao da je satima naga stajala na studeni, oči 
bi prekrile crvene mrlje tek oživjelih kapilara i to više nije bilo lice voljene žene, 
već obrazina demona od koga se mora sklanjati. 

Prestala je da ga voli, mada on nije znao zašto, i kada se to zbilo. Ljubav uvene 
kao i svaka druga biljka; prije nego što se njeni plodovi rascvjetaju. Iznenada 
grunu pošasti i sve unište. I u njihovoj ljubavi sve se desilo iznenada i munjevito. 
Uspon i pad. Ni sanjao nije da je upao u neobjašnjive vrtloge i da su ga struje 
života odnosile prema nepredvidivoj budućnosti. 

Nikada mu nije otvoreno priznala kakvi su je razlozi natjerali da ga tako 
nenadno i zauvijek napusti. Ni u pismima  ne govori o tome. I kada pokušava da 
objasni sve je nekako nedorečeno. Postavljao je sebi hiljadu pitanja, i ni na jedno 
nije imao odgovora. Bez ikakvog kobnog znamijenja ljeto je zakoračilo u jesen, a 
Šarlota u svoj novi život. 

I, tu se misao kidala, glumci su odabrani, uloge podijeljene, mizanscen 
isproban u mnogobrojnim varijantama, dobrim djelom sve je povezano sa snagom 
fantazije koja se rađa prije ljubavi. 

Mislio je onako kako je i ona mislila kada je odlazila: da će vremenom sve to 
proći, kao što sve u životu prolazi. Zašto bi onda patnja bila vječita. Na kraju 
krajeva, i ona prođe, mada se ponekad desi da bude zamijenjena drugom svježijom 
patnjom, ali čovjek ni tada ne očajava. Jedne bijede   se oslobodio, pa može drugoj 
tražiti lijeka. Odustao je od puta za Cetinje. Ovakav nijesi  za putovanje, rekao je 
Filimon. Odmaraj se, samuj, pati ovdje i liži rane dok se ne zacijele, pa kada ti 
bude bolje, idi.  

Danima ne izlazi iz sobe. Kad god začuje korake, škripu vrata ili glasove 
spolja, pomisli da ona dolazi. Umiri se kao mrtvac, prestane da diše, oblije ga 
hladan znoj, iščekivanje postane nepodnošljivo, ustane, razgne zavjese i pogleda u 
dvorište, ili put mora, vrati se stolu ako ima snage za sjedenje, ili u krevet, i 
prepusti se iščekivanju novih znakova. Tako to traje danima. U glavi mu je 
košmar. Mnoštvo slika istrgnutih iz njihove bliske prošlosti odgoni svaku pomisao 
na san i odmaranje, i čini mu se da definitivno ludi. Osjeća se tako očajno i 
izgubljeno. Neke emocije u čovjekovom životu znaju da se pritaje, a onda grunu 
svom silinom, i nađemo se u čudu. Čak i onaj najbeznačajniji poremećaj u opštoj 
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slici mijenja život iz korijena, zapravo, i suviše je svirepo ovo uvlačenje misli pod 
kožu. Lice tada pomodri, crte se rasplinu, posmatramo se u ogledalu ako imamo 
hrabrosti da se suočimo sa istinom, i to što vidimo toliko nas zapanji i ispuni 
strahom da uzaludno vlažnom krpom brišemo sjajnu plohu ispred sebe, ne bismo li 
uklonili modričavost, tu opaku boju umiranja i smrti. Živi smo mrtvaci. Leševi koji 
hodaju. Prijekor na kraju uputimo sudbini, ili samom životu, što je našu misteriju 
opstanka izvrgao ruglu, i što nam je istinu tako surovo bacio u lice. I mada 
tragedija nastupa munjevito, stvarni trenutak njenog dešavanja, odjek ove napasti 
lebdi i širi se u koncentričnim krugovima od periferija ka epicentru. Ne preostaje 
mu ništa drugo do da traga za riječima koje bi mogle da opišu bivšu sreću, odveć 
rijetko datu onima koji su voljeli, ali u dremljivim mislima čovječanstva, 
nagriženog erozijom tihog nestajanja, takvih riječi kao da nema. Riječi su 
izmišljene da bi opisivale bol i tugu; za sreću ih je tako malo ostalo. 

Ponekad se stvari dešavaju i suviše brzo da bismo ih uzeli u obzir, a mi tako 
malo znamo o patnjama naše duše da bismo u datom trenutku ispravno reagovali. 
Rješenja nalazimo, ali tada bude prekasno i ona uvijek izazovu gadljiv i kiselkast 
izraz na licu, i kod nas koji smo se usudili da ih ponudimo i kod onoga kome bi 
trebalo da budu od koristi. 

 
 
 

** 
 

 
 

Sve ovo o čemu govorim, moglo bi se pogledati i sa druge strane: možda je 
veliko siromaštvo moga zapažanja sadržano u svemu što se tiče naših uzajamnih 
odnosa. Očigledno, ni ja već odavno nijesam čovjek kojeg si ti poznavala, i sigumo 
je da bih ti se ovakav kakav jesam sada manje dopao.  

Živjeli smo u kući od papira i onda si ti potpalila vatru.  
Tvoj odlazak je obznanio kraj naše ljubavi. Kao da sam time bio lišen svakog 

cilja. Uvidio sam da se čovjek ne može boriti sa utvaraina, ali ja sam dragovoljno 
jednoj dozvoljavao da me i dalje uporno progoni i ranjava. Utvare ne ubijaju, one 
samo nagrizaju korozivnu auru naše duše. Počinjemo na kraju da podržavamo i 
ohrabrujemo sami sebe u ogledalu našeg očaja. Ali, ovo pretvaranje ničemu ne 
vodi, i ne pomaže da iz svoga srca otjeramo demona koji nam je život pretvorio u 
patnju. Mi i dalje drugujemo sa vlastitom glupošću, uvjereni da je vrijeme 
apstraktna tvorevina, stvorena u bezimenoj čovjekovoj dokolici. Pripremamo se za 
neponovljiv skok kroz nebeski svod,  ogrnuti zlom slutnjom, u iscrpljujućem 
tragalačkom zanosu. 

Proširujući domete čulne osjećajnosti đubrenjem duše koje je napravilo klanicu 
u našim crvotočnim i tužnim istorijama bolesti, spoznajemo da lijek protiv života 
još nije izmišljen. 

 Put od zanosa do potpunog razočarenja je zanemarljivo kratak. 
Za sada, sve što mi se dešava i sve što sam u stanju da uradim, podnosim čini 
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mi se bez trajnijih posledica, ali me je jedino strah od toga da u jednom trenutku ne 
prekoračim nevidljivu nit razdvajanja, i prihvatim sebe kako bi možda i trebalo: 
sasvim ozbiljno. Ne, zaista ne vjerujem da sam toliko oštećen gubitništvom koje 
me u stopu prati, već naprosto nijesam imao sreće. One koje sam  iskreno  
poštovao i volio  neko meni  nepoznato čudo uklanja  sa  moje životne scene. 
Banjo, moj prijatelj o kome sam ti  nešto malo govorio  nestao je zauvijek u 
pravom smislu te riječi. Bio je to njegov izbor i ništa se nije dalo promijeniti. 
Njegova smrt je načela moju psihu,  i tako sam krenuo da posrćem. I ti si nestala, i 
opet je bio to  izbor koji ja nijesam želio. Otišla si u nepoznato, ali me raduje što te 
i dalje negdje ima, i što  dobijam tvoja pisma, i što mogu da ti na istra odgovorim.  
Ono stižu mi sa raznih adresa  na jedinu moju koju za sada imam, kod Filimona,  i 
dok ova naša prepiska traje ostaću  u Herceg Novom. Znam da tebe ne drži 
osvojeno mjesto,  i da je tvoj boravak samo privid da te negdje ima u izobilju. 
Zapravo, htio sam nešto drugo da kažem, naime, nije problem u istini, već u nama, 
jer nijesmo u stanju nijednu istinu da svarimo svojim oboljelim i pretrpanim 
želucem.  

Nije svemir kora od banane sa koje će naša patnja skliznuti u bolje sjutra. 
Mislim da je sada prikladnije zadovoljiti se jednostavnijim temama. Slobodno me 
pitaj koliko je sati, za koji klub navijam, ili kakvo nas vrijeme očekuje prema 
prognozama meteorologa. Takva pitanja od tebe ne očekujem, ali sve je moguće. 
Nekada  ozbiljnu priču treba  zarad nje same razvodniti trivijalnim lakirovkama. 
Možda čak i neodređenost ovoga iskaza navodi na pomisao, da ipak mogu i imam 
nešto da sakrijem. Već neko vrijeme od tebe nema abera. Kao da si iscrpla teme o 
kojima si  mogla da pišeš, i kao da si se zamorila. Dok si ti meni pisala ja sam 
ćutao i u osami lizao svoje rane.  

Patnja ničije srce nije izliječila ali vrijeme jeste. 
 Pusti  muku da sama sebe istroši. Baš tako je rekao Filimon. Vidio je moju 

patnju i znao  da moram sa njome sam da se izborim. Kako sam ti samo zahvalan 
što si odlučila da mi se javiš i da pišeš o sebi  i onome što je bilo sakriveno od 
mene dok smo  zajednički tragali za srećom. Tvoja pisma su me vratila sebi, 
određenije, ona su me spasila. Shvatio sam da je u osnovi tvojih postupaka  bila  
samo dobra namjera. Znam da od ovakve priče može da zaboli glava, ali odmah 
postaje jasno, koliko je ono što govorimo u većini slučajeva banalno i nepotrebno.  

Nagodba sa iluzijom mora da ostavi posledice, ma kako vješti bili u 
pregovorima. Priznajem da sam kroz iskustva stečena sa tobom postao neizmjerno 
zreliji. Dodir sa drugom ženom  koji sam imao i prije našeg susreta sem  pukog 
erotskog naboja nije imao  nikakve druge važnosti za mene. Shvatio sam da se 
strast može dijeliti sa nekim kao i život. Da ljubav  kuću gradi u srcima onih koji je 
imaju i poštuju. Bio sam đak, a ponašao sam se kao da imam profesorsko znanje. 
Ti si vidjela  obmanu i ništa nijesi govorila. Vrijeme je činilo svoje i moja saznanja 
su se zahvaljujući tvojem strpljenju gomilala.  

Čudno je to kada shvatiš da ono što te je najviše boljelo prezdravljuje, 
zahvaljujući lijeku koji se izdvojio iz same bolesti.  

Zato ću danas svakoj novoj patnji prići sa raširenim rukama, ona će se uplašiti 
od  moje iskrene dobrodošlice i sunuće bezglavo  negdje izvan domašaja, u mrak iz 
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kojeg je i dobauljala do mene, recimo. Samo patnju koja se drzne da ostane, 
staviću na kocku šećera i pustiti da mi se u ustima topi kao led na dlanu. 

Brzina misli je nevjerovatna, i one uvijek pobjegnu našoj kontroli. 
Meni se čudne stvari dešavaju. Moj odnos prema tebi se nastavlja na jedan 

zaista neobičan način. Kad god sam na javi intenzivno razmišljao o tebi, a to mi se, 
priznajem, dešavalo često, ti bi se naredne noći u snu pojavila i zakoračila u moju 
zbilju sa osmijehom koji je obećavao. Tada bi kazala kako si osjetila da te dozivam 
i da si došla zbog jačine moje želje da te vidim, a ne zbog mog poziva. Moja strast 
prema tebi bi se nanovo rasplamsavala, ali među nama je postojao jedan prećutan 
dogovor. Naime, nijesam smio da pokušam da te dodirnem, dok na ovakav način 
budeš zalazila u moje snove. Fantazija je uvijek u nedodiru. Ako se ostvaruje, to 
više nije fantazija, već događaj lišen ljepote iščekivanja. To sam znao ja, to si znala 
ti, i nije bilo problema u našoj neobičnoj komunikaciji. Nekada bi u tim snovima 
samo ćutala. Ili bih ja, po običaju, započinjao razgovor. To su dakle bile igre 
doskočice. Potajno sam prezirao ovu moju slabost prema tebi. Čim bih se budio 
nastojao sam da ispred očiju odagnam sliku sa tvojim likom. 

Sada mi je sasvim po volji što mogu, kada god to poželim, da te posmatram na 
jednoj slici koju je posle našeg rastanka u tvoju čast uradio Filimon,. Slika je 
zanimljiva i dostojna Filimonove mašte i umijeća. Sjediš na talasu, kao na tronu, i 
kažiprstom nekoga pozivaš da ti se pridruži i zauzme mjesto pored tebe. Pogled ti 
je zaista vragolast, pokret ruke i tijela provokativan, boja kože nešto svjetlija, tijelo 
ti je obavijeno velovima koji stalno trepere. Ponekad noću, dok me hvata prvi san, 
čujem kako silaziš sa ove slike; tvoji lagani, jedva čujni koraci premjeravaju širinu 
moje sobe; priđeš mom krevetu, posmatraš me usnulog, ali me ne dodiruješ sve 
dok se ne uvjeriš da je san toliko čvrst i da neću osjetiti tvoj dodir; ti me dotakneš i 
tvoj dlan pređe mojim licem, potom se zadovoljna udaljiš. Kada se probudim, 
obično to biva noću kasno, ili pred samu zoru, jer moji snovi su kratkog vijeka: 
upalim svijet lo, ali ti si već vratila tamo gdje ti je Filimon namijenio mjesto. Da si 
me posjećivala, potvrđuje trag boje na mom licu, trag svježe boje koji voda ne 
spira. Izraz lica ti je blago oduran, kao da sam te ulovio u krađi. Čuva me tvoja 
duša, mislim tada; i vratim se nanovo u krevet i ponovo utonem u san. 

Sjetio sam se onog našeg zajedničkog, možda i poslednjeg kupanja, kada te je 
uhvatio grč u moru, a ja te sa zebnjom vukao ka obali, plašeći se i za tebe i za sebe, 
podjednako. Srećom bili smo blizu obali i moje plivačko neznanje nije došlo do 
izražaja. Nekako sam se ponosio ulogom spasioca, mada mi se kasnije činilo da je 
to bilo samo pretvaranje sa tvoje strane, jedna mala igrada da sebe zabaviš a meni 
dodijeliš ulogu malog junaka. Ti si, začudo, bila potpuno pribrana. Naprosto me 
bješe paralisao taj neponovljivi trenutak straha; imao je u sebi nešto više i snažnije 
od sablasne napetosti, ali se sve to nije odražavalo na tvome licu, a moje je bilo 
bijelo kao kreda, i bez kapi krvi. Vodena neman je mamila, ali tvoja ruka je bila 
hladna i čvrsta kao mramor; hrabrila si me da je obala tu, na nekoliko metara, glas 
ti je bio siguran, i nije odavao uzbuđenje. Kada smo se domogli plaže, odahnuo 
sam, kao čovjek kome je posle pregleda glave rečeno da je glavobolja umišljena, i 
da od bolesti nema ni traga. Masaža je prijala i tebi i meni, i mi smo zaboravili, u 
trenu, ovaj neočekivani susret sa opasnošću. Ponekad se pitam, zašto me uspomene 
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tako čvrsto vežu za beznačajne detalje iz života. Mora biti da je čovjeku suđeno da 
čeprka po bunjištu prošlosti, i da traga za onim momentima koji se ne mogu više 
vratiti. Krenuli smo ćutke posle tog događaja, birajući stranu ulice sa hladovinom, 
dok si se ti oslanjala na mene, neprimjetno hramljući. Kao što vidiš, umnožava se 
ova čudna zbirka odlomaka među zaostavštinom jednog, kako na Cetinju za mene 
kažu, duševno oboljelog čovjeka. 

Meni je danas, a tebi, vjerujem, i onda, bilo mnogo smiješno na koji način sam 
ti davao uputstva u tumačenju debele knjige života. Htio bih i sada sve da sačuvam 
od zaborava. Nijesam ni mogao da pretpostavim, da je tvoja životna priča na neki 
način bila komplikovanija i zamršenija od moje. Ti si ćutala, a ja nijesam znao da 
čitam sudbinu iz dlana, pa sam čekao da se otvoriš, kao što sam se ja prema tebi 
otvarao. Na kraju, kada si mi kroz mozaičku pripovijest tek u pismima otkrila 
umrtvljenu sliku djelića tvoje prošlosti, ja sam osjetio stid. Tada sam shvatio 
koliko sam u procjenama bio brzoplet i naivan i kako je život mnogo zamršeniji 
nego što mislimo, kao i to da bilo čija životna priča može biti zanimljivija od naše, 
za koju vjerujemo da se nikada i nigdje ne može ponoviti. Htjeli bismo ali ne 
možemo biti pravedni prema svakome. Ni Bog to nije. Survavamo se niz oštricu 
dvosjeklog mača u baruštinu smiješnih pokušaja izbavljenja, kojima ljepše pristaje 
ime tvrdoglavost. Sjećaš li se kakav sam bio? Sjećam se kakva si bila. Ti si 
vjerovatno ostala ista. Tvoje tijelo je još mlado i moćno da bi se na njemu vidjele 
promjene. Moj slučaj je nešto drugačiji. Sada nije ostala ni sjenka od one veselosti 
kod čovjeka koga si ti poznavala, a ja vjerovao, i voljela. Stvari se moraju jasno 
odrediti, potrebno je da im damo njihova prava imena. Sada ja mijenjam svijet koji 
je mene mijenjao. Ove izmijenjene uloge usadile su mnoge dodatne neobičnosti u 
moju sadašnjost. Ti ne bi mogla čudu da se načudiš, ako bi me negdje iz prikrajka 
posmatrala, šta ja sada radim. Rekla bi: sve same ludosti, ali nije tako. Ja lično 
mislim da su čovjekovi instinkti zakržljali i da se pažnja mora usmjeriti ka 
njihovom oživljavanju. Metode primijenjene u ostvarivanju ove ideje, mogu biti 
neočekivane. I nema načina da se tom problemu priđe, vrag da ga nosi. Takvo 
moje ponašanje izaziva osudu i prezir. Bilo gdje da živim, isto bi bilo. Ja čak 
vjerujem da me moji sugrađani donekle i razumiju, mada sa nestrpljenjem iščekuju 
čas kada će me neko strpati u ludnicu. Možda će se njihova predviđanja i obistiniti, 
i zamalo da nijesu. Moj brat je pokušao da me smjesti u ludnicu. Jednom će to i 
uraditi. Ne odustaje on lako kada nešto naumi. Vraćam se  svojim pobrkotinama 
kao utočištu u kojem patnja ne zalazi tako često. Učinio sam da ovu riječ cetinjani 
prihvate kao svoju. Ova rogobatna riječ je omiljena među Cetinjanima i, otprilike, 
odslikava potpunu duševnu pometnju. Meni je ova riječ toliko draga, jer za mene 
ona ima sasvim drugačije značenje; najradije bih je prihvatio kao dodatak uz moje 
prezime. Ona, u stvari, ne odslikava ni moju prirodu, niti objašnjava moje 
neobično ponašanje, već je odraz cjelokupne stvarnosti koja je ispunila ovu 
opustošenu sliku svijeta. Sasvim je sigurno, da zahvaljujući kontrastima naučimo 
da cijenimo ono što vrijedi. Možda će moji sugrađani, jednoga dana, iz ovog mog 
„osobenog" učenja izvući pouku ili imati nekakve koristi. Nauka o pobrkotinama 
jeste nova, ali, kažem ti, nije nezanimljiva. Uostalom, ja ću pokušati da ti objasnim 
u čemu se sastoji njena suština, a ti procijeni da li sam u pravu. Sto god da bude, 
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kakve god uloge da nam usud bude dodijelio u životu, u ma kojoj sredini, dok ljudi 
misle i žive na ovakav način, izbor uvijek pada na nekakvog ludog Đorđa, da kao 
prebijeno pseto vuče polomljene noge, ostavljajući krvav trag za sobom.  

 
 
 
 

** 
 
 
 
Usamljen čovjek je sam po sebi kosmos. 
Ovo što sada sagledavamo kao istinu, sjutra ćemo doživjeti kao najveću laž.  
Autoritet ne mora uvijek biti ličnost, to može biti naš život, naše iskustvo.  
Dušu smo ionako zapostavili. Ona će razumjeti kada mi ne budemo mogli. 

Mnogo je puteva kojim se stiže do cilja, ali mi uvijek odaberemo jedan. I to najgori 
po nas. Odabir ne određujemo mi već slučaj. A slučaj vjeruje u grešku. A greška je 
nevjerna slučaju. Tragajući za svojim porijeklom, primičemo se djetinjastom kraju. 
A onda, događaji umaknu kontroli i krenu sopstvenim putem. Na kraju istinu 
spasavamo lažima i postajemo djeca podsmijeha.  

U tom traganju za boljim životom možda je moguće postići jedinstvo duha 
kojem stremimo. Tjelesno jedinstvo je zanemarljivo. Nalazimo ga ponekad u 
dodiru sa ženom, kao što sam i ja vjerovao da sam ga pronašao u dodiru sa tobom. 
Dok privid ljepote traje, mi kukavički zatvaramo dvjeri i bježimo u ljušturu iz koje 
smo na tren izmiljeli. Takav sam bio ja, takva si bila ti. Uvijek smo htjeli za sebe 
više nego što smo bili spremni da damo. 

Očito je da je čovjekov strah začet prije same svijesti o njemu. Mi čvrsto 
vjerujemo da smo tamo negdje potrebniji nego ovdje gdje smo otkrili dodir, 
pronašli zadovoljstvo. Odlazimo u nepoznato, bez griže savjesti. I tamo, kao i 
ovdje, tražimo samo malo radosti za svoja čula. 

Kao što vidiš, ničega novog pod kapom nebeskom. Sjutra će biti danas, a danas 
će biti juče. Pupčana vrpca nas davi. Tek rođeno djetinje tijelo pliva u krvi, nikada 
nijesmo razumjeli ovu simboliku. Rađanju se radujemo, vjerujući samo tada da se 
smrt može pobijediti. Zahvaćeni maglom, ne primjećujemo da nas je ona 
progutala. 

Ispunjavajući prostor u kome se nalazimo, pokušavamo da zaboravimo bivše 
nesreće. Imamo dovoljno novih. I ti si, odlazeći, vjerovala da će tvoj novi život biti 
mnogo bolji od ovog koji si napustila. Na kraju počinjemo da se gnušamo zbog 
vlastite nedorečenosti. Napokon, kad se budemo razumjeli, i za sve naše postupke 
našli opravdanje, ničega se više nećemo sjetiti.  

Zaborav je najstarije dijete vječnosti.  
On će sve naše uspomene ponijeti sa sobom. Trpa u vreću sva naša sjećanja. 

Time se hrani, a nama pucaju bubne opne, dok se priče, kao i ova naša što je, 
uvijek dešavaju u prošlim vremenima, da bi jednom, ako se ukaže prilika, možda 
bile ispričane u nekom budućem.  Svoj bunt smo usmjeravali na pogrešnu stranu i 
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on nam se vraćao osakaćen i prijek, izoštravajući našu nakaznost. Potom nas 
godinama budi eho sopstvenog vriska u kome se krajnosti pomjeraju, sjedinjavaju i 
ukrštaju u zagrljaju čvrste pomjerenosti duha. Prilično usiljeno, mefistofelovskog 
izraza na licu, kroz nabrane obrve posmatramo nestvarnu sliku nama  kao što rekoh 
znanog svijeta, predosjećajući dolazak oluje sazdane od unakrsnih vjetrova, koja 
će, prije svega, uništiti prikrivene brloge u nama samima. Svakoj pobjedi nad 
nesrećom trebalo bi podići spomenik. 

Šta bih još mogao da kažem na kraju ovog zapisa o bivšoj sreći? Šta još da 
dodam što nije već rečeno?  
Život postavlja zamke i smicalice, i kada se događaji izdešavaju onako kako to ni u 
snu nijesmo željeli, zastanemo nemoćni da bilo šta u tom vrzinom kolu 
nepredvidljivosti izmijenimo. Huknemo u znojem orošene dlanove i povjerujemo 
tada da nam život bolje od ikoga pokazuje da je sve baš tako trebalo da bude, da ne 
treba da žalimo za onim što nije ostvareno.  
       Pa ipak, tugu ne možemo ukloniti odmahivanjem ruke. 
 

 
 

** 
 
 

 
Moram ti i ovo reći. Meni zaista nije jasno zašto ja još uvijek živim. Možda 

samo zbog slabašne nade da na kraju svega što sam bio i što ću biti, pokažem da 
moj usud nije koban. Danas sve više vjerujem u to da sam bio sposoban samo da 
sanjam, a san je izgleda dugo trajao. Hranila su me oskudna svakodnevlja, 
ispaštanja koja nemaju svrhe. Ne znam da li je ovaj trenutak moje pokore vrijedan 
imena ljubavi i istine. Sad vidim da sve što dodirnem postaje slika mene samog: 
obogaljena, deformisana, nakazna. Čak sam prije nekoliko dana skratio kosu 
vjerujući da mi kosa više neće ispijati snagu pameti. Događaji u kojima smo 
sudjelovali  nijesu se mogli predvidjeti, ali slutnja onog što će se neminovno 
dogoditi jeste. Sve što sam potom činio bješe nastojanje da prikrijem dolazeći eho 
ogromne nesreće. Spasavajući želju za tobom, znao sam da će želja biti dužeg 
vijeka od onoga što bi nama u trajanju bilo dozvoljeno. Znala si da se od mene ne 
mogu očekivati samo dvije stvari: moč i okrutnost. 

Rekla si, da koliko god te posmatrao, neću vidjeti više od onoga što ti budeš 
dopustila. 

Ugledaj se na zvjeri, govorila si. Životinje ne žele da se uprljaju pogledima. 
Njihove oči se nikada ne sretnu dok se pare. Kontakt je tren da se sjemena 
izmiješaju, i to je sve. Nema ropca sladostrašća, nema obrni i okreni, gore, dolje, 
danju, noću. Samo je muškarac mogao toliko dugo, vjekovima i vjekovima, da 
obožava neku manje više imaginamu procjepinu, da joj sve podređuje i u njoj vidi 
čitav svijet, čija namena jeste višestruka i značajna, ali u suštini samo za pol kojem 
pripada, i u kojoj se ne dešava ništa osim iluzije da su dva tijela postala jedno. Ako 
je to mjera i uzrok ove očaranosti, onda je muškarac definitivno idiot. Ne žena, 
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samo muškarac, pol. Ženska pohota je njoj samoj utaživa na mnogobrojne načine i 
tu muškarac i nije baš od neke koristi. Kao što vidiš, moja teorija se zasniva samo 
na jednoj premisi. Nered treba iskoristiti, ne smijemo dozvoliti da se u njemu 
izgubimo.  

Šta god činili, samo mali korak nas dijeli da iz prostora uživanja zakoračimo u 
odaje mučeništva. 

Povratno putovanje dugo traje, i ne mjeri se jedinicom vremena. Iskoristimo 
istinsku pometnju koja nas okružuje. Sve što ne budemo razumjeli – uništimo. 
Spajajući se sa zločinom i sami postajemo zločin. 

Čudna pitanja si mi postavljala. Jednom si me pogledala strogo kao roditelj  
nemirno dijete, i tada si kazala kako te  zanima može li čovjek poput mene istinu o 
svom liku sagledati u ogledalu. Onda nijesam znao šta da odgovorim,  ne znam ni 
sada. Sjećam se, još si me pitala u čemu smo istrajniji: u nanošenju bola ili u 
radosti što bola nema. Nijesam reagovao, jer odgovor je bio u prvom dijelu tvog 
pitanja i ti si ga, u stvari, odavno znala. Budući da je ovo kratkotrajno stanje 
kolebanja u suštini beskorisno, mi gubitnici toliko toga činimo da se domognemo 
željenog mjesta pod suncem. Slijepi od rođenja, i pored očiju, ne vidimo da 
slobodnih mjesta uvijek ima više nego što nam je potrebno, ali naša pohotljivost ili 
sujeta uvijek traže ono tuđe, nečije, već zaposjednuto mjesto. 

Pri tom nikada ne pomislimo da je to što je prazno samo sebi sasvim dovoljno. 
Čim to prazno i bezimeno popunimo, na ovaj ili onaj način, ono počne da se roguši 
i i pokazuje zube. Ako istrajavamo u upornosti, tada počne da krvari, ili se nadima, 
i kada se osvrnemo i pokušamo da odredimo uzrok ovoj pošasti, nađemo se na 
stranputici sa koje nam tek tada nema povratka. Praznina se podmuklo oblizne, i 
kada se nama kao hranom zasiti, počne da traga za novim zalogajem. 

Tvoj pogled bješe načet ovom bolešću, bio je odraz nostalgije koja bar u 
uspomeni pokušava da održi mladalački ideal ljubavnog vrtloga, gdje se sve gubi i 
sve dobija, ljubavi koja se može samo željeti, ali nikako i dotaći, jer čim do dodira 
dođe, tada čarolija prestaje. 

A život kao život, uvijek se ispriječi na putevima snova. 
Dok jesmo u nečemu, šta god to bilo, i dok nas vežu iste stvari, navike i želje 

na kraj pameti  nam nije da  zastanemo i osvrnemo se oko sebe. Sada znam ono što 
mi je bilo potrebno  da znam onda kada se dešavalo i kada bi imalo smisla i mogla 
biti od koristi takva spoznaja. 

Podario sam ti svoje nespokojstvo u zamjenu za zadovoljstvo koje se mjerilo 
trenucima. Tvoja vatra je sagorijevala u tvojoj utrobi. Bila je dovoljna sebi. 

Moj grijeh prema tebi bješe onaj iskonski i bez iskupljenja. Uzaludno sam 
pokušavao da te uvjerim da je moja strast i žeđ za tobom istinita, da istaknem 
razloge dovoljno ubjedljive za ljubav, i zanemarim sve drugo što je poriče. Rekla si 
mi surovo i bez srama da nijesi plodno tlo za moje trulo sjeme i da ću njime još 
više okužiti tvoju utrobu. A ja sam, da bih te razuvjerio, i ne shvatajući šta si mi u 
stvari govorila, svu svoju snagu, sve svoje kobajagi moći, darivao ponoru tvoje 
gladne pohote. 

Ljubav se ponekad sama sobom opravdava, govorila si, ništa izvan nje se ne da 
sačuvati i ništa neće ostati netaknuto prljavštinama koje tako nemilice na sve strane 
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sijemo. I još si rekla: da ono što ti imaš, ja ne mogu posjedovati, jer ono što ja 
želim, odavno nije tvoje. 

Zato sada tebi nevidljivoj, tebi uspomeni jačoj od svih nesanica, nadanja i 
strepnji, tebi spomeniku moga neutaživog bola, obraćam se da mi dopustiš da još 
malo sanjarim, da tako, snivajući, dođem do suštinskog sjedinjenja sa sobom, posle 
čega neće biti važno jesam li te ili nijesam imao u minulom životu. Što god da se 
bude dešavalo ti ćeš uvijek biti sastavni dio budućeg. Dopusti mi da me, makar mi 
to bilo poslednje, opije i preplavi ogromni talas nježnosti i blaženstva, onaj koji 
oboje poznajemo i koji nikada ne silazi sa Anastazijeve slike, i na kojem se ti od 
njenog nastanka odmaraš. I neka to čudo, vrijedno ove moje molitve, potraje barem 
do časa kada se sve gubi, a da to nije uvijek i čas umiranja. 

Govorio sam ti laži i budnoj i usnuloj, vjerovao sam, budem li njima odjenuo 
istinu, lakše i jednostavnije ću zaslužiti tvoju pažnju i poštovanje. Sve ostalo u vezi 
s tobom bilo mi je dopušteno da dokučim bez nekog većeg naprezanja. Tvoja 
nesebična darežljivost radovala me je i zbunjivala. Koliko je to bila velika zabluda 
moje uobrazilje, tek sada sagledavam. Tu prije neki dan, zakleo sam se nad 
ćivotom sveca, zaštitnika ovog grada, da nikada više laž preko mojih usana neće 
izmiljeti. A oboje znamo, i Gospod zna – zato kuša svoje kolebljive podanike – da 
je laž uvijek slađa od istine. Zato Šarlota, moja draga Šarlota, istina od danas može 
nemilice razjedati moje tijelo i moju dušu, ali obećavam ti, neću je više lažima 
liječiti. Da sam imao kuraži u ono minulo vrijeme da ti sa istinom priđem, ma 
koliko ona odslikavala sakatost i nakaznost moje zbilje i mog minulog života, 
vjerujem da ne bi onako naglo pobjegla u svijet, koji te kao bocu sa porukama 
stradalnika bješe izbacio na obalu, i meni i tebi  u nepoznatom gradu našeg 
neočekivanog susreta. 

Ja sam ubjedljiv dokaz kako Gospod može da se poigra čovjekovim životom i 
njegovom sudbinom. Ovaj moj sadašnji svijet, ovaj moj lični pakao, ne može i ne 
smije da se promijeni, jer vjerujem u sledeće: samo iz nepojmljive patnje i užasa, 
posle nemjerljive količine zala kojima nas usud daruje, može da se javi beskrajna, 
sveopšta dobrota. Dopusti mi da uživam u mističnom trenutku sadašnjosti, jer 
samo tako mogu rješavati permanentni sukob svoje napaćene duše i svega ostalog, 
što se, kao jato lešinara nadnosi nad njenom krhkošću. Sva poniženja, sumnje, 
želje, prikupio sam u trezoru moga balsamovanoga tijela, u snovima i bdenjima, 
sumnjama i kolebanjima, dok sam na tebe čekao. Ja nijesam znao, kao Filimon, 
obojiti noć u bijelo, a dan u crno, niti sam mogao naslikati priobalni pejzaž u kome 
se dave ribe otpacima kojekakve hrane, a kupači se nesmetano kreću slikom gore 
dolje, kao stvarnim predjelom iz života. 

 
 
 

** 
 

 
 
      Sjedim u podnožju Danilovih stopala na Orlovom Kršu, zagledan u elipsu 
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razvučenog  cetinjskog polja. Vidim očima ptice krovove kuća, sa vazduhom 
čistijim od svjetlosti udišem patinu minulih vjekova rasutu udolinom, patinu koja 
se začinje i nestaje u umu,  kao svjetlucavo biserje, koje se tako razvučeno kroz 
nigdinu, kao neprozirni veo prigušenog blještavila, nekako proročki nadvija  nad 
svačijom sudbinom. Pišem ti iz ove tišine ovo,  ko zna koje po redu pismo, i čini 
mi se da je Knjaz Danilo sa istom sjetom i radošću baš sa ovog  mjesta gdje  sada  
počiva, mlad i zelen, još nezreo za vladara, pisao nekoj gospi umilne riječi, vezao 
ih u đerdane , a pisma  koja niko nije smio vidjeti, davao orlovima, koji su se ovdje 
gnijezdili, da ih nose ljubljenoj, koja je iza nekog prozorskog okna, neke 
razbokorene kuće  u Boki čežnjivo gledala put Lovćena i neba, čekajući nešto 
bezimeno što se nikada dobiti ne može i što je veće od same ljubavi. Pljusak me 
tjera da se sklonim od ove neumorne cetinjske kiše pod kupolu Danilove grobnice. 
Nekoliko kapi već je  zaplovilo  bjelinom ovom papira  na kojem slažem riječi, 
koje mi dolijeću u jatima iz dubine duše. Nemam vremena, ni volje nemam da ti 
pišem  šta me  iz dana u dan goni da se penjem ovom uzbrdicom i da ti baš sa 
ovoga mjesta svakodnevno pišem  pisma koja nikuda ne odašiljem. Samo ti u 
maštanjima dolazim,  i jedino tako  ne  oklijevam da ti se povjerim i kažem kakve 
me sve muke muče. Nadam se u Boga, jer ovdje sam mu nekako bliži, da će moje 
želje uslišiti. I da će jednom  moju čežnju razuvjeriti da nije bilo  razloga da se 
tolikim strepnjama hrani.  
      Nada ima pravo da pruži ruku svakom očajniku, pa zašto  bi onda  od mene 
glavu okrenula.  
     Tako je  u ovom zapećku moje zbilje ljubavi moja neporeciva. Dosta je bilo 
čekanja i nadanja da ćeš ti meni iznenada u pohode doći. Kao što rekoh  ne časeći 
ni trena, ovoga puta ti kapaka orošenih  kišom, riječima zasut kao  najvećim 
jesenjim pljuskom, krećem u obilazak tvoje sreće. U obilazak tvoga tijela krećem. 
Danima se pripremam sve ovo da ti kažem, kao  što se pustolov bezimeni u osami 
svoga uma priprema za dugo putovanje. I pre nego  što stignem da odahnem od  
zamornog puta, koji je od mene do tebe vodio vjekovima, i bio ucrtan sudbinski 
prije nego što smo se i rodili, kao što svaki put vodi u neizvjesnost i odavde pa sve 
do vječnosti, od nedodira do nedodira, poznavajući želje svoje neutoljive, i nadanja 
neispunjiva, odmah čim ti banem u neko bezimeno svitanje i rano buđenje, ovako u 
duši razgolićen, želim namah da zalutam  u bujnoj i razigranoj kosi tvojoj. Danima 
i noćima da se u tim tminama tražim, i da me tjeraš da bar na tren iz ove uzburkane 
pameti izađem, dok ovlaš ogrnuta kabanicom, ti lakosana u kapuljači nosiš sunce 
svoje, koje i mene  putnika namjernika grije. 
      Želim onako  sanjalački, gonjen nagonima  moćnih izazova, da posjetim sve  
još neistražene predjele tvoje glave.Tvoje male uši skrivene busenjem mrke kose, 
nježnim šapatom da milujem sa svih strana, i riječima sanolikim da ih utopljavam 
u danima koji svaku  studen nepovratno odnose.  
       Cvijet da budem  koji raste  zajedno sa osmjehom tvojim, ovlaš  udjenut u 
zobnicu proljećne radosti. Cvijet koji nikada ne vene, već nastavlja da buja, baš na 
tom mjestu, hranjen  đubrivom iz moga raspukloga srca.  
       Cvijetom koji se vječito uljepšava svjetlucavim treperenjem tvoje  sanolike 
zbilje. Koji bjelinom odijeva tvoju  prelesnu  dušu, koja se vjerujem u vjenčanici 
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najblistavijeg proljeća rodila. 
       Da potom dodirnem krajeve tvojih usana osmijehom  koji izmamljuje čežnju  
među brestovima, upamćenu iz one filmske priče, osmijehom koji umije   sjetu 
vjekova da liječi.  
       Dok sanjaš, želim  onako kradom i lopovski da zavirim u bludne zjene očiju 
tvojih, pod kapke tvoje da se pritajim i da se  skrijem od vjetra i kišnih oblaka što ti 
u vjeđama počivaju. Kao u drevnoj skaski  hoću li moći zadovoljiti hiljadu želja, ili 
savladati  samo jednu. Onu najveću. Neostvarivu. Tako, bajanjem i  pričama koje  
u zimskim dugim noćima  pucketaju kao suvo granje  na vatri, odagnam zauvijek 
one sitne pramenčiće ljudske dokone strepnje i blage sumnjičavosti, magličaste i  
misteriozne poput samoće beskućnika, što  se   u beonjačama očiju tvojih taložila 
vjekovima, i prije mene.  
       Krećem ka tebi golotinjom zaogrnut, kao od majke rođen, obučen samo u 
jutarnju drhtavicu, dolazim  ti u posjetu korakom koji ima krila i ne zna kada  treba  
da zastane i da sumnja, korakom koji se ne koleba da  put možda cilju  putnika 
dovesti neće.  
    Dolazim ti veseo kao vjetar razvigorac, u danu kada sunce baulja  prašinom i 
umiljava se i podanički cvili ispod ognjevitih stopala tvojih. I kad je jara na 
vrhuncu i kada se žega ljetnja uvlači  u vrtloge tvoje uzavrele krvi. Odijevam se 
povjetarcem koji na dnu omamljenog srca hladi  davno začetu samštinu, ustajalu  u 
koritu  naše neprolazne   čeznje  za dodirom, koji  se ne zaboravlja.  
        Vođen rukom  dugog čekanja, dolazim ti prepun vjerovanja u nemoguće, kao 
skitnica što ulazi u nepoznatu varoš, gdje svima i bez srama u lice može reći da 
bogatstva koje posjeduje  nosi u sjećanjima svojim.  
        Dolazim da obiđem  sve crte lica tvoga, one sitne bore koje  skoro nevidljivu 
mrežu grade oko očiju tvojih, dok se pretvaraju u grohotno smijanje.  
       Zube da ti pomilujem onako sočno kako to umije tvoj jezik da radi.  
       I jezik takođe da ti liznem riječima koje se  vlagom i vodom žednika 
razblažuju.  
       I prepun  strepnje pobjedničke, kao planinar  što se vraća posle osvojenog 
vrha, živ i malo umoran, spustiću se potom niz litice tvoga dugog i snježno bijelog 
vrata, do njedara tvojih, tih bijelih hramova  uokvirenih polumjesečevim lukovima. 
Pristupiću  sa drhtavicom kubetima začetim na periferiji  jednog beskrajnog i 
bezimenog mlječnog puta. Da se smjerno priklonim tim malim izvorima 
nedosanjanog  užitka i  trajne ljepote. Znam, pohitaću da okačim kao o čiviluk 
drhtavicu svoga tijela o tvoje kupinaste bradavice, nabubrjele od strasti i čekanja. 
Da se umirim  kao nebo prije sijevanja munje i tako pritajen da slušam kako ti 
jogunasto srce neumorno galopira, i kako ga slapovi krvi  kupaju u svitanje.  
      Poželjeću da ljubim nježno onaj nemjerljivi razmak optočen paučinom trajanja  
i zategnut poput strune između pupka i duše tvoje. I niže, i niže da otpočinem,  
uhranjem golemom silinom jedne po svemu neizvjesne pustolovine. Da potom 
zamoren dugim traganjem za spokojem,  na  koži tvojoj oslikam sanoliki predio, 
koji ljepotom hranjen drijema  u dubravama  nezamislivog gorja, i da se 
ugnijezdim tamo gdje život svoju klicu od pamtivijeka  zameće, a tvoje duge, 
preduge  noge završavaju putovanje svoje.  
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       Tu da ostanem dok vrijeme ne  prihvati mjeru konačnosti.  
       Dok vječnost ne zarudi  u našoj novoj zbilji.  
       Potom ću vijencem butina tvojih  da nastavim ovaj obilazak  bez kraja. Ovo 
putovanje u nigdinu. Znam poželjeću da na koljena tvoja na čas zastanem i 
odahnem od dugog puta, da   u tom trenu, zadojen umorom putnika namjernika, 
kažem ti riječi nove, tek rođene i nenačete, tebi tajno upućene, koje će vjetar što 
prati vijorenje kose tvoje sa slašću pozobati, prije nego što ih budeš čula. I potom   
strmoglavo da se sjurim ka stopalim tvojim, i krenem da pratim tragove koji su u 
trajanju tvoje kobi urezani. I onda ohrabren sa druge strane tijela da zavirim. 
Krenem  usponom koji se neponovljivim oblinama hrani.  
     Ovoga časa krećem ka tebi, koja si oduvijek bila neutoljiva glad ove moje 
velike i neutoljive čežnje.  
      I pitam se  pomalo zaplašen, kao ona ptica koja  prvi put nad provalijom let 
svoj isprobava, hoćeš li htjeti da prepoznaš putnika glasonošu  u meni. Onoga koji 
radost donosi. Koji se nadom  od  sumraka do svitanja hrani. Hoćeš li na tren 
zastati na pučini da se ukrcam u tvoju  bijelu lađu  nepomaka.  
      Ne zatvaraj mi vrata duše svoje.  
      Ja sam putnik koji donosi sreću.  
       Lako je okrenuti leđa. Još lakše odmahnuti rukom. Možeš se praviti da me ne 
primjećuješ dok začaran ljepotom kojom svijetliš, lutam  prostranstvima  tvoga  
tijela. Vjerujem da slutiš kako se ja odavno ne opijam prolaznošću.   
      Dodirujući tebe u snovima svojim, snenu i  sanoliku, dodirnuo sam vječnost 
neporecivu.  
      Vatra tvoje puti me spašava da ne umrem od  studeni. Ništa me ne može 
zaustaviti da ti dođem. Čula ti ove moje riječi nemušte i daleke, ili ih ne čula, 
vidjela me kao obris izmaglice, ili me ne vidjela, još ovo ti moram reći.  
       Ja sam ljubavi moja putnik, koji neumorno od postanja luta vrtovima duše 
tvoje. 
       Ja sam putnik koji nikada do tebe nije stigao i koji nije još krenuo i koji se 
možda i zbog toga ne zaboravlja .  
 
 
 

** 
 

 
 

Đorđe danima piše pisma koja se gomilaju i koja nikuda ne odlaze. Tako bi 
volio da ih Šarlota može čitati, jer njoj su namijenjena. Ali, on će se i dalje ovako u 
pismima samo njoj obraćati, jer njegova komunikacija sa ostatkom svijeta je 
zamrla, tačnije – uopšte ne postoji. Pisma će sačuvati, ako se ona jednom pojavi, ili 
ako na neki način sazna njenu adresu. Za sada nema gdje da ih pošalje. Šarlota i 
dalje luta njemu nepoznatim i dalekim svijetom. Zna to pouzdano. Ona se nigdje 
ne zadržava dugo. Njena nomadska krv ne može naći mira u krvotoku jedne ulice, 
ili jednoga grada, ma šta da se u njemu značajno i zanimljivo dešava. Iz 
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predostrožnosti od svakoga, pa i od njega skriva mjesto svog boravka. U stvari 
krije se  ponajviše od sebe same. U početku, nakon odlaska, bolje reći bjekstva, 
njena pisma su stizala na Filimonovu adresu, jedno je nešto kasnije dospjelo i na 
Cetinje. Nije bila naznačila ni ulicu ni broj, samo Lezino ime i – pismo je došlo u 
njegove ruke. Znala je da je bolje po oboje da mu u pismima ne ostavlja svoju 
adresu. Pokolebao bi se i potražio je. A onda bi sve izgubilo smisao. Jednom 
riječju, sve što ih je jednom vezivalo razbilo bi se u parčiće, kao na beton bačena 
kristalna vaza. Šarlota je uspjela da ih oboje poštedi takvih i sličnih neprijatnosti. 

 Krenuo bi bez razmišljanja tragom njene poruke, ali želje ne bi bile to što jesu 
kada bi se ostvarivale.  

Napustio je Herceg Novi, zahvalio se Filimonu na višemjesečnom 
gostoprimstvu. Ni rođeni brat me ne bi više trpio u svojoj blizini, rekao je Filimonu 
odlazeći.  

Vrata moga doma za tebe su uvijek otvorena. Dođi kad hoćeš kao u svoju kuću, 
šta drugo da ti kažem, kazao je Filimon. 

Kad ljeto mine, čitave jeseni i zime, sve do kasnog proljeća Cetinje je  tmuran 
grad. Magle, kiše, magle, smjenjuju se u intervalima za koje nema pravila.  
Spremaju se drva za ogrev. Svinjokolj uzme maha. Kao da se odjednom nekakva 
kompaktnija tmina zgusnula i preselila u jezgro cetinjskog života. Ionako povučeni 
ljudi, nekako se skupe  u svoja mala kućna staništa i čini se kao da grad u nekom 
hibernacijskom snu čeka  sunce i proljeće da oživi i da se raskravi.    

Jesen prigušena  brzom zimom nestaje u trenu, kao da je nije ni bilo, Zima, 
duga, hladna i surova, puna snijega, nepovratno troši svoje tmurne dane. Noću su 
ulice mračne i tihe; čim svane, čini se ožive kao uznemiren mravinjak. Lezina soba 
nabrekne od jezivog priliva nepoznatih zvukova i vapi za svježim vazduhom. Dugo 
i neodlučno stoji ispred prozora, prije nego što ga napokon otvori. Vriska, smijeh, 
galama, podižu se sa pločnika i ulaze u njegov umrtvljeni svijet tišine. Nikako da 
nastupi vrijeme kada će ova prividna radost utihnuti. Graju stvaraju djeca koja rane 
u školu, radnici koji idu na posao u obližnju fabriku frižidera. Neki heroj idiot, čim 
se  veliki rat završio, došao na suludu ideju da se u centru grada podigne fabrika za 
igradnju rashladnih uređaja. Kao da na Cetinju nema zime i studeni. Ostave, 
podrumi i budžaci su hlaniji od svakog frižidera. Cetinju nije trebala ni jedna 
fabrika a kamoli ova. Grad koji je jednom u budućnosti trebalo da bude  samo 
istorijska baština i turistička atrakcija, pretvoren je u industijsku nakaradu. Došli su 
ljudi sa strane da rade u fabrikama, jer cetinjani starosjedioci nijesu htjeli. I samo 
zbog ove vještački nametnute asimilacije stanovnika iz drugih sredina, vremenom  
će Cetinje izgubiti onu svoju prepoznatljivost. Novi ljudi  donosiće sobom i nove 
običaje i navike. Došljaci će pokušavati da se dodvore starosjediocima, 
pretvarajući se pritom da su veći katolici od Pape. Veći cetinjani od cetinjana. Novi 
oriđinali. Cetinjanima će ovo pritvorstvo u izvjesnoj mjeri goditi, samo što 
hranjenje sujete neće ništa dobroga donijeti Cetinju u  budućnosti.  Od Cetinja će 
ostati ime i ništa više.  

Začudo, došljaci su imali razumijevanja za Lezine pobrkotine, ili su se samo 
pretvarali. Leza je   mnoge noći   provodio u čitanju do zore, i ovo iscrpljujuće 
čitanje ga je zamaralo. Šta bi drugo i mogao da radi. Cetinje je u svemu 
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oskudijevalo sem u knjigama. Centralna biblioteka je imala značaj svetilišta i ne 
samo za njega. Imao je  fotografsko pamćenje, tekst  je vidio kao sliku i takav bi 
mu se urezivao u pamet i sjećanje. Ipak , njegovao je pamćenje selektivno i sjećao 
se samo onoga što je ostavljalo dojam  i bilo njemu blisko. Sjetio se jednog davnog 
razgovora sa Banjom. Tada je njegov profesor rekao otprilike ovo: nikakve koristi 
od ovolike premetačine po budžacima zaboravljenih gradskih biblioteka. Prave 
knjige, one još nenapisane, koje nikada nećemo čitati, sada šetaju ulicama ovoga 
grada, i ne samo ovog. Smiju se, razgovaraju, imaju osmišljenu i potpunu 
komunikaciju između sebe. Knjige od krvi i mesa.  Naravno, riječ je o ljudima 
knjigama, a ne o knjigama koje  ne mogu biti ljudi.  

Po dolasku iz ušuškanog i toplog Herceg Novog na hladno Cetinje Leza je 
napokon shvatio kakva mu je životna uloga predodređena. Obuzelo ga je osjećanje 
neprolaznog očaja. Nemoć zbog saznanja o potpunoj ograničenosti vlastite prirode, 
o zakasnelom i pogrešnom, bolje reći, nesrećnom nastupu na pozornici velikog 
iščekivanja, kojoj je prije svega bila neophodna jedna, reklo bi se, kosmička metla, 
koja bi sve te gadosti iz njegovog života jednostavno počistila. Preuzimajući 
nezahvalnu ulogu i metle i čistača, Leza je došao dotle da ga čak i djeca prozivaju 
po ćoškovima; ljudi koji su ga nekada pozdravljali, sklanjaju pogled u stranu, kao 
ne vide ga; starije žene, čim ga ugledaju, mrmljaju sebi u bradu molitve, krste se, 
kao da su ugledale nečastivog; prijatelji koji bi mogli da ga barem razumiju ili 
podrže, svejedno, mrtvi su ili zatureni po svijetu. Sam je i razapet kao idealna meta 
postavljena naspram maglovitog zastora jedne nepodnošljive stvarnosti.  

Počeo je da uviđa kako se sklop ovih nepredvidivosti u njegovom  životu 
umnožava i uobličava. Kopao je naokolo po ustajalom smeću svakodnevice, jer je, 
napokon, prihvatio činjenicu da je ironija njegovog života bila nužnost jedne davno 
utemeljene praslike. Svakodnevno arhivira u glavi naoko beznačajne podatke, traga 
za novim smislenijim poretkom stvari, ne gubi iz vida da je transcendentno 
poimanje svijeta, razvučeno preko njegovog bića kao mrtvački pokrov. Odabrao je 
stranputicu i nije bilo načina da se vere uz planine. Snaga ambisa ga je uvijek više 
privlačila. 

 Tmina je tajanstvenija od svjetlosti, mada su obje djeca misterije. Njemu je i 
ovo malo posrtanja sasvim dovoljno. Drugi biraju puteve prema svome nadahnuću 
i potrebama, a on je nalazio zadovoljenje u permanentnom kruženju oko sebe 
samog. Kruženju oko ničega. Cijelog vijeka je  bježao od nečega ili nekoga, 
ponajviše od onoga što ga ne progoni, ne toliko od zlih ljudi koliko od nepoznatih 
sila tame i beznađa. Tako je i sada, ništa se nije promijenilo, progone ga aveti  iz 
pameti, zagoni se u kružnicu koja obavija Cetinje, i uzaludno pokušava da 
pobjegne iz ove paklene horizontalne cetinjske omče. Sve čini da potone još dublje 
u vrtloge sveopšteg ništavila, koje je označavalo centralnu tačku iste te omče, istog 
tog kruga. Da nađe bar malo mira i spokoja tamo gdje su se iluzija i stvarnost 
stapale u jedinstvenu i zasjenjujuću viziju nečega što se nije moglo ostvariti, a 
mamilo je sa neobjašnjivom upornošću, vukući u ambis sve što ga je ispunjavalo 
radošću i činilo makar na kratko srećnim.  Tragao je za izgubljenom srećom koju 
su i njegovi preci vjekovima moljakali da se vrati iz svog podzemnog korita tame, 
sa svim onim žalosnim uspomenama, mukama, strahovima i porazima, prividima i 
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opsjenama, sa kojima je obogaljena sreća pobjegla od ljudi, i skrila se negdje u 
nedodiru, negdje gdje je možda i svoju klicu postanja začelo sjeme čovjekovo. 

Na kraju, ošamućen vlastitom ulogom u toj jezivoj pozorišnoj drami bez 
hepienda, koja i za njega, kao i za sve ostale, bješe predviđena godinama unaprijed, 
okrenuo je ćurak naopako, kao junak iz pjesme, i krenuo u bitku u kojoj će, 
predosjećao je, biti teško poražen.  

Osloboditi se kolebanja i dvosmislenosti u vlastitom srcu, nije bilo lako. 
Uklonio je radost, pa čak i ljubav, kao i  svaki drugi oblik zabave, koji bi mi 
mogao odvući pažnju od ciljeva koje je pred sobom u svojoj pobrkanosti postavio.  

 
 
 
 

** 
 
 
 
 
Vremenom voljeno biće gubi obličje koje smo pamtili. Čak se i ona 

najupečatljivija slika, koju čuvamo u sjećanju, kao  najveću relikviju deformiše. I 
više nijesmo sigurni koga smo u stvari voljeli. Mašta priskoči u pomoć i pred nama 
se otkriva novo lice, sa jednom po svemu drugačijom prirodom i postojanošću. 
Đorđe je u dubini svog sjećanja još uvijek mogao čuti Šarlotin glas i njen smijeh 
razasut kao mlado žito poljem. Mogao je ponovo doživjeti njen poljubac u kojem 
je bio sadržan svekoliki smisao postojanja jednog njemu do tada po svemu 
nepoznatog mediteranskog grada. Čak je bio u stanju da osjeti paučinasti dodir 
njene ruke, što je podsjećalo na zaboravljenu prefinjenost dama o kojima su  se 
nekada samo zbog te osobine pisali  romani. Kad god poželi, njene riječi bi tonule 
u ljubičaste sjenke palmi i platana, na čijim stablima su bičevi života ostavljali 
nevidljive tragove tihe prolaznosti. Dodirivalo ga je skoro živo tijelo njegove 
dragane boginje, zaodjenuto mirisima najfinijih parfema.  

Imao je očajničku potrebu da ovu boju besmrtne romantike zauvijek sačuva od 
zaborava. 

Šta god radio, prošlost će, kao mlado ždrebe i dalje galopirati njegovim 
smućenim uspomenama. Prolazi mladost i snaga, ljepota se gasi. Ni njega ne štedi 
zub vremena. Pokreti mu nijesu hitri kao nekada. Odavno ništa nije kao nekada. 
Od svih minulih vremena kad bi mogao samo bi vratio ono koje je utrošio sa 
Šarlotom.  

Jednom sam živio poput bogova, pjevao je Helderlin u pjesmi Parkama, koju je 
jedne zore recitovao na nekoj usamljenoj plaži  djevojci koja je imala  osmijeh 
anđela. Bio je mlađi od mene kada je poludio, kazao je Šarloti. Sve je pamtio 
umnožavajući sjećanja. Pamtim kao slon a imam srce miša, govorio je sebi u 
bradu, kao da se pravdao zbog slabosti koja nije jenjavala. 

Ličio je sebi na beskućnika koji sa slašću gricka sopstveno srce.  
Kako učiniti razumljivim prizore koje i sam jedva sagledava. Njegov stvarni 
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život započinje upravo posle smrkavanja. Pomućeni obrisi davno učinjenih kretnji, 
tragovi izgovorenih riječi, strjelovito prolijeću sutonom, kao bezimene ptice iz 
djetinjstva što se kriju u gnijezdima od vjetrova. Lebdjeći negdje na ivici 
raspadanja, bivao je zatočenik neumjesne lakomislenosti, jedne činjenične 
ilustracije duha odavno upregnutog u kočije strepnje. Ličio je na zločinca čiju je 
ubilačku narav oplemenio Bog lično, i zaustavio je prije činodejstvija. 

Ljepota se ne može dokučiti u čauri teške usamljenosti.  
Istini se mora jednom pogledati u oči i reći: dugo sam vjerovao da je život bez 

tvog prisustva zanimljiviji. Možda tako i danas mislim, ali volio bih da čujem šta 
bi ti meni na sve ovo što mi se dešava, kazala. Istina bi prezrivo okrenula glavu 
odlazeći svojim putem. Mogući odgovori bi kao stršljenovi prelijetali od snova do 
zbilje i Đorđe bi na kraju klonuo predajući se novoj, bolnijoj navali čulnosti. 
Cjelokupna raskoš u njegovom životu bješe ograničena stalnom potrebom za 
kretanjem. Koračao je sa lakoćom čovjeka koji je jednom već nadmudrio smrt, 
tako što je došao na sopstveni pogreb, a da tu prevaru niko od pokajnika u 
sprovodu nije primijetio. Ničega se nije lišavao u svojoj osami, a ponajmanje želje 
da tu usamljenost skriva i čuva kao relikviju. Osim toga, skriveno značenje života, 
prerušeno u pakost sredine, nije moglo da prihrani emocije jednog duhovno 
impotentnog muškarca, što je on u tim danima uistinu bio. Klonuo bi povijajući se 
u ramenima, kao da ga je težina navirućih misli vukla ka zemlji. Nije bilo lako 
odabrati iluziju trajnih osobina, zaturenu između mnogih grešaka i promašaja. Ova 
duhovna podvojenost se postepeno umnožavala pretvarajući se u čula i u njegovo 
poslednje bolno utočište.  

Bješe nenadmašan u davanju sebe, onda kada nikoga nije bilo u blizini da te 
darove primi.  

Javljalo bi se tada djelimično olakšanje, ali nedostajalo je duhovno milosrđe da 
zaodjene ovo obnaženo stanje iščekivanja bolje prilike i smislenijeg ushodišta. 

Sada, međutim, počinje da sagledava mnogo jasnije sliku vlastite promašenosti 
u svijetu koji ne haje za tuđe patnje i nesreće. Misli o tome su mu sasvim precizne. 
Svrha svih riječi i svakog razmišljanja bila je da se spoje prostor i vrijeme, i da se 
prekrati dosada usamljenosti, da se uobliče kolebanja, jer samo gospodnji putevi 
nijesu podvrgnuti sumnji i nevjerici. Ponekad mu se čini da izmišljajući ovako 
apsurdne tvorevine ubrzava putovanje do vlastite propasti. Samo mu urođena 
navika samoprekora pomaže da se drži ove izuzetno dosadne rutine; možda je to 
dio njemu nepoznate obmane. Nekim ljudima duh uobličava samoću, i sva 
nepostojanost emocije tada se kanališe u ovo polje nedodira jedne, po svemu 
izobličene stvarnosti, kakva se nigdje drugdje nije mogla pronaći. 

Nažalost, bolest nas kakvo god ime nosila, skoro uvijek lišava samopoštovanja. 
Obasjavale su ga vizije njegovog duhovnog oka. Kada bi se priklonio riječima 

kao sredstvu ispomoći, obično bi govorio suprotno onome što je mislio, ne 
izbjegavajući žaoke ironije na tuđ i svoj račun. Ovako neozbiljno lakrdijaštvo nije 
imalo pristalica. Zlovolju je ojačavala netrpeljivost sredine prema njemu, mada 
njegov očevidan umor od života nije bio lažan. Nedostatak ljubaznosti je bio prije 
svega odraz unutrašnje potrebe da se osami i prikrije slabosti kojih je u potpunosti 
bio svjestan. Prezirao je, omalovažavao, nije imao šta da izgubi. Otvoreno 
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govoreći, u svom opustošenom srcu porađao je sfingu koju muči vječita žeđ. 
Osjećajući odvratnost prema sugrađanima zbog sličnosti koju nije mogao da 
zanemari, njegove pobrkotine su se iz dana u dan umnožavale matematičkom 
progresijom.  

Pokušavao je da premosti tišinu, da izmedu nje i praznine postavi znak 
jednakosti. Služio se riječima čije je značenje jedva nagađao. I svuda ga je u stopu 
pratio sumorni zadah izgubljenog identiteta. 

Ispunjen čudesnim osjećanjem izdvojenosti, koja je pomračivala rubove 
njegove svijesti, ošamućen obrtom događaja prepunih tajanstva, sagledavao je 
istinu o sebi kao izdvojeni dio, kao pogled tuđeg oka koji je minuo kroz vlastitu 
zjenu. Do očaja ga je dovodilo bezumno koketiranje sa stvarnošću, ova travestija 
prevrtljivog ljudskog ponosa koja upotpunjava zbirku beskonačnih promašaja, bila 
je za svaku osudu.  U tišinu nagrižene samosvijesti, gdje su ga željno iščekivali 
praoblici bolnog otrežnjenja, braneći se od sebe, i pred sobom, stalnom upotrebom 
dvosmislenosti, otkrivao je svoje pravo lice beskućnika i hulitelja što ga je do tada 
skoro uspješno sakrivao. 

Bilo kako bilo, kajao se zbog povlađivanja samom sebi. Sjajno se snalazio u 
naizgled teškim situacijama, uspješno održavajući ravnotežu izmedu ironije i 
nježnosti. Kao da je mogao da trenutke beznađa uhvati u letu i potom isto to 
beznađe strpa u ogromnu vreću ništavila, za koju je svako mjesto bilo deponija 
okrenuta naopačke, da bi se u nju đubre i sve ostale gadosti mogle trpati sa obje 
strane. 

Omršavio je, odjeća je na njemu visila kao na strašilu. Upale jagodice isticale 
su dug nos, koji je izoštreni profil činio odbojnim. Oči krvave od nesanice, crna 
brada koju danima nije brijao bacala je tešku sjenku na dug i izvijeni vrat. Kosa je 
štrčala u neredu, oštra kao dlaka u bodljikavog praseta. 

Uživao je u beskrajnim monolozima koje je vodio sa samim sobom. Pričao je o 
životu koji je minuo, izgubio značaj i bio dovoljno udaljen od brzih struja novog 
vremena. Kao da se odricao svega zbog neke neprebolne duševne rane iz 
djetinjstva. Jasno je uočavao neslaganje između navika i svog istinskog 
raspoloženja stalne mrzovolje. 

Govoreći dijalijektikom pustih snova, započetih u vremenu teških apstrakcija, 
kada je bilo odjeveno smislom samo ono što klicu života nije imalo ni u zametku ni 
u trajanju, govoreći o svemu tome sa nekom novom sasvim nepoznatom 
smirenošću, suočavajući se sa očevicima njegove patnje, koji doduše nijesu 
skrivali odbojnost prema njemu, bezuspješno je pokušavao da se udalji, ili da se 
makar odvoji od ove bezizlazne tame kužnog svakodnevlja. Krećući se kroz 
paučinu sjećanja, uobličavala se neizmjerna glad za ljepotom koja ga je samo 
jednom, zahvaljujući Šarloti, dodirnula. 

Iznoseći na vidjelo male, naoko beznačajne prisne prizore iz prošlosti, u 
ponovljenom preživljavanju već viđenog sa uzbuđenjem je sagledavao ovo odavno 
mrtvo i nepregledno mnoštvo kolažnih slika, koje su u izvjesnim momentima 
primale oblike živih spodoba i uz vrisku se ustremljivale na uljeza, koji je 
pokušavao da im oduzme tajanstvo minulog vremena. Na kraju bi se umiješalo 
kreativno ludilo i svojim pipcima nerazuma zaposjelo bi njegovu svijest. 
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Nije bilo lako biti stalna meta uništavajućih sila. Da se koliko toliko od svega 
toga odbrani, pobrkotina mu je služila kao spasonosno pribježište i kao lijek.  

 
 
 
 

** 
 

 
 
Život prolazi, samo sjećanja sporo stare. Tijelo patnje podmlađuje se u trajanju. 

Dok dlanom o dlan i godina je u prazno fijuknula poput onog imaginarnog 
Šarlotinog biča o kojem mu je u nekom pismu pisala. Kažu da se zločinac vraća na 
mjesto zločina, tako se  i čovjek koji je volio vraća izvorištu svoje velike ljubavi u 
nadi da će se  nanovo pokrenuti sile koje su  dugo, dugo mirovale.  Đorđe drijema 
u podnožju Stijene Smrti. Nema dovoljno hrabrosti da se popne na vrh litice i 
letom u ambis zauvijek prekrati mučno iščekivanje. Malo je okasnio sa novom 
posjetom Herceg Novom i Filimonu. Još jedna godina vrijedna zaborava stuštila se 
u ambis uspomena  koje se ne mogu upamtiti. Prazna kao što je bila praznina u 
njegovoj duši. Ljeto polako zamire, a Šarlote ni od korovi nema, nema je da se 
vine u ponor koji je on prisvojio. U daljini je plamtio požar, opasno se 
približavajući gradu. Ljudi umrtvljeni letnjom žegom drijemali su ne obazirući se 
na opasnost koja se primicala. 

Nestvarana slika vatrene stihije u izmaglici vrelog dana, podrhtavala je na jari, 
tako da je izgledalo kao da predio diše i nadima svoja pregrejana pluća. I sam je 
lebdio u mutnom rastvoru svakidašnjice sa izvjesnim, razdražljivim uživanjem. 
Tek tada se vidjelo koliko je oskudno svako sjećanje, pogotovo kada se krhka 
membrana, koja dijeli svjesno od nesvjesnog, pocijepa, propuštajući uspomene da 
iscure, zadržavajući u srcu samo one najkrupnije komade tuge. Sjenke ljuljajućeg 
drveća, nalik na razigrane zebre, šarale su svježe okrečene zidove priobalnih kuća. 
Sjenkolike figure pokreću svoja opnasta krila, svuda iskrsavaju fatamorgane, 
čopori poludivljih pasa koji su pobjegli iz fantazije nekog sineaste, tumaraju 
prostranstvima tog izgubljenog svijeta. Tačka oslonca njegove vizije pomjerila se 
do krajnjih granica iscrpljenosti, izoštravajući kao na teleskopu, viziju još jedne, u 
ovom slučaju njegove smrti. Uprkos kobnim znamenjima, zatočenim u projekciji 
minulog sna, i napadima malaksalosti i nesvjestice koji su kratko trajali, osjećao je 
kako galerija likova izmiljelih iz prošlosti sve više zauzima predvorje njegove 
samoće, dok je u duši ostavljeno samo jedno prazno mjesto, a ono je u cjelini bilo 
namijenjeno Šarloti. Odlazeći, udahnula je u njega sažaljenje i bol koji će i dalje u 
njemu živjeti, preobraćeni možda u druge oblike. Ostavila je dovoljno vremena 
njegovim sumnjama da se uobliče. Čovjeku lakne ako može dati oduška takvim 
osjećanjima. I suze same od sebe prestanu da teku, sjećanje koliko god bilo 
njegovano, na kraju izblijedi i u zaborav potisne likove koje je pamtilo. I Đorđe ne 
zna šta će uraditi sjutra. Na kraju dana će se, kao i uvijek, zapitati kuda ga vrijeme 
nosi? Nije ga više uzbuđivala ni opasnost. Zar su njegova rasuđivanja bila toliko 
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pogrešna? Sad više nije bilo mogućnosti za ispravljanje grešaka. 
Umornom kretnjom odgurnuo je teška vrata na kapiji Filimonove kuće, koja 

začudo nijesu škripnula; u dvorištu, po ko zna koji put, pogled je zaustavio na 
drvetu mimoze što je cvjetalo zimi, a ljeti pravilo gustu hladovinu. Činilo mu se 
kako, nakon malopređašnje graje, sada sasvim jasno i određeno čuje šumeći glas 
tišine, rasut po malom sjenovitom vrtu. Ljepota uvijek uzbudi, i Đorđe je narednih 
nekoliko trenutaka nijemo stajao u dvorištu čiji se mir pretakao u njegovu 
izmrcvarenu dušu. Protiv ovakve začaranosti malo mogu da učine prolazeća tijela 
ljudi. Svijet je doista sazdan od pokreta, ali i mir može čovjeka mnogo jače da 
uznemiri, mislio je Đorđe. 

Očekivao je da će Filimona zateći za štafelajem, jer slikanje za njegovog 
prijatelja bješe inventar svakodnevnih dužnosti. Začudo, ovoga puta Filimon je, 
odsutna pogleda, sjedio u dotrajaloj stolici za ljuljanje, koju će pokloniti Đorđu u 
nekom od narednih dolazaka na Cetinje. Ništa toliko ne može da opusti čovjeka 
kao stolica za ljuljanje, imao je običaj da kaže; isto to će reći kada začuđenom Lazi 
bude uručivao ovaj neobični poklon. Filimon se prenu iz razmišljanja, kada ga je 
po ramenu dodirnula Đorđeva ruka. Na licu je imao izraz spokojstva, a njegove 
radoznale oči blistale su novim sjajem. 

– Danas imam poseban razlog za zadovoljstvo – rekao je. – Okončao sam rad 
na dvijema slikama koje su me danima iscrpljivale. Sada možeš i ti da ih osmotriš. 
– Ustao je i upalio sijalice koje su oštru neonsku svjetlost usmjeravale prema tek 
završenim radovima. 

Dobro pogledaj, baksuzni moj prijatelju, dok se ti danima i mjesecima lomataš 
tragajući za nečim što se ne može naći, ja sam čučao u ovom sobičku slikajući i 
brinući za tebe. Dojadilo mi je tvoje očajavanje, koje ne umiješ da prikriješ. Ja 
moram barem pokušati da te zaustavim, jer tvoje kretanje vodi konačnosti. Došao 
si do ivice provalije. Kao da posjeduješ dar za prizivanje sopstvene smrti. Za sada 
je ostavljaš praznih šaka, ali ja nikako ne želim da te sustigne sudbina tvoga 
prijatelja Banja. Pogledaj mene! Na šta te podsjeća moj život? Čime je on 
ispunjen? Naše prijateljstvo ti daje za pravo da postavljaš takva pitanja. I ja sam 
jednom gutao kolač od koga se ti sada truješ. Sve se vrti u krug. Moja se priča 
završila. Nijesam je zaboravio, ali neću ni da je pamtim. Ti danas imaš mene, ja 
tada nijesam imao nikoga. I šta sam uradio? Ništa, i mnogo toga. Najvažnije je bilo 
da sam sagovornika našao u vlastitom djelu. Nemoguće sam pretočio u moguće i 
svijet mi se sam od sebe otvorio. Umjetnost je ovjerena umjetnošću. Kad god me 
obuzme sumnja da je besmisleno sve što radim, kada počnem da se kolebam, ona 
mi šapuće da djelo stvaranja nije završeno jednom i zauvijek, već da se razvija, 
neprekidno, na novim mjestima i u novim vremenima. Tako ja sada istrajavam na 
putu do istine.  

Odgovore ne daje niko do sudbina, a ona nije spremna da sa nama sarađuje. 
Stalno je moramo podsticati da ne klone, i opominjati je na naše prisustvo. Ona 
brzo zaboravlja. Mi dugo pamtimo. Zato nama zaborav nije dozvoljen. Ja sam se 
opredijelio za slikanje. Ti bi trebao da pišeš. Drugovao si sa Banjom, i tugovao za 
njim. Od njega si mnogo naučio. Danas patiš što te je Šarlota ostavila. Takva 
pitanja ne treba da te muči. Uvijek će nas neko ostavljati, na ovaj ili onaj način, 
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svejedno kako. Svi koji odlaze nikada se više ne vraćaju. Nijesu više to oni, čak 
iako se vrate. Vraćaju se uspomene a ne ljudi koje smo voljeli i poznavali, to što 
nanovo vidimo daleko je od istine zbog koje smo tugovali, to je samo privid koji je 
dodirnuo našu novu zbilju.  

Isto ne postoji dva puta. I trenuci su različiti. 
Ja nijesam uman čovjek, ne bar u onoj mjeri u kojoj je to bio Banjo. Ponekad, 

ni tebi ne mogu biti pravi sagovornik, ali mogu barem pokušati da ti pomognem, ili 
da te utješim. Ne lažima, ne riječima koje ništa ne znače. Siguran sam u ovo što 
govorim, zato i kažem da ništa ne nestaje. Svi koje smo izgubili, ili su jednom 
jednostavno nestali iz našeg života, samo su promijenili mjesto u kretanju ili 
mirovanju. 

Svako ima pravo da bira put do samoće.  
Za razliku od života, samoća je besmrtna.  
San tvojih strahova nije ništa drugo do besmrtna samoća. Ja nikada nijesam 

sanjao o bolesti i o smrti. Snovi ne vole ono što njih ne može dodirnuti i što u 
njima ne može naći utočište. Sjećanje nosimo kao breme. Vrijeme nam se baš 
lijepo narugalo, jadni moj Đorđe. Ne vidimo ni ono što nam je pred nosem. 
Ubismo se da otkrijemo svijet koji se ne može nikada sagledati. Tebe je bol zbog 
gubitka Šarlote načisto zaslijepio. Pažljivo slušaj šta ti govorim: znam da do sada 
nijesi otkrio da i moje riječi mogu imati zube, pa te zbunjujem; neće one tebe 
gristi, pokušaću da njima razagnam tmine nataložene u tvojoj duši. Ako sam te 
dobro razumio, govorio si mi da je nada ime budućnosti i da smo besmrtni samo 
dok nas ogledala budu voljela. Ta tvoja misao me je danima zbunjivala. Napokon 
sam ubijedio sebe da tvoj sadašnji lik nijedno ogledalo ne može voljeti. I moja 
briga za tebe je postala nepodnošljiva. Počeo si da se predaješ starosti prije 
vremena. Samo se pogledaj, ako imaš dovoljno hrabrosti. Ugledaćeš nov lik, a ne 
svijet koji ti je okrenuo leđa, i kome si ti okrenuo leđa. Nove bore su se slile tvojim 
licem, kao kapi kišnice niz prozorsko okno. Ako bolje osmotriš, ugledaćeš 
preobražaj materije, ali ne i porijeklo tvoje tuge. 

Svaka vrata uspona u ljubavi zahtijjevaju da ih otvoriš, ili barem odškrineš, i 
tako prije vremena upoznaš i druge mogućnosti koje se nude. Ti nijesi imao 
strpljenja da sačekaš da se sama od sebe otvore. Lupao si po njima. Prijetio. 
Uzalud dozivao. Ulazio si na silu. Tamo te nije čekao zreo plod. Vraćao si se 
pokunjen i uplašen. Krivicu si tražio na pogrešnoj strani. Mjesta za kajanje nije 
bilo, mislio si. A trebalo je samo da se osvneš. Da staviš prst na čelo. Tvoje tijelo 
je tražilo novu priliku. I ti si srljao nanovo i nanovo. Takav si i kod Šarlote došao. I 
šta se dogodilo? Žurio si, kao da ti vrijeme nije bilo naklonjeno. I ona se uplašila 
od siline tvoje ljubavi. I njen strah je bio jači od istine koju nije mogla sagledati. 
Podvajanje od onoga što jesmo i od onoga što smo stvorili, nerijetko biva 
obostrano bolno. Na kraju se djelo otrgnulo od tvorca. Nju je obuzela panika. Ništa 
nije kazala. Strah je govorio umjesto nje, i ti nijesi čuo kako te njen strah 
upozorava i opominje da ne pretjeraš. Prihranjivao si ga. Napokon, kada je ona 
došla do riječi i progovorila, ti nijesi razumio. Sve je bilo nakaradno shvaćeno. Ja 
sam sve to jasno vidio, a ti skoro ništa. Smatrao sam da nije moje da se miješam i 
kažem nešto što  me se u suštini nije ticalo. Zreo si čovjek i mislio sam  da ćeš sve 
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sam vidjeti. Tada nijesam znao da je koprena tame prekrila tvoj vid. I da si gledao 
svim ostalim čulima izuzev vida. Usledilo je neminovno. Dijete je napustilo oca da 
bi nastavilo putem kojim je on uveliko posrtao.  

To je sudbina čovjekova. 
 Samo čovjek i đavo znaju da ubrzaju dolazak nesreće.  
I Šarlotu više nijesi mogao uloviti. Skočila je u tamu, za koju je vjerovala da je 

utočište. Ti si jedan od onih rijetkih ljudi koji i kada je potrebno ništa ne traže za 
sebe. Ona to nije znala. Moraš što prije da siđeš sa ove pozornice koja vodi u ne 
tako daleku, mada zastrašujuću budućnost. 

Možda sam ja samo čovjek koji vjeruje da zna svoj posao, zato tako olako 
osuđujem tvoje promašaje i pogrešne izbore. Znam da  je od Šarlotina odlaska  za 
tebe život postao trajno mučilište. Krio si svoju boljku od drugih, od mene nijesi 
mogao ništa sakriti. Čitam te kao otvorenu knjigu. Ništa se kod tebe nije 
promijenilo  za ovu godinu dana tvoje patnje. Ništa, sem tvog izgleda. Da sam te 
sreo na ulici ne bih te prepoznao. Jedeš se oznutra. I ništa ne činiš da se takvo 
stanje promijeni. Pustio si da te mutna voda nosi. Pa, ili ćeš završiti u mulju ili će 
te negdje izbaciti poplava. I to me nervira. Olako se predaješ. Sve su vode u 
međusobnoj vezi, zapisano je u knjizi sveopšte mudrosti; tako je, vjeruj mi, i sa 
životima. Kao da nijesi od ovog svijeta. U zlu i svađama svi su ljudi slični, jedino 
ih dobro djelo izdvaja iz kovitlaca uobičajenih sličnosti. Dušu smo ionako 
zapostavili. Ona će razumjeti kada mi ne budemo mogli. Da nema mogućnosti, ne 
bi bilo ni sumnje. Riječi koje opisuju sreću i radost čovjekovu rijetko se 
podudaraju, mada je sve moguće. Prijatelju moj, poslušaj bar ovaj savjet: pusti 
vapaj da sam sebe iscrpi. 

Kad god pomenem Šarlotino ime, tvoje lice se zgrči, kao da si zagrizao trulu 
jabuku. Obojica smo je voljeli, doduše, svako na svoj način. Zaborav lijeka nema. 
Lijek je vrijeme, a ono je najstrašniji čovjekov izum. Vrijeme nam nije došlo od 
Gospoda. Ono za njega ne postoji. Ono ne postoji ni za zmiju, zvijezdu ili planinu. 
Da nema ove podmukle stvarnosti, ove nezamislive količine ružnog, naši snovi ne 
bi imali težinu, a naše patnje mjeru koja ponekad označava i kraj naših muka. Neću 
da te trošim pričom koja ti je poznata koliko i meni, ponijela me riječ, kao što me 
slikom boja nosi, govorio sam više nego što je bilo potrebno. Ti najbolje znaš da ja 
nijesam čovjek od duge priče. Govorio sam o onome o čemu možda i nemam prava 
da dajem sudove, zaključke, da iznosim mišljenje. Ovo su i za mene momenti kada 
nijesam zadovoljan. I zato ne mogu  do vijeka da ćutim i ponašam se kao da ništa 
ne vidim i kao da me ništa ne dodiruje. Prijateljima se može pomoći na razne 
načine. Nekada i ćutanjem. Nijesam progovorio godinu dana , a trebao sam  već 
prvog kada je Šarloti napustila tebe , mene i ovaj  dio mediterana. Mislio sam da će 
isto ono vrijeme koje nam radi o glavi, kod tebe imati moć iscjelenja. Prevario sam 
se u procjeni, kao što se uvijek prevarimo kada  prepustimo slučaju da rješava naše 
probleme. Kao avet  obilaziš mjesta  za koja vjeruješ da su čuvari tvoje bivše sreće. 
Motaš se oko Stijene Smrti, kao da se premišljaš da se sa nje stmekneš  u dubinu.  
Ne primjećuješ ljude oko sebe  i kako te sa čuđenjem posmatraju. Nijesi ti njihova 
briga, to oni znaju, ali možeš biti  neprijatnost i svakako jesi nešto  što ne razumiju. 
Zato zaziru od tebe kao da  imaš neku boleštinu koja se golim okom vidi. Brine me 
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tvoja sadašnja situacija. Ne vidim načina kako da ti pomognem, pa sam možda 
odabrao i pogrešan. Sve što sam ti rekao, bilo je od srca i dobronamjerno. 
Zadovoljstvo je vezano za moj rad. Uspijevam da ukrotirn slike iz podsvijesti, koje 
su me danima iznutra jele. Za mene slika ima atribute živog bića. Ti voliš kada ja 
govorim o slikarstvu, ja volim da slušam tebe kada pričaš o životu i zamkama koje 
nam on postavlja. Doduše naše priča se po svemu razlikuju. Kada govorim o slici, 
ja o njoj govorim kao o živom biću, koje treba da izbavim ispod naslaga tame i 
koječega,  prije svega, na njoj otkrivam čulo sluha, pa vida, njenu masu u pokretu, 
njenu bezimenu, a opet nezaboravnu priču. Otuda u mome životu nema mjesta za 
usamljenost. Slike su moje društvo. One su i sablasti koje njegujem predanije od 
svega što posjedujem. Nastale u spoju mnogobrojnih suprotnosti, potpuno 
sjedinjenih: to su dodiri tame, sjenki i svjetlosti, konture i mase, blizine i 
perspektive; boje koje se ne podnose, a ovdje su spojene u neponovljivom skladu; 
stvarno i nemoguće sjedinjeno sa onim što bi moglo biti i onim što je bilo i, na 
kraju, sa onim što nikada neće biti. Slika, u stvari, ima moć opsjene i ne govori o 
onome što već znamo; ona otkriva ono što još ne znamo. Ne opisuje nijedan nama 
poznat prizor, ništa što su naše oči vidjele; ona odslikava vrijeme svih vremena i 
sve prostore sadržane u trajanju. Ne podsjeća na rađanje, niti nas suočava sa 
starenjem, prolaznošću i na kraju smrću. Ona je naš život, sa svim padovima i 
usponima, jedinstvena u svemu. Moje slike su opčinile i tebe i Šarlotu. Šta bih ja u 
vašem svijetu bez njih bio i dali bi me uopšte bilo. 

Koliko me pamćenje služi, naše poznanstvo datira iz perioda kada, ni ti ni ja, 
vremenu nijesmo pridavali nikakav značaj. Izložba u Plavom Dvorcu bila je 
poslednja koju sam priredio na ovim prostorima. Bilo me je svuda u izobilju. Iako 
to nije bilo davno meni se čini kao da su prošle godine, pa i decenije. U svakom 
slučaju mnogo toga se izmijenilo. Nekako  nijesmo stizali da govorimo o meni. I 
kada smo pričali o koječemu tražili smo teme  koje ne iziskuju  napor i ne traže 
potpunu iskrenost. Mislili smo da lične stvari treba ostaviti sebi i da je važnija 
priča o bilo čemu drugom. Danas obojica znamo da nije tako. Dođe vrijeme kada  
moramo pred nekim otvoriti dušu. Ni moja priča se ne razlikuje u suštini od tvoje 
ili priče nekih drugih ljudi. Sve čovjekove priče imaju  mnogo više sličnosti nego 
razlika, samo što to mi nećemo sebi da priznamo. Zbog sličnosti bježimo jedni od 
drugih. Skrivamo se. Lažemo i pretvaramo se kako nas ništa ne dodiruje. 
Pokušavao sam, kao i svi mladi ljudi, da se nametnem, da zadovoljim druge a ne 
sebe, da se povinujem zahtjevima i ukusu publike i kritike. Tada su me svi kovali u 
zvijezde. Govorili su da sam vanserijski talenat. Tek kasnije sam razumeo čemu 
ono – vanserijski. Vanserijska budala, eto šta sam u njihovim očima bio. Laskanje  
najviše godi sujeti. Uskipimo kao kvasac u tijestu. Kad te zanos obuhvatio nemaš 
pravi dodir sa realnim svijetom. Kopija si nečega što u suštini nijesi. Takvi 
zanesenjaci i lakovjernici najprije propadnu i nestanu sa umjetničke scene. Danas 
je mnogo više onih koji me osporavaju. Samo zato što je moje djelo progovorilo, a 
ja zaćutao. Bilo mi je svejedno šta ko misli i govori. Važno je bilo šta kažu moje 
slike. Dugo mi je trebalo da shvatim da moje mjesto nije na izložbama. Ni na 
grupnim, ni na pojedinačnim. Istina je da se od nečega mora živjeti. Prodavao sam 
slike koje nijesam volio i koje mene nijesu voljele. Začudo, one su same birale 
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buduće vlasnike. I ne sanjaš  koliko sam problema imao. Koliko nedoumica. 
Koliko puta sam  naprosto htio da se manem ćorava posla. Kad te ljudi ne vole ni 
umjetnost nam nije naklonjena. Boja me nije slušala, ruka i oko još manje, crtež 
prepun detalja uz dosta utrošenog truda; slike su bile odraz moje unutrašnje zbrke i 
pustoši, koje ja u to vrijeme nijesam bio svjestan. Praznina je, ispunjavajući mene, 
opsjedala i moje djelo. Praznina prazninu privlači, i ljudi su sve više kupovali moje 
slike bez istinske vrijednosti i ljepote. I onda sam jednog dana, sasvim slučajno, 
otkrio detalj na jednoj slici; već sam bio zaboravio kada sam je naslikao: sliku sam 
prodao i očekivao kupca  da po nju dođe. Mislio sam da mi je to jedan od lošijih 
radova i začudio me izbor meni nepoznatog čovjeka, koji je došao u moj atelje  po 
nečijoj preporuci. Slikom je dominirala glava nekog čovjeka, čije čelo bješe 
sjenčeno sivom, skoro tamnom bojom, samo su se oči jasno vidjele; to lice koje 
sam naslikao ne znam kada i ne znam zašto, radoznalo me je posmatraloi gdje god 
da sam se pokrenuo, pogled glave bez tijela me pratio i, činilo mi se, prekorijevao. 
Zamolio sam vlasnika slike da sliku ostavi kod mene još nekoliko dana da je 
doradim. Nema potrebe, odgovorio je čovjek, njemu se dopadala baš takva kakva 
jeste, i pokušaj da odgonetnem tajnu na vlastitoj slici bješe propao, ali ne i ideja da 
naslikam novo djelo slično tome. 

 Ovoga puta pravio sam sliku koja će gledati mene, a ne ja nju.  
I nećeš vjerovati, uspio sam već u prvom pokušaju. Od tada su sve moje slike 

takve. Dozvoljavaju da ih posmatra samo onaj ko se njima dopada, svima ostalim 
su nepristupačne. Usavršio sam planove, uveo komunikaciju unutar prostora, dao 
život iluziji boje, osmislio pokret, i moje slike nijesu bile mrtve. Ako je istina da 
djelo nadživi tvorca, onda sam ubijeđen da će moje slike živjeti posle mene, ma 
gdje bile, i one će uvijek promatrati ljude, a ne oni njih. To je u stvari moja najveća 
tajna i najveći domet u slikarstvu, koji sam zahvaljujući slučaju dosegao. To mi je 
donijelo mir, spokoj i činilo me zadovoljnim u svakom  trenutku. Nijesi me znao 
ranije inače bi  i sam ove promjene jasno vidio. Ne znam da li si primijetio kako 
boja na mojim slikama nije ista u toku dana, pogotovo pred suton i noću. Slike 
imaju vlastitu svjetlost. One svijet što ga dočaravaju osvjetljavaju iznutra. Čujem 
riječi koje mi upućuju, medu njima postoji komunikacija; ja razgovaram sa svojim 
slikama kao što sada pričam sa tobom. Moja komunikacija sa ljudima koje srećem 
se svela na opšte mjesto.  Više nemam želje da sa bilo kime pričam o koječemu. O 
bilo čemu. Kad se priče uželim tu su moje slike. Ti si drugačiji. Ne voliš predugu 
priču. Tvoj govor je kao i moj: sveden najčešće na unutrašnji monolog, nečujan a 
buran. Sve mi se više čini, mada zvuči suludo, da sam te ja prvo stvorio na platnu, 
pa si se ti, tek kasnije, pojavio u našem zajedničkom životu. 

Ako su moje pretpostavke tačne, a vidim ne negiraš ih, onda sam i sebe otrgnuo 
sa neke drevne slike i riješio poput tebe, ali na jedan drugačiji način, da stvaram 
novi svijet, oslobođen šablona, normi, zakona; čist svijet, bez prljavštine, bez 
đubreta koje ga uneređuje. Jedino što još nijesam otkrio put koji bi vodio iz zamki 
svakodnevice. Pokušaću, umjesto tebe, da pronađem Šarlotu. Možda će mi neka 
slika odati tajnu gdje se ona sada skriva. Budi strpljiv i čekaj, mada se ni slikama 
ne može mnogo vjerovati, znaju one da zaćute kao niko. Možda ti ova moja priča 
godi. Ćutiš pa mogu misliti da jeste tako ali i da nije. Ne trebaju meni samo tvoji 
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odgovori. Trebaš mi ti kao sagovornik koji nije izgubio nadu. Vidim kako oka ne 
skidaš sa slike  naspram tebe. Namjerno kažem slike. Ona je jedina  u mojem 
ateljeu koja nije za prodaju. Znam da se pitaš se zašto sam uramio prazno platno i 
znam da misliš da to i nije slika. Ili sam slikao prazninu i ništavilo koje samo ja 
tako sagledavam. Odmah ću ti reći, jer ti me možeš razumjeti: ovo je slika za sva 
vremena. Platno je potpuno bijelo. Moglo je biti i cmo, ali ja sam izabrao bijelu 
boju. U slikarstvu crna i bijela nijesu boje, tako bar kažu. Ja mislim drugačije. Cio 
svijet je smješten u ovaj okvir bjeline, prijatelju moj, samo to treba gledati. Tu si ti, 
tu sam ja, tu je i tvoja Šarlota. Bilo kakav potez je nagovještaj rušenja harmonije. 
Savršenstvu se ne može ništa dodavati i oduzimati. Ko uostalo na tako nešto ima 
pravo. Na ovom platnu, u ovoj bjelini, ima mjesta za svačiji san, svaku ideju, život 
ili priču, svejedno. Kažem ti iskreno da je to moja najdraža i najvrednija slika. 
Danima sam stajao pred bjelinom platna i nijesam se usuđivao da povučem nijedan 
potez, znajući da će moje tmine, budu li prenesene ovdje, biti zauvijek zatočene, a 
ja neću imati mogućnosti da ih, kada mi ustrebaju, vratim sebi. Nikada o tome 
nijesmo govorili. Ja se od svojih mrakova teško odvajam. Tako sam odlučio da na 
ovo platno ne smije pasti sjenka moje ruke, trag boje može lebdjeti poviše bjeline, 
ali je nikada ne smije dodirnuti. Jednom, kada me ne bude, uvijek će neko željeti 
da na bijelom povuče crtu, i tako sebe ovjekoveči ličnim remek djelom. Dovoljna 
je samo crta ili tačka. Od tačke je i počela slikarska umjetnost, i u njoj će i završiti. 
Ja sam svoju tačku davno naslikao. Sada je došlo vrijeme da mi se radost vrati. 
Dao sam je ovom platnu i, kao što vidiš, ono je meni vraća istom mjerom. Zato bih 
volio da ovu sliku osmotriš sa dodatnom pažnjom i vidjećeš da ona nije prazna kao 
što izgleda. Njen vijek će nadmašiti sve moje godine i mnoge godine budućih 
naslednika, svakako ne mojih, jer njih vjerujem, neće biti. Možda ja u svemu 
pomalo pretjerujem. Ovo je moj način i mislim da imam pravo izbora. Samo na 
mojim slikama smrt nema smisla. Pogledaj i uvjeri se. Ova slika govori više od 
bilo čega, meni lično ona govori kako su sile stvaranja neuporedivo jače od sila 
koje ruše i uništavaju. Ti si Đorđe jedini čovjek koji je toliko puta bio u  mom 
ateljeu a da nikada ni riječ nijesi rekao o  slikama za koje znam da ti se dopadaju. 
Meni je  takav tvoj odnos prema  ovome što stvaram bio od izuzetnog značaja. 
Poštovao si moj rad, a tvoje ćutanje je  otkrivalo veće divljenje  od svake  
izgovorene riječi koja bi bila u službi laskanja i nepotebne hvale. Moram da ti 
odam još jednu tajnu: od svega najviše prezirem tumače moga djela. Koliko tu ima 
zabluda i pogrešnih procjena. Gomila izrečenog đubreta i koještarija. Umjetnost 
treba da tumači onaj koji je stvara, mada je za umjetnost mnogo zahvalnije da je 
tumači djelo kroz koje se iskazuje. Tada već treba da se poklonimo i zaćutimo.  

Pokušavam da ti pričom o mojim slikama i umjetnosti uopšte, odvučem pažnju, 
da bi zaboravio, jer znam da ti ovakve razgovore voliš. Zaboravljajući, moći ćeš da 
se okreneš dragim stvarima.  

Nije svijet sazdan od jedne ideje i jedne ljubavi.  
Srce može čovjeka da ponese tamo gdje tijelo nikada ne može stići. Ovo je 

moja teorija, ujedno i lijek koji tebi preporučujem. 
Svaka stvar zauzeće mjesto u prostoru koji joj pripada, ma gdje bila. Ali ništa 

nije zauvijek određeno. Čak i planinu koja nam se čini  vječitom pomjere vulkani i 
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zemljotresi, okeani se pretvaraju u paru, a ova opet u okeane. Promjene su stalne, 
vidljive i nevidljive. Samo mi želimo da zauvijek sačuvamo teško osvojeno mjesto. 
Sta može da znači takav red koji smo mi nametnuli. On znači čovjeku, ali nikako 
stvarima. Sve što ovdje vidiš, Đorđe, ne računajući nas dvojicu, van vremena je. 
Zapremina materije se ne mijenja. Zar je za knjigu važno gdje se nalazi. Na patosu, 
na stolu, u našim rakama ili u vitrini. Imam neodoljivu želju da na sledećoj izložbi 
okačim slike o plafon, ili da ih položim po patosu. Najviše bih volio kada bih 
mogao da ih postavim da plutajući levitiraju prostorom. Ko bi bio u stanju da 
nabroji sve moguće uglove posmatranja jedne iste zamisli. Ovako je sve monotono 
i  beskrajno dosadno. Ove ideje me stalno zaokupljaju i jednom ću nešto slično 
svakako uraditi. Zamisli, slike koje lebde nad prostorom posjetioci bi morali 
posmatrati ležeći. Koje bi to zadovoljstvo bilo. Ležiš, sasvim opušten, a iznad tebe 
šarenilo boje i obilje fantazije. Sa nevjericom gledaš vlastiti san, opušten si, miran, 
i bez ikakve žurbe, a onda i tebe, posmatrača, san uzme pod svoje, i više ne znaš 
gdje se dodiruju snovi i java; i kada se probudiš slike iz tvojih snova zauvijek 
ostanu zatočene na ovim platnima, a ti, kada to poželiš, ponovo dođeš da ukradeš 
mrvu bivše odsanjane ljepote. Bili bi to snovi koji se nikada ne zaboravljaju i koji 
se kao nasljeđe prenose s generacije na generaciju. Ili druga varijanta, slike 
razasute po patosu, između uzdignute staze, uzane, tek toliko da se prođe. Boje su 
još svježe, mirišu na terpentin i laneno ulje, a posjetioci obavezno bosi. Ako 
promaše stazu i zagaze u sliku, sliku nijesu ni dodirnuli, već samo vodu koja je na 
njoj naslikana, ili predio, ili nedefinisan oblik. Pitam se, kakva bi ovo zabava bila 
za posjetioce naviknute na svakakve stereotipe? Moje slike se jedino tako mogu 
sagledati. Razmišljam takođe, da slike postavim gore i dolje, između toga smišljam 
konstrukciju od žice, kanapa i najlona, mrežu sličnu paukovoj, sa jedne strane bih 
kačio slike koje bi bile stalno u pokretu, dok bi se u tim korpama i mrežama, 
ljuljuškama, u međuprostoru kao u sendviču, mogli smjestiti posjetioci, i gdje god 
se okreneš, prema gore ili prema dolje, ili na bilo koju stranu, i sam postaješ dio 
slike, dio bez koga je ona nezamisliva, i odjednom nijesi više nezainteresovani 
posjetilac, već sudionik misterije zvane umjetnost. Uraditi tako nešto zaista nije 
lako. Bitna je ideja. Svijet treba mnogo češće izvrtati naglavačke i tumbati, inače 
smo načisto propali. 

Kao što vidiš, predao sam se u potpunosti radu, posle kojeg će, nadam se, 
uslijediti i moja nova postavka slika, ujedno i poslednja. Zvala bi se, recimo: 
izložba nepostojećih slika. Vjerujem da si razumio gdje se tu uklapa ovo bijelo, 
kako ti reče, prazno platno, koje ja kao što rekoh smatram svojom najboljom 
slikom. 
 
 
 

** 
 
 
 
Primjećujem da ti san bježi od očiju i da te moja priča nije zamorila. Rijetke su 
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prilike kada ja dobijem želju da progovorim. Takođe malo je ljudi koji imaju 
strpljenja da me tada saslušaju. Ne želim da sputavam emotivni naboj koji me goni 
u priču. Ne, bar danas. Osuđeni smo da utočište nalazimo u pukotinama vremena.  

Od priče kao ni od čovjeka, trag ne ostaje.  
Znam da neće ostati drugih svjedočanstava da me je jednom bilo, osim ovih 

koja su prikazana na mojim slikama. Nevidljivo bijelo naspram vidljivog mnoštva. 
I gle čuda, odgovora ni tada nema, ostaje i dalje pitanje: na kojoj slici opstajava 
duže pustoš i praznina. Mislim da smo bar u ovom slični. Ono što želim za mene 
postoji. Sve što nijesam vidio očima, sagledaću jasnije na način o kome neću da 
govorim, i zato što je meni postojanje tog jedinstva potrebnije od slika koje 
posjeduju same sebe. Možda je tvoje vrijeme za najveću grešku, Đorđe, tek počelo 
da se najavljuje. Nekako će uvijek biti postojanije ono što želimo, ali samo ono što 
za sobom ostavljamo nosi jedno ime: praznina. Sve vrijeme pokušavam da ti 
prenesem priču sa slike koja je, danas, ovo meni isto govorila. U tome je poenta 
ovog razgovora, mada ti u njemu za sada učestvuješ samo svojim prisustvom. I 
sam sam htio da čujem drugačiju priču. Znam da ni tebi ovi nemiri nijesu 
nepoznati.  

Svako je najveći umjetnik u svome kraljevstvu samoće.  
Vratimo se, još samo malčice, ovoj bezimenoj slici koja je poslužila kao povod 

za veći dio moje priče. Na slici je sve obmana, komedija sjenki i aveti, iluzija koja 
stvara iluziju, opsjena koja vjeruje u vlastitu tvar. Jednom si me pitao: na koji 
način postavljam sliku i kako se odlučujem za motiv koji islikavam. Nijesam tada 
imao volje da ti dajem objašnjenja. Kako danas govorim i o onome, o čemu me 
nikada ništa nijesi pitao, evo da ti i o tome nešto kažem. Kod mene je sve obrnuto 
naglavačke. Ja počinjem lik da islikavam tako što uvijek krenem od spoljnjeg ka 
unutrašnjem. To je duži i teži put, ali ja za drugi ne marim. Kako lik počinje da se 
ispunjava mojim čulnim zadovoljstvima i raspoloženjima koja se nikada ne mogu u 
potpunosti predvidjeti, kreativna reakcija usmjerava moju ruku i moje oko da 
stvaram ne ono što je dato, već ono što se želi. U tome je sadržana misterija ovih 
slika. 

Čovjek prepušten sopstvenim snagama brzo iznemogne. Ja slikam energiju. 
Stvaram znake koji traju. Oni su zauvijek zapečaćeni na ovim slikama, kao pouke 
za neka daleka, buduća vremena. Tu je korijen istine. 
       Jedinstvo suprotnosti – rekao je Đorđe tek da nešto kaže. 
        Naivni moj prijatelju, jedinstva među suprotnostima nema. Samo u 
dijalijektičkoj ravni postoje šanse da se to jedinstvo odredi. 
        Ostavimo po strani na tren bijelu sliku, shvatio sam u čemu je poenta tvoje 
umjetničke filozofije, na neki način i ja slično razmišljam, nego, vratimo se 
slikama koje su sasvim ispunjene, i na kojima nema  bjeline. Meni se čini da si 
postavio ove  slike kao nepodmitljive stražare,   Kerbere koji te paze od okoline, a 
ti kao da se čuvas od uticaja njihove unutrašnje snage. Ti znaš, Filimone, da sam ja 
nekako naučio da   živim i sa tvojim slikama, doduše, ne razgovaram sa njima 
poput tebe, ali imam neobjašnjivu vizuelnu komunikaciju, i tvoje slike  nekako 
ljekovito djeluju na mene, kao terapija kaja daje dobre rezultate. To je možda i 
zadatak  čiste umjetnosti. Tebi nije potrebna afirmacija glupave individualnosti, i 
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tu se slažem sa tobom u potpunosti, ali ove slike svijet mora vidjeti, ne ovaj naš i 
ovdje, kažem svijet u širem smislu. Primjećujem da slike nijesu potpisane, mada 
tvrdiš da su dovršene. 

Ono što je vrijedno nije potpisano, kazao je Filimon, zadovoljan što je Đorđa 
uvukao u razgovor i što mu je uspjelo da tok njegovih misli usmjeri na drugu 
stranu, daleko od Šarlote. Đorđevu pažnju privlačila je slika sa prizorima Novog 
Zavjeta, predstavljena tehnikom minijature. Naga žena u prvom planu i čista 
okrepljujuća svjetlost umjesto oreola, činila je sliku skoro živom. U drugom planu 
bješe naslikana grupa polunagih stvorenja nalik satirima, a iza svega udaljeno žalo 
okruženo gradskim bedemima; sasvim naprijed, napola dovršena lađa, grupa ljudi 
koja skuplja razbacane mreže, dok se u pozadini isticalo tarnerovsko blještavilo 
žute i narandžastocrvene boje, koje je dočaravalo zalazak sunca. U lijevom uglu 
slike, izdvajala se stijena strmih litica o koju su se razbijali pjenušavi talasi, dok je 
iz vode izvirivala zubata čeljust ajkule. Ovaj detalj je začudio Đorđa. Po njegovom 
mišljenju nije se uklapao u cjelinu slike, i to je rekao Filimonu. 

Tebi, Đorđe, ništa ne može da promakne. Prije nekoliko godina sa ove stijena je 
skočio mladić kojeg sam dobro poznavao. Bio je to momak iz komšiluka, kako se 
kaže. Slučajno sam se zatekao na obali i sve vidio. Bio je hrabar. Popeo se na ovu 
stijenu i njegovo tijelo se izvilo do neba, uslijedio je prelom u kukovima i 
poniranje u dubinu. Let je bio savršen. Takav skok do tada ne bješe niko izveo. 
Odraz, dužina leta, uranjanje u more načinilo je oko njega prsten koji se za tren 
zapjenušao, prije nego što se spojio u tačku i postao rumen. Uslijedila je cika 
oduševljenih djevojaka i aplauz ostalih posmatrača ove atrakcije. Sve je neodoljivo 
podsjećalo na onaj Šarlotin skok sa Stijene Smrti o kome si mi jednom pričao. 
Komešanje pod vodom nagovijestilo je agoniju. Samo jednom se pojavila 
skakačeva glava iz koje je prostorom sunuo sablasan vrisak, potom se na tren 
površina vode umirila, a onda se, plutajući pojavila, presječena polovina 
mladićevog tijela. 

Dolutala za nekim brodom u ovaj pitomi dio zaliva, pojavila se ajkula. 
 
 
 

** 
 
 
 
Đorđe nije imao nikakvu unapred smišljenu predstavu za dane koji su dolazili. 

Gađenje na samoga sebe, nije mu moglo pružiti ništa više do bola. Nijedna riječ  
prekora nije silazila sa njegovih usana, niti je javno govorio o osjećanju 
promašenosti. Nije bilo rješenja misterije njegovog intelektualnog asketizma. 
Utapajući se u čulnom, duboko i iskreno, on je bio svjestan činjenice da je možda 
samo nabasao na stazu koja bi mogla da odvede iz košmarnog kolopleta i usmjeri 
ka dubljem i smislenijem razumijevanju samog sebe. Do tada sve što mu se 
dešavalo izgledalo je kao ogroman, neorganizovan i bezobličan skup želja i 
neobjašnjivih impulsa. Čitavo ovo polje nedoumica bilo je  potkrepljivano 
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urođenim skepticizmom kojim je hranio svoje unutrašnje biće, mada u njegovoj 
scenografiji nije bilo one uobičajene i za ovo podneblje karakteristične dramske 
naglašenosti. 

Minule noći je u snu vidio sićušno obličje neodređeno a prepoznatljivo, kako se 
obrušava i nestaje u nevidljivim kandžama vodenog masiva. Neke slike iz 
podsvijesti kako u snovima tako i na javi, ne daju mu mira. Buđenje uobličava 
novu priču, a ova se nadovezuje na onu već ispričanu, sada potpuniju, i jedno po 
jedno sjećanje gamiže dok sasvim ne zaokupi pažnju rijetkih slušalaca. Pipci priče 
neumoljivo obavijaju njegovu dušu i on u istom trenutku postaje zatočenik i 
zavisnik te iste priče, koju više ne prepoznaje kao svoju. Njegovo lice tada prima 
izraz onoga koji vreba u zasjedi, i bezuspješno pokušava da se oslobodi patetičnog 
naboja kojim su sve priče zadojene i koje su jedina prepreka između njega i 
njegovog sjećanja. I to je dovoljno da čovjek počne da sumnja; na kraju mora da se 
zamisli nad sudbinom što ukazuje na njegov eklektičan duh razastrt prostranstvom, 
kao čaršavi koji se suše na vjetru, gdje se bjelina platna premeće dočaravajući 
besmislenost svega u šta se vjeruje da može promijeniti ono što je, nepromjenljivo. 
Opsjene su se umnožavale velikom brzinom. Bivalo mu je sve teže da se pretvara 
kako se uklapa u uobičajene tokove života, koji zahtijevaju utvrđena mjerila 
ponašanja. Njegov um je postajao poprište nevidljive borbe između sila mraka i 
svjetlosti, dobra i zla. Za to vrijeme, dokoni svijet kojem nije mogla promaći ova 
njegova unutrašnja borba, zbijao je šale sa njim, hraneći tako dosadu koja u malom 
gradu nikoga nije mogla mimoići. 

Napregnuta čula tjerala su navalu krvi ka njegovoj glavi, vene na 
slijepoočnicama su pulsirale kao konopi ispunjeni modričavom tečnošću; 
optuživao je stvarnost zbog nedosljednosti, kad god bi dodirnuo čelo imao je 
osjećaj da su njegovi prsti dotakli centralnu tačku paklenog žarišta, i da će se istog 
momenta onesvijestiti. Sve ga je proganjalo i privlačilo: protivdejstvo sila, svijet 
pojava, uzročnost bez smisla, kopče sa stvarnošću, život u mimohodu i život izvan 
života. 

 
 
 

** 
 
 
 
Jednoga dana učinilo mu se kako ga na izvjesnom odstojanju prati prilika 

nekog čovjeka umotanog u tamni dugi plašt, i kada bi se osvrnuo, prikaza bi se za 
trenutak ocrtala u svoj svojoj jasnoći; a onda bi se rasplinula u magličast pramen, 
da bi pri ponovnom osvrtanju nanovo poprimila pređašnje kratkotrajno obličje. Ta 
prilika je jako ličila na njega, kao da bješe izašao iz samog sebe, pa sada prati 
vlastito tijelo na odstojanju. Namjere i uzroke takvog podvajanja nije mogao da 
dokuči. Zastajkivao je, osluškujući korake koji su ga uporno i na odstojanju i dalje 
pratili, skoro da nije bilo potrebno da se osvrće, spodobu je mogao da vidi u onoj 
unutrašnjoj projekciji, i jedino što je u tim trenucima želeo bješe pokušaj da 
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uspostavi mentalnu komunikaciju sa bićem koje je prisvajalo njegovo tijelo i 
obrazinu. Neznanac ga nije ostavljao na miru, ni kada bi se vratio u svoju sobu. 
Osjećao je kako stoji oslonjen sa druge strane zida, čuo je njegovo ubrzano disanje. 
Tek kada bi se pritajio, začuo bi, posle izvjesnog vremena, korake utvare koja se 
udaljavala. 

Zima se zagubila u proljeće, ovo je utonulo u ljeto. Krugovi čijim obodom 
tumara život nadovezuju se i nestaju u vremenu kojeg ima na pretek. Danima ga 
progone dva paralelna sna. U stvari, muči ga dilema: šta je izraženije u njegovoj 
stvarnosti: san ili priviđenje. Snovi se javljaju naizmjenično. U prvom snu vidio je 
ženu koja je kao opsjena lebdjela, krećući se usijanom ravnicom manastirskog 
imanja, u danima kada je sunce halapljivo glodalo korijenje trave, valjalo se u 
prašini, kupajući se u obilju vlastite jare i blještavila. Poput utvare pojavila bi se, 
mileći obodom puta što je bježao u prostor omeđen kružnicom. Kao da ne dodiruje 
tlo, obučena u anđeosko bijelo, suknja joj se vuče po prašini, stopala koja mora da 
su bosa, ne vide se, samo oble mlječne butine skrivaju se iza nabora suknje. Jedna 
ruka joj je na struku, a drugom opipava vrijeme, jer se ona, u stvari, ne kreće 
prostorom, nego vremenom. Otuda su i njeni tragovi nevidljivi. Gubeći se ka 
horizontu, nestaje u bjelini dana, pronalazeći uzana vrata kroz koje samo ona može 
da izađe. Snovima nikada nije pridavao značaj. Tumačenju snova i simbolici koju 
su navodno nagoveštavali, još manje. Pa ipak, žena utvara, sanoliko biće privida, 
bješe nestvarno prisutna. Osjećanje blizine nečega čemu nije mogao dati ime, 
ispunjavalo ga je blagom jezom, možda više rezignacijom, koja mu je u dugim 
danima čak i prijala. 

Godine su prošle od Šarlotinog odlaska. Vječnost je minula i sve što pokuša da 
uradi umjesto da mu pomogne da zaboravi, njega još predanije obuzima i steže 
svojim nevidljivim kliještima. 

Drugi san je bio mora. U njemu je cjelina bežala od jasno islikanih detalja. 
Nedostajala je povezanost i smisao, pa opet, svaka slika je nagovještavala poruku 
koju nije mogao ni prihvatiti, ni odbaciti. Kao da bjehu smještene u objektivu 
fotografskog aparata, slike je morao izoštravati. Prije svih detalja, nad prostorom je 
lebdjela jedna mrka životinja koja je imala tijelo čovjekovo, pretvarala se u 
čovjeka koji je imao tijelo životinje. Proždirala je vlastite udove, a ovi su se 
uzaludno branili od nemilosrdnih čeljusti koje su dominirale tim pohotljivim licem 
užasa. Krckanje zdrobljenih udova i užitak zasićene gladi, naizmenično su 
prožimali i dopunjavali se uz groktanje koje ne bješe ni zvjerinje ni čovjekovo. I, 
nije to bilo sve. Zapravo, negdje iz dubine, one koja se ne može dosegnuti, a 
čovjek osjeća da je ima i da je skrivenu nosi, ovu kanibalsku svetkovinu pomno je 
posmatrala njegova jednooka i bezimena ptica bez vremena. Budno je motrila, 
očekujući ostatke posle objeda tijela utvare, koja proždire samu sebe. Što god da 
ostane, biće dovoljno da utoli njenu glad. 

Snaga nečega neshvatljivog u ovoj igri strasti i užasa, smještena u drugom 
planu, kao tečna smjesa kulja i sunovraćuje se u ponor, koji se iz ove perspektive 
sna ne može vidjeti, jer ravna crta zatamnjenog horizonta krije misteriju ponora. 
Nagoveštaj zle slutnje toliko je moćan da snjevač nastavlja da sagledava 
raspadanje preostalih ostataka tijela koje ponire kroz ambis, dok se obrisi i 
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komešanje sasvim ne udalje i pretvore u izmaglicu. 
Dok neman proždire samu sebe, on osjeća bol u vlastitim udovima, i u tim 

momentima njegovo lice se izobličuje i više nije siguran: nije li tijelo zvjeri 
njegovo. Potom, kao u vremeplovu, zamagljenim predjelom prolijeću nove slike i 
one ispunjavaju djelove stvarnosti koja ne pripada vremenu njegovog života. Vraća 
se tako u neko davno minulo doba, gdje se događaji i stvari miješaju po drugačijim 
pravilima. Jasno sagledava dvorišta kuća neobičnog oblika. Kuće su prekrivene 
slamom koja je vremenom potamnjela, dobijajući boju čađi. Prozori su mali i jedva 
uočljivi, vrata od drveta teška i gruba, dvorišta prepuna stvari čiju namjenu ne 
odgoneta. Zalazi u hodnike duge i mračne, tumara podzemnim tamnicama. Iz 
zidova dopiru jauci davno osakaćenih i nestalih žrtava. Sve je u neredu. Štale 
popunjene do vrha svim i svačim, svuda vire sjekire, panjevi, motike, krampovi, 
pijuci, harpuni, lanci, bodeži, toljage, lučevo drvo spremno za potpalu. Čuje se 
rzanje konja, rika bikova, blejanje ovaca, frula nevidljivog čobanina, kreštanje 
vrana pred nevrijeme, cijuk poljskog miša u kljunu uvježbane grabljivice, čuje se 
graja, fijuci biča, krici, svuda unaokolo pokreću se ćelije, kule, lukovi i strijele, kao 
obezglavljeni tumaraju slijepi hodočasnici, jeretici, prosjaci, isposnici, bludnice, 
običan puk, beslovesna stoka. U trećem planu neobičnog sna oči snjevača tonu u 
vrtlog nedosegnute čulnosti, a ova nagovještava odbljeske nastupajuće sreće i 
spokojstva. Iz tla obavijenog izmaglicom, raste blistavo bilje sa plodovima što mu 
ne pripadaju. Kaktus dominira prostorom i izbacuje jarkocrvene cvjetove nalik 
karanfilima. Latice ovog bezimenog cvijeća brzo sazrijevaju i, umjesto da venu, 
preobražavaju se u voće slično pitomoj jagodi. To voće opet biva hrana 
grabljivicama koje se pojavljuju niotkuda; čim plodovi sazru, otkidaju ih u letu, 
prelijećući iz jednog plana sna u drugi. Stabla kaktusa, poput ženskog tijela u igri, 
uvijaju se dok ih vjetar pomjera, i ovaj pustinjski ples prerasta u zanos, kome se i 
snjevač bezuslovno predaje. 

Tijelo usnulog, obnaženo i prekriveno opekotinama nastalim od sunca, 
obavijaju puzavice, zamjenjuju odeću, pa se nagost preobraća u ljepotu koja 
oplemenjuje pusti predio, i tako slika haosa najednom biva zamijenjena onom 
drugom sa prividom harmonije. I ovaj osjećaj ljepote je kratkog vijeka, jer oči vide 
ono pred čime duša priznaje sljepilo. 

Gdje god da se okrene, leže oglodane razbacane kosti sablasne bjeline, taložene 
vjekovima. Iza i ispred razvaline kuća, zgarišta koja se još dime, prostiru se 
skorjele kaljuge i živi pijesak. Na mjestu odakle sve to on posmatra, odrana koža 
čovjeka u krilu one šetajuće žene iz prethodnog sna, žene fantoma u bijelom, koža 
smežurana kao u nekog reptila. 

Žena je sada licem okrenuta prema njemu; to je lice Šarlote, ozbiljno i sjetno, 
ona nježno dodiruje znamenje užasa, a on najednom sagledava u njenim očima 
odraz svoga lika i vidi da je, u stvari, odrana koža njegova i da se njegovo tijelo, 
bačeno sa strane, beživotno raspada; tada se budi okupan u znoju, sa drhtavicom i 
pritajenim strahom koji zadugo potom ne jenjava. 
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* 
 
 
 
 

Tih dana Đorđe Leza nije znao šta bi radio sa samim sobom. Sve što bi 
pokušao, bješe usmjereno ka jednom cilju: bržem i bezbolnijem gubljenju 
vremena. 

Ne osjećajući zamor, tumarao je Cetinjem, prateći vlastite tragove što ih tek 
bješe ostavio. 

Spoticao se o sve, čak i tamo gdje nije bilo nikakvih prepreka, izazivajući 
podsmijeh gdje god bi se našao. Sugrađani su izbjegavali da ga pozdrave; i sami 
izgubljeni u nerazumijevanju, posmatrali su ga kriomice iza uglova kuća, iza 
spuštenih zavjesa na sitnim prozorskim oknima. Bježali su od njega kao od onoga 
koji nosi zarazu, doduše bezopasnu po tijelo, ali zlokobnu po dušu. 

Stvarnost je bila nepodnošljivo dosadna. Ništa ga nije moglo pokrenuti iz 
mrtvila, a ponajmanje sveprisutni plutajući mrak koji je i danju, kao i noću, imao 
istu gustinu. Uzalud se borio. U sjećanju što će ga godine prebrisati, u dubini 
njegove usamljeničke duše gubio je vrijeme, prizivajući ljepotu koju je okusio u 
rijetkim snovima, izvan onih što su se davili u košmarima i koji su se duže pamtili; 
provodio je sate u nijemom razgovoru sa samim sobom, ostajući po strani i ne 
osvrćući se na dane što su prolazili. 

Svoje nove stvarnosti postajao bi svjestan jedino noću, tek kada bi teške 
naslage tmine sasvim ugušile tragove dnevnog svijetla i kada bi tišina dobijala na 
gustini, pa se kroz nju kretao otežalo kao kroz masu sličnu katranu. Budio se prije 
svitanja, iscrpljen i zamoren noćnim košmarima. U to vrijeme njegovi snovi se 
nijesu razlikovali mnogo od jave, ležao bi dugo budan u postelji koja nije nudila 
toplinu i užitak, zatvorenih očiju, misleći na minule i one buduće godine, koje su 
mu još preostale. 

Jedino je u tim trenucima leškarenja uspijevao da ulovi i poveže u cjelinu 
mnoštvo slika koje su dočaravale ljepotu minulog vremena, i ove neobične slike iz 
prošlosti tada bi poprimile izgled materijalnog svijeta. Skoro da je mogao dodirnuti 
sve ono što je počivalo i bilo zauvijek ugašeno u nedodiru sjetnih uspomena. 
Odmahivao bi glavom, pokušavajući bezuspješno da odagna ova mutna priviđenja 
dolutala iz prošlosti. 

Ne postoji ništa besmislenije od nadanja i pamćenja, mislio je nesrećan što je 
uopšte tako mislio. 

Graju je mogao da podnese, ali je zbog tišine naprosto očajavao. Noću bi se 
rušio njegov svijet, koji je on u toku dana tako predano izgrađivao. Svijet od snova 
i fantazije, svijet privida i opsjena, udaljen od bilo kakvog realnijeg oslonca. Bješe 
prošlo mnogo vremena od Banjove smrti. Bolest koja je uslijedila nakon tog 
događaja i sama je pripadala priči iz uspomene. Svi su vjerovali da je dugotrajnu 
krizu prebrodio, ne znajući za novo žarište koje je  nepredvidljivom bumerang 
putanjom sve vraćalo počecima. Đorđe je znao da se bolest u njemu pritajila. Nije 
nalazio načina da se odupre. Sve što bi pokušao, kao da je ovo zamorče bolesti 
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prihranjivalo i davalo dodatne impulse snazi bola koji će ga na kraju uništiti. 
Gubitak povjerenja u mogućnost ozdravljenja, pa i sopstvenog rasuđivanja bješe 
ona dodatna kap gorčine koja je prelivala već prepunjenu čašu života. Bivao je sve 
trapaviji. Kosti su mu škripale, poput nepodmazanih šarki na vratima njegovog 
stana. Kad god bi udahnuo, u plućima ga je nesto grebalo, kao da je progutao riblju 
kost. Neprimjetno su se mijenjali tokovi ustaljenih zbivanja. Mogao je tuđem bolu 
naći lijeka, ali nije znao da se oslobodi vlastitog. Mračni izraz lica, mlitavi 
bezvoljni pokreti, sklonost ka mistici,  naslijeđena još iz vremena neprekidnog 
druženja sa Banjom, mučnine, nagovještaji ludila, mržnja prema životu, koju je 
podgrijevao u srcu, bjehu atributi njegove opustjele stvarnosti. 

Prisjećao se imena svojih bivših prijatelja. Nekoliko dana je obilazio poznate 
adrese. Ivan je bio u Beogradu, njegova rodbina nije znala kada će ponovo doći na 
Cetinje. Filip je bio u inostranstvu, na službenom putu. Bonja je išao od turnira do 
turnira, kao vitez drevne šahovske mudrosti, nije imao vremena za smrtnike poput 
Leze. Pavle je pripremao novu knjigu i bio se negdje povukao u osamu. Jovana je 
pronašao nakratko i on je imao nekakvih neodložnih obaveza. Tragao je i za onim 
drugim, manje važnim likovima iz svojih zamagljenih sjećanja. Bivši drugovi su ga 
dočekivali bez radosti. Priča o Lezi i njegovoj bolesti išla je ispred ovog nesrećnog 
čovjeka. Nijesu mogli da shvate da Đorđe od njih ništa ne traži, i da je razlog 
njegove posjete radoznalost i želja da prekrati  vrijeme i ubije monotoniju 
svakodnevice, da se ako ništa drugo jednostavno ponovo sretnu ili makar 
prepoznaju. Htio je da vidi jesu li njihova kratkotrajna prijateljstva i druženja 
zauvijek izgubljena u prošlosti. 

Nijesmo više deca, ni tako mladi, to je bilo tako davno, čovjek mnogo toga 
zaboravi, jedva se prisjetio poslednji iz grupe odabranih, koga je tog dana posjetio; 
i Đorđe je, pomalo razočaran, odustao od traganja za bivšim prijateljima. 

Sto bješe prošlo, nije se moglo vratiti. Emocije i osjećanja odanosti, ma kakva 
da su, blijede i nestaju u nezaustavljivom protoku godina. Gdje je on pogubio 
konce dodira. Zašto su se sasvim pogasili svi kontakti koji su obećavali. Otkuda to 
da drugi ljudi mogu da sačuvaju prijateljstvo od svakog iskušenja. Možda je tajna u 
razumijevanju. Strplenju. Kontinuiranoj pažnji. Na kraju, ni on sebi ne može da 
objasni kako njegovo prijateljstvo sa Filimonom, u koje  ništa ne ulaže, toliko traje 
i  odolijeva zubu vremena. 

 
 
 

** 
 
 
 
Puštao je bradu i brkove koje više neće obrijati do kraja života. Cma gusta 

brada i tanki mongolski brkovi, davaće utisak  zrelosti i sasvim će promijeniti 
njegov izgled. Novcu nije pridavao nikakav značaj. Trošio je za dan, ono što je bilo 
predviđeno za cio mjesec, potom bi danima gladovao, jedva sastavljajući kraj s 
krajem. Prije svega, bio je čudak bez namjere da to bude, ravnodušan prema 
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uobičajenoj pohlepi, bio je u stalnoj zavadi sa gradom, mada su se cetinjani prema 
njemu ophodili sa izvjesnom dozom popustljivosti i tolerancije, kakva se obično 
ispoljava prema nekome ko je, kako se na Cetinju govorilo, udaren u glavu. 

Neobično ponašanje, često sablažnjivi postupci izvan običajnih i drugih normi, 
pribavili su mu ugled čudaka koji ne predstavlja opasnost, mada je bolje 
izbjegavati ga. Plemeniti postupci sugrađana prema Lazi bjehu rijetki i ne bez 
rezerve. 

Za njegove ludorije, koje je samo on zvao pobrkotinama niko normalan na 
Cetinju nije mogao naći ključ  razumijevanja. Prihvatali su ga onako kako su ga i 
vidjeli. Njegovo ludilo, ako je to uistinu i bilo, nikome nije donosilo nevolje. Lezi 
je bilo suđeno da trpi  to teško breme različitosti, i on je, a ne njegovi sugrađani, 
nošen vlastitim izborima, pod teretom lične prisile posrtao i tonuo sve dublje i 
dublje. Ekscentrici i lude na Cetinju su poštovani i bez njih se  ni u jednom od 
minulih vremena nije živjelo. Zgode i domišljanje Sule Radova, Iva Vrane, Pere 
Miša, pamte se i čuvaju u tradicionalnoj baštini duha jednog znamenitog grada, 
koliko i junaštvo Vuka Mandušića, Novice Cerovića, Novaka Ramova, ili mudrost 
i državničke sposobnosti svetog Petra Cetinjskog, Njegoša, ili kraljeva iz dinastije  
Petrovića: Danila i  Nikole.  

O jednima piše istorija, ove druge narod pamti i čuva od zaborava.  
A slavu dijele podjednako.  
Nije se bez razloga u narodu govorilo da su mudrost i ludost rođena braća. 

Jednojajčani blizanci. Gdje mudrost zataji, ludost priskoči da je objašnjava, i 
obrnuto.  

Ljudi su bili skloni da vjeruju da je Lezi najbolje u samoći i izolaciji koju je 
sam odabrao. I zašto bi se neko odlučio da živi onako kako mu ne odgovara? 
Svako kusa sudbinu svojom kašikom života. Neko voli pregrijano, neko umjereno, 
a drugi da se sasvim ohladi. Nije bilo posla koji bi Đorđe mogao da radi. 
Nedorečenost u svemu činila ga je različitim i omogućavala mu da se bavi 
pobrkotinom kao umjetnošću preživljavanja i  ostavrivanja nemogućeg. Volio je da 
čuje živu riječ, ili je sam kaže, ali je izbjegavao da da bilo šta  zapisuje.  

Misao mi je bila brža od pameti, i moje ruke ne mogu da je stignu, ukrote i 
zapišu,  znao je u šali da kaže.  

Sve što je radio, baš sve, bilo je drugačije. Nedostajala mu je odlučnost. 
Kolebljivost se nasleđuje, i ne stiče se onako sama od sebe, mislio je, svaljujući 
krivicu na ko zna kakav iskrivljeni genetski trag iz prošlosti. Kada bi se našao pred 
ostvarenjem bilo koje racionalnije zamisli, jednostavno bi klonuo i odustao.  

Šta bi god mogao da završi odrmah, ostavljao je za neko drugo vrijeme. I, tako 
su se u njegovom životu iste pojave vrtjele u krug, bez mogućnosti da se bilo šta 
izmijeni.  

Ono što je on neizosatavno morao da uradi, za sve ostale bješe potpuna 
idiotarija. Po svom neuobičajenom načinu života, za kratko vrijeme je postao 
opštepoznat među građanima Cetinja. Jedni su ga znali iz viđenja, a drugi iz priča 
koje su o njemu kružile gradom. Ne može se reći da nije bio u izvjesnim 
situacijama čak i popularan. Obdaren sluhom  lijepo je pjevao, mogao je satima da 
recituje omiljene pjesnike, i takve njegove osobine nailazile su na poštovanje onih 
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rijetkih zaljubljenika u moć i snagu lijepe riječi. 
Nailazeći na otpor i nerazumijevanje, zatvarao se i prema gradu i sugrađanima 

u ljušturu napaćene duše, bez namjere da se iz toga nevidljivog oklopa ikada 
izvuče, i pokaže svoje pravo lice koje bi, možda, izmijenilo ustaljenu predstavu o 
njemu.  

Uzaludni bjehu napori da odgonetne tajne koje su ga vukle stranputici i 
propasti.  

Upadao je iz greške u grešku, kao da je išao ispred sebe, a opet nije vidio šta ga 
na tom putu očekuje. 

 Rugao se sudbini, iščekujući da ga vrag odnese. Njegov neosporni dar da 
rasturi sve što je naoko nudilo harmoniju, dajući tome novi smisao, koji je opet 
samo on mogao razumjeti, nije mogao naići na odobravanje ni u jednom gradu na 
ovome svijetu, ponajmanje u Cetinju. 

 
 
 

** 
 
 
Na Cetinju  je život beskrajno usporen. Ni mladost ne donosi promjene i 

dinamiku. Neumitni zub vremena ostavlja tragove  na licima ljudi koji preko noći 
ostare, samo se cetinjski krajolik ne mijenja. Svilo, sivilo, na sve strane, gdje god 
se okrene, od  zermlje, od  kamenog planinskog prstenja koje  grad opasuje, od 
neba i oblaka koji se očas umrtve i spuste  da bi se  rukom mogli dohvatiti, i počne 
da sipi uporna i do zla boga dosadna kiša iz koje se  jednom, ko zna u kojem 
minulom vremenu sjeta i tjeskoba izrodila. Ova tjeskoba nikoga ne štedi, za nju 
povlašćenih nema, i Đorđe se sasvim uklapa u okvir ove tmurne slike 
bespomoćnosti, u kojem su i svi ostali njegovi sugrađani smješteni. 

Provodio je dane i dane, sjedeći na terasi kafane zvane „Tursko Groblje", 
posmatrajući prolaznike okom čovjeka koji besprekorno miješa stare doživljaje sa 
novim zapažanjima. S vremena na vrijeme, načinio bi kružnu kretnju rukom oko 
glave, ili nogom ispod stola, kojom navodno razbija pobrkotinu, ko zna čime 
izazvanu. Sa rijetkim prolaznicima bi razgovarao samo ako se zaustave i priđu 
njegovom stolu: glas mu je tada utišan, jedva čujan, kao da sagovornu povjerava 
važnu tajnu, ili govori o smrti. A o smrti se svuda, pa i na Cetinju šapatom  i iz 
potiha govori. Do bijesa ga dovode neke riječi, a naročito ako bi mu neko rekao 
„prijatno". Obavezno, kada već stupi u razgovor, njegova riječ mora biti poslednja, 
i to je pravilo koje poštuju njegovi rijetki sagovornici. Bio je dovoljno lucidan da 
shvati da će baš tu, pred očima sugrađana biti pošteđen bilo kakvog oblika fizičkog 
maltretiranja. On nije vrijeđao ljude, i niko nije imao prava da mu zamjera što 
mijenja i sebi prilagođava svijet u kome je živio. 

Ponekad bi iznosio u dvorište ispred kuće stolicu za ljuljanje, dotrajalu i 
pohabanu, uostalom kao što je i on izgledao; sjedio bi nepomično, prepuštajući se 
tišini koju ništa  nije remetilo. Ceremonijal njegovih postupaka se nije mijenjao. U 
početku bi se osvrtao oko sebe, kao da ispituje okolinu, kao neko ko ne može da se 
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sjeti šta je zaboravio a potom bi mu pogled lijenjo odlutao brdovitim krajolikom, 
zaturio se u kamenjaru posutom kućama, koje su se kao žive lijepile i puzale uz 
oštre izbočine stijenja.  

Tako bi u dokolici neumorno lovio smutne probljeske okasnjelih popodneva 
koja zauvijek nestaju.  

* 
 
 
 

 
Na tren ga je zbunila  nočekivana i kratkotrajna Filimonova posjeta Cetinju. 
Nema te da se javiše, nema te da dođeš. Ja priznajem da jesam vuk samotnjak, 

volim da znam šta se dešava kod tebe i radujem se svakom tvojem dolasku u 
Herceg Novi. Zvao sam poznanike iz Cetinja da mi daju bilo kakvu informaciju o 
tebi. Niko nije znao ništa određeno da mi kaže. Samo konfuzija i nagađanje. Te 
jesu te vidjeli, te nijesu. Prošli put si iz Herceg Novog otišao bez pozdrava. Možda 
si bio  u pravu. Izmorio sam te onom dugom i dosadnom pričom. Ne zamjeri mi. 
Umjetnik povremeno ima neodoljivu potrebu da o svome djelu govori, iako dobro 
zna  da je  njegova umjetnost, naravno, ako je ima u tome što radi, najbolji 
prezentant njega samog. Samo što je ponekad poriv  da se nešto dodatno pojasni i 
kaže, jači.  

Ja sam onda odabrao potpuno pogrešan trenutak za priču.  
Na Cetinje sam ovog puta došao  da tebe posjetim, da vidim ima li te među 

živima, da te prekorim što si me zaboravio, i kad sam već  tu, da vidim  roditelje i 
brata. 

 Neću se  zadržavati, vraćam se nazad u toku dana. 
 Ne želim da te uznemiravam i ponovo gnjavim dugom pričom. Primjećujem da 

se oporavljaš, i to me zaista raduje. 
 
 
 
 

** 
 
 
 
Naredne noći, nakon Filimonove posjete, sa Anastazijevoge slike na 

neobjašnjiv način odlijepila se nekakva mistična svjetlost, naglo se pojačavajući, 
sve dok nije postala bolna za oči. Širila se platnom ka periferiji pejzaža, i u času 
kada je Đorđe namjeravao da prekine čaroliju sklapanjem kapaka, iz te nenadne, 
novodošle i po svemu nepoznate svjetlosti, kao da je izmiljela iz vlastite utrobe, 
pojavila se Šarlota, lebdjeci u prostoru. Bila je bosa, odjevena u prozirnu odjeću 
koju joj je svojim kistom, bojom i umijećem podario Anastazije. Kao da tog časa 
bješe izašla iz mora, kapi vode su joj klizile kožom ostavljajući nečitljive tragove, 
presijavajući se kao naglo obasjan izlog sa nakitom i  dijamantima. Šarlota se  
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osmjehnula, potom je svojim dugim prstima razmrsila košu, koja se prelivala kao 
odraz lica u bistrom potoku, što nestaje ljeskanjem iz vira u vir. Đorđe je tihim 
glasom pozvao Šarlotu da se udalji iz kutka gdje je prisustvovao njenom 
nevjerovatnom otjelotvorenju. Poput plemkinje koja velikodušno oprašta 
nesmotrenost podaniku, tako je i Šarlota odmahnula rukom, odbijajući Đorđev 
poziv; istovremeno je stavljajući kažiprst na sklopljene usne pokušala da objasni 
kako je i za njega mnogo bolje da ćuti i sa distance posmatra ovaj nestvarni prizor i 
ponuđenu čaroliju. Ako već nije u stanju da je prihvati kao priviđenje, onda neka 
pokuša da govori očima, kao što to njoj polazi za rukom.  

Probudio se iz sanjarija i slike iz snoviđenja su se u trenu rasplinule i nestale  
kao i sve što dolazi iz mašte i brzo nestaje. 

Primirio se, strepeći i iščekujući. 
Bila stvarna ili ne, Šarlota je imala dar da odgovora i na nepostavljena pitanja. 

Tako je Đorđe dolazio do željenog na mnogo lakši način. I on je umao  toliko 
pitanja, na koja nikada nije dobio od nje  valjan odgovor. Mislio je da se iza 
svakog krije neko iznenađenje. Sa živom Šarlotom je donekle bilo lako izaći na 
kraj, bilo da je ćutao, ili da je govorio. Samo je bilo teško za utvaru odabrati 
iznenađenje.  

Jednom mu je Šarlota kazala da je Đorđev pokušaj zanemarivanja istine 
bježanjem u opšte mjesto, metod kukavičluka i predaje. Nije se tada složio sa ovim 
njenim mišljenjem i nije bio siguran koliko u njemu ima ozbiljnosti, ili je nešto 
nepromišljeno rečeno, tek da se kaže bilo šta, što će odagnati dosadu kojom se 
svakodnevica hrani. 

 Znao je da ga kukavičluk nije i neće voditi  kroz život. 
 
 
 

** 
 
 
 
Ustao je iz kreveta, uvio se u još topao čaršav, prišao prozoru, nije podigao 

roletne; u sobi je bio mrak, mada dan bješe uveliko odmakao; pokušao je da čuje, 
da vidi kroz tamu, da osjeti neki znak normalnog proticanja vremena. 

 Čarolija želje je u odricanju, mislio je. 
Možda bi mogao da se obrije ili makar skrati bradu. Liči na pustinjaka i djeluje 

zapušteno. Bolje je ipak da posjeti frizera. Neka se on bavi izgledom njegove 
narasle kose i brade. Ako  je on bude skraćiva i dotjeriuvao neće izaći na dobro. 
Odvrnuo je slavinu, šum vode bješe istovjetan onome u glavi. Morao bi da pođe 
kod ljekara. Odavno nije išao do bolnice, mada mu je preporučeno da povremeno 
dolazi na kontrolu.  Dugo se posmatrao u ogledalu, kao da je glatka površina,  koja 
je ravnodušno upijala crte njegovog lica izmučenog nesanicom, mogla da odslika i 
misli, ili da upije onaj neuhvatljivi bljesak ludila u njegovim zakrvavljenim 
zjenama. A onda se dosjetio šta ga je natjeralo da ustane tako rano. Morao je da 
požuri. Čekala ga je djevojku, koja reče da se zove Elvira i koju je sasvim slučajno 
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upoznao je dan ranije. Emina, Šarlota i sad Elvira. Kakv splet  slučajnosti i 
neobičnih imena. Nijedno nije svojstveno sredini u kojoj je živio. Ako je Emina 
bila rano otkriće požude i strasti, a Šarlota opet najveća strast koju je doživio, i više 
od toga, ljubav, patnja i uspomena koja se ne zaboravlja, šta li će ova biti, ako 
uopšte i bude nešto među njima bilo, pitao se. Ona ga sigumo sa nestrpljenjem 
očekuje. Mjesto susreta: Gradska kafana, prvi ugao do pošte. Tu su uputili jedno 
drugom prve nemušte riječi. Po načinu kako je prihvatila razgovor sa njime, odmah 
se vidjelo da djevojka nije sa Cetinja. Ovdašnje djevojke samo okrenu glavu od 
njega, kao da je kužan, Doduše ni on se nije pretzao u nastojanju da sa  nekom 
cetinjankom uspostavi kontakt. Bio bi to zaludan posao. Vrijeme se  troši na razne 
načine, zašto bi ga on gubio u nečemu što ne bi dalo nikakav rezultat, i što bi ga na 
kraju izvrglo ruganju. On je mogao da privuče  samo  žene koje  su malo znale o 
Cetinju,  i o njemu još i manje. Imao je neobičnu pojavu, zanimljivu priču, urođeni 
šarm i to bi bilo u svakoj sredini dovoljno da zainteresuje neku djevojku. Ali  ne 
ove koje su rođene na Cetinju. Priča o njegovim ispadima, ekcentrizmu, 
pobrkotinama i ludilu išla je ispred njega, i nije otvarala niti jedna vrata, sem ona 
za  podsmijeh i pošalicu. Elvira je tu skoro došla je u posjetu sestri, udatoj na 
Cetinju, da joj se nađe ako ustreba, i da pričuva djecu. Sestra je na nekom 
ispitivanju. Nešto nije u redu sa grudima. Tačnije, kako je objašnjavala začuđenom 
Đorđu, pojavio se čvorić u lijevoj dojci. Ne veliki, ali bolan. Ljekari su rekli da nije 
ništa opasno. Ali, mora da se provjeri i ispituje. Pregledi će trajati nedelju, dvije. 
Toliko će i ona ostati u ovom gradu. Na Cetinju je bila samo  na sestrinoj svadbi i 
ništa sem  kafane gdje je bilo veselje i njenog budućeg doma nije vidjela, sada će  
pokušati da malo bolje upozna grad i ljude u njemu. Radozanala je i voli da putuje, 
mada  ovaj njen dolazak nije imao povod koji je nudio zadovoljstvo. Ipak, tu je i 
majka njenog zeta, koja će je zamijeniti u čuvanju djece. imaće vremena da  grad 
upoznaje neposredno i iznutra. Cetinje joj se dopadalo iz priča koje ga prate, sada  
joj se grad sviđa i ovako, ali samo kada je sunčano. Onda može da otvori prozore, 
uživa u krajoliku, izvede djecu da se igraju, ili sama krene grad da obilazi. Sestrinu 
djecu svakodnevno vodi u Njegošev park, a kada obaveza nema, sama obilazi 
čuvene cetinjske muzeje. Nekako joj se čini da  je sve ovdje na Cetinju muzej, 
svaka  kuća i zgrada  kriju neku  zanimljivosti i neobičnu priču. Dvorac Kralja 
Nikole joj se najviše svidjeo. Baš je u njemu  nekako sve otmjeno i kraljevski 
bogato. Biljarda joj se takođe dopada. U manastir je išla da zapali svijeću za 
zdravlje  svoje sestre i da se pomoli Svetom Petru Cetinjskom da je zaštiti od 
bolesti i nedaj bože nečega goreg. Brine se, trudi se da to ne pokazuje, jer đavola 
ne treba prizivati, ali nekakva studen joj se uvukla u njedra i oko srca. Nada se 
najboljem a strepi od najgoreg. Planira da ode do Ljetnje Pozornice i da se popenje 
na Orlov Krš. Zna da je tamo grob Knjaza Danila, takođe zna o njemu da je malo 
vladao i da je bio ženskaroš. Čula je tu priču od nekoga. Čitala je u nekoj knjizi da 
je i  Njegoš volio žene, pronašla je  njegovu ljubavnu pjesmu „ Noć skuplja 
vijeka“, kad god je čita mašta o tome kako njoj neko posvećuje takvu pjesmu i oči 
joj zasuze. Onako lijepog čovjeka pa i da nije bio vladar i duhovnik svoga naroda, 
sigurno je da su  obožavale žene onog vremena, kaže. Šteta samo što je bio vladika 
i što je tako mlad umro. Cetinjski mladići su zgodni, visoki i baš privlačni. Nekako 
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joj djeluju uobraženo i da su puni sebe. Ovdje je izgleda običaj da muškarci ne 
prilaze ženama. Tako njoj koja  sve to posmatra sa strane izgleda, a možda  je njen 
utiusak pogrešan. Baš je začudilo kada joj je Đorđe prišao i krenuo u priču kao da 
se odranije poznaju. Dopala joj se ta njegova spontanost. Voli neposredne ljude. 
Obične. Zanimljive. Iskrene. Nema vremena da se ovdje upoznaje sa mladićima. 
Nije zato došla. Ima ona momka koji je voli. Ona njega manje. Plav je, a ona voli 
crnokose muškarce. U stvari, važno je da je neko dobar. Da je poštuje. Da joj se 
sviđa. 

Đorđe je tako čudan. Kako je uspio da je primijeti. Lutala je gradom već 
nekoliko dana kad god bi ugrabila da ukrade malo slobodnog vremena za sebe. 
Niko joj se nije obratio, niko je nije pozdravio. Cetinje je prepuno lijepih 
djevojaka. Vidjela je ona koliko su lijepe. Ona je tako prosječna. Šta je samo na 
njoj vidio. Nije stigla tog jutra ni da se našminka. Baš joj je bilo neprijatno. Ali, on 
tako lijepo govori. Djeca je zamaraju. Nije ona za malu djecu, pa makr bila i 
sestrina. Juče se zet vratio sa puta. Sestra je ostala da sačeka nalaze. Sinoć je bila 
tako bijesna i zbunjena. Zet ju je uštinuo za zadnjicu. Imaš tvrđe dupe od sestre, 
rekao je. To je trebalo da bude  šala, a nije. Prostak. Kako se samo usudio. Da 
sestri kaže, ova bi ga ubila. Neće joj reći. I bez toga ima dovoljno problema. 
Poželjela je da ošamari barabu. Nije uradila ništa. Sačekala je nov dan. Da se smiri 
i o svemu razmisli. A onda je izašla i srela Đorđa. To je njena kratkotrajna 
cetinjska priča ogoljena i na dlanu. Ne voli da se pretvara. Kaže ono što misli i  
radi ono što želi. Takva je od kada zna za sebe.  

Rodom je iz nekog malog primorskog mjesta. Prčanj, Perast, ili tako nekako. 
Đorđe teško pamti imena ljudi i imena gradova. I nije mu uopšte bilo važno  iz 
kojeg je grada djevojka doputovala na Cetinje. Važno je bilo da je sreo. Da su se 
upoznali. I da se u njemu nešto pokrenulo. Nosila je u tijelu i očima svežinu i boju 
mediterana. Vedra, vesela i čulna. Čekala ga je na dogovoreno mjesto. Meni je 
more sudbina i šalje mi svoje najljepše plodove, mislio je Đorđe, doj mu je skoro 
nepoznata djevojka sa neskrivenom radošću hitala u susret. I kako da ne padne u 
iskušenje. Mnogo toga se nataložilo u iščekivanju  da se nešto značajnije dogodi i 
da ga pokrene senzacijama koje hrane dušu i tijelo. Poljubila ga je u obraz tri puta. 
Znam i ja za ovaj  cetinjski običaj, kad god se sretnete sa nekim koga poštujete i ko 
vam je drag , vi se ljubite tri puta. Ja volim da se ljubim, pa makar i ovako, kazala 
je šeretski i uzela Đorđa pod ruku. Krenuli su u šetnju, onako bez plana, u priči 
koja je imala toplinu  nečeg sasvim novog, i spontanost, od koje se širio trajni 
osjećaj  prijatnosti i neke pritajene čežnje.  

Mene ponekad ponesu osjećanja, i ja sam tada nemoćna, prepustim se da me 
ona vode. Nijesi od onih muškaraca koji smaraju dosadnom  pričom. U tvojim 
očima ne vidim požudu, ali vidim čežnju i patnju, nadam se da  uzrok nekoj novoj  
patnji u tvom budućem životu ja nikada neću biti. Sjutradan su ponovo šetali istim 
stazam, trudeći se da ne budu primijećeni. Želja da provode sve više vremena 
zajedno je rasla iz trena u tren. Ostaću izgleda duže na Cetinju nego što sam 
planirala. Sestrini nalazi su za sada dobri. Imaću više slobodnog vremena, govrila 
je djevojka.  

Meni se neke stvari moraju dogoditi brzo i u magnovenju, mislio je Đorđe dok 
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su išli mračnim hodnikom do njegove sobe.  
Živim kao pustinjak, nered je na sve strane, objasnio je.  
Nijesam u tvoju sobu došla zbog stvari,  već zbog tebe i sebe, šapnula je, dok 

su se svi poljupci iz ranijih iskustava i susretanja slili u jedan, neočekivan, dug, 
strastven i neponovljiv.  

Neke događaje ne možemo ni naslutiti a kamoli predvidjeti, znamo se samo 
nekoliko dana a već se baškarim u tvom krevetu i ponašam razuzdano, kao da se 
sve ovo godinama već dešavalo među nama. Lagala sam te, nemam ja nikoga u 
mojem gradu. Čovjek kojeg sam pomenula je bivša priča. Mislila sam da je za 
mene bolje da kažem da sam zauzeta i da imam nekoga. No, kao što i sam znaš: u 
laži su kratke noge. A i nije to neka laž. Samo izgovor, rekla bih. Možda je to stoga 
što je moje srce prazno i što mlado tijelo  radi sve ono što mu razum zabranjuje. 
Znam da je ovo isamo igra radoznalosti i strasti dvoje usamljenih ljudi, koja neće 
trajati, ali sada neću da mislim o tome. 

 Bila mu je ponuđena kao privremeni život, kao mogućnost zaborava na prošli. 
Posjedovao ju je više užasom uma, nego snagom tijela, i dok je ležala naga i 
opuštena u tami sobe, on je posmatrao to tijelo, ali ga nije jasno vidio. Crne misli 
ni tada nijesu htjele da  budu blagonaklone prema njemu i da ga poštede prisustva 
koje je izazivalo mučninu u stomaku. Zamišljao je sliku u kojoj isto to tijelo, sa 
istim mirom, leži u vlastitom grobu, i nije vidio razliku. Njene oči bjehu zatvorene. 
Kada je pitao zašto ga ne pogleda, odgovorila je da slike koje nosi u podsvijesti, i 
koje vidi zatvorenih očiju, imaju mnogo duži vijek, a njoj više ne treba. Ona nije 
željela samo neukrotivu vrelinu njegovog tijela, htjela je hladnom voljom da 
upamti sve što joj se dešavalo, prije nego što sjećanje na ovaj trenutak iscuri iz 
uspomene. Đorđe je poslednji put milovao toplo Elvirino međunožje, jer tu, u tom 
izvoru punom života, na toj paučinastoj prelomnici njenog tijela, lovio je istinsko 
zadovoljstvo, zaboravljeno, potisnuto u dubokoj uspomeni. Uskoća struka uranjala 
je u veličanstvenu punoću bokova, i on je tonuo u tom talasu koji se ravnomerno 
gibao, uspavljujući strast, smirujući navalu njegove požude. Vrijeme je letjelo ka 
staništu koje vreba negdje u budućnosti, dok je sjećanje, kao i uvijek, bježalo u 
prošlost, pretvarajući se u kolebanje, u slabost čije je drugo ime sumnja. 
Istovremeno htio je da je prihvati kao dar sa neba i odbaci kao što obacuje nešto 
što je neželjeno. Prihvati kao spasenje, odbaci zbog uspomene koju nijedna stvarna 
slika nije uspjela da poništi i obezvrijedi. Unosio je u pokrete tijela silinu koje nije 
bio svjestan da je posjeduje. 

To me boli, kazala je Elvira. Budi malo nježniji. 
Bićemo raskomadani ovako ili onako. Sjekira koja cijepa tijelo sagrađena je od 

vremena. A vrijeme nema drugog cilja osim da nas troši i da prolazi, rekao je, 
pokušavajući da kanališe i umiri svoju razbuktalu strast, da se koncentriše na lagan 
dodir koji je djevojci godio. 

Elvira se osjećala ispunjenom, ali nezadovoljnom, nekako pomalo uprljanom, i 
to nije krila.  

Opsjene brzo umiru, sanarije još i brže, kazala je začuđenom Lezi. Očekivala 
sam nešto drugo i nešto više od ovog našeg dodira. Ne želim i ne mogu da se 
pretvaram. Nemam volje  a ni potrebe da se služim  sitnim ženskim prevarama i 
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obmanama koje gode muškoj sujeti. Kažem ono što mislim  i ne skrivam ono što 
osjećam. Takva jesam i takva ću i ostati. U tebi ima vatre i to me je privlačilo da 
uđem u nešto što sada vidim da je sasvim pogrešno. Miluješ moje tijelo a mene 
nijesi ni dotakao, tvoje oko nema svjetlosti, tvoje srce je na moju nesreću prazno 
kao i moje, a prazninu  nikada ne možeš popuniti  većom prazninom. Dlanovi su ti 
hladni i orošeni znojem. Pališ me vatrom koja je za drugu ženu bila upaljena i 
gorela i koja se odavno ugasila. Mogu da prepoznam sa lakoćom svaku mušku 
podvalu. Doduše i nijesam više ni očekivala. Vukla me tebi potreba za avanturom i 
želja da moja cetinjska priča dobije neki  značajniji smisao. Ti si ugašeno ognjište 
a ja očito je ipak nijesam iskra koja će ga potpaliti. Samo ti riječi imaju toplinu 
koja žrtvu mami u zamku. Slušala sam tvoje riječi i išla tamo gdje su me one 
vodile. Do srca ti nijesam mogla doći, a da jesam ništa se od ovoga ne bi dogodilo. 
Pobjegla bih, najvjerovatnije glavom bez obzira. Analize uslijede posle svake 
promašenosti i gubitka. Tada se barem suočavamo sa istinama kakve god bile, i to 
nije loše. Makar da imamo neke koristi od nečega što nije bilo ono što smo mi 
željeljeli i zamišljali da jeste. Ne žalim što sam se upustila u nešto meni sasvim 
nepoznato, ali se i ne radujem. Vidim, ne gode ti moje riječi. Istina se radije hrani 
gorčinom, zato  je ljudima draže da lažu i pretvaraju se. Lice ti se grči kao da ti se 
utroba od nepoznatog bola cijepa. Ovdje si a opet  si negdje daleko. Ja nijesam 
utvara iz tvoje fantazije. Moje tijelo je talas koji kipti, utroba je od ognja. 
Priznajem, znaš oganj da raspališ i na tome se tvoje umijeće završava. Moju vatru 
treba gasiti  samo danas i sjutra. Pogriješila sam vjerujući da ti to možeš. 

Sa sutonom si ušla u moju sobu, očito je da se naše vrijeme nije podudarilo, niti 
je našlo pribježište u našim tijelima, i to nije samo moja krivica što jeste tako, 
rekao je Đorđe glasom koji se jedva mogao čuti. Moja nadanja nijesu bila manja od 
tvojih, vjerujem da to i sam znaš. Samo su moje mogućnosti da ono što želim 
pretvorim u zbilju omanule. O tome bi se moglo pričati i pričati. Samo što nas 
dvoje nemamo ni snage ni volje da se hranimo praznim pričama. Tvoje razočarenje 
mogu da razumijem ali tvoju osudu ne želim da prihvatim i nosim kao krivicu. 
Postoje trenuci u našim životima koje  ni na koji način ne možemo da 
kontrolišemo. Niti na njih možemo voljom i željom da utičemo.  

Elvira nije imala volje da nastavlja razgovor, prigrlila je jastuk i okrenula se ka 
zidu. Posmatrajući je dok se u polusnu vrpolji mislio je kako mu se minulo vrijeme 
ponovo vraća. Mlada, baršunasta, topla Elvira. Koliko ima godina, nije smio da je 
pita, ako bi oduzeo njene od njegovih, koliko bi u zbiru ostalo; zašto se ranije nije 
rodila, zašto je ranije nije sreo, bili bi oboje mladi, pobjegli bi iz ovog mjesta 
opjevane sumornosti, ne bi bilo boleština u njegovoj duši za koje nije bilo lijeka, 
ne bi bilo Šarlote, niti praznine koju posle nje niko nije mogao ispuniti. Sada je 
prekasno za oboje. Bejaše to igra posle koje će, i ona i on ostati nezadovoljni i 
sami. Nekoliko grubih dodira, zadihanih poljubaca, zaljubljeni prah, eto to su njih 
dvoje bili. Šta je još mogao da učini što bi Elviru obradovalo. Ovo sa njenim 
tijelom bješe jedna nemoguća simetrija. Do kada prevara može da traje? Jedan dan 
ljepote ne može nadoknaditi hiljadu dana patnje. Treba ujediniti neizvjesne sile 
sudbine. Vrijeme je da se dejstvuje energično i odlučno. Koga još mogu da ohrabre 
i zanesu mistična bogosluženja, koga da nahrane kažnjiva sladostrašća. 
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Iracionalno, proizlazi ni iz čega. Nije razumno očekivati od svjetlosti da se posveti 
službi mraka. Otuda zadovoljstvo u ovom slučaju nije samo po sebi povlastica. 
Vrijeme bi pogodovalo i bilo od koristi jedino ako bi išlo unazad, jer nema čovjeka 
koji je u ogledalu prolaznosti sagledao ljepotu i izvorište radosti. 

Nikada ne treba da trčimo ispred vremena a to uporno radimo. Sa tog puta se ne 
vraća, i njime se nikuda ne stiže, mislio je. 

Patnja je istinita sve dok se ne pretvori u lažnu melanholiju. 
 U glavi su mu se rojile ružne slike i još ružnije misli. 
 Samiiost ima ponekad granice. Samo bol za njih ne haje. 
 Koliko puta si mi o Gospode rekao i koliko puta te nijesam čuo, a slutim kako 

mi ponovo sada govoriš: ne upuštaj se u lude pustolovine, kratkotrajne i bezimene, 
tragaj kao i do sada za onim što se najviše želi a u stvarnosti se nikada ne može 
sasvim dosegnuti. To je put kojim se mora ići. Učiniću ono što moram, ali 
osjećanja se ne smiju uplitati u ove odluke, mislio je. 

Elvira, moja usnula ljepotice, ne želim da te probudim, govorio je glasom koji 
niko nije čuo do njega samog. U snu si neuporedivo ljepša. Evo istine koju ne 
prepoznaješ, i koja te neće nikada dodirnuta, tvoje usne su, draga Elvira, usnama 
drugih žena, zauvijek utisnute u moje, dodirnula si me ranjivim poljupcem koji je 
krvario; usne obilježene tragom mojih zuba i riječima tajne mudrosti, značenjem 
do kojeg se dolazi samo ljubavlju, a nije zabilježeno ni na jednom drevnom 
pergamentu ili u knjizi; ljubavlju zbog koje čovjek zauvijek gubi dušu, prodaje je 
đavolu poroka, za malu nadoknadu zadovoljstva. Ali, mi nijesmo bili djeca te i 
takve ljubavi, Elvira draga. Mi smo dva udaljena pola, bili smo i ostali miljenici 
slučajnog dodira i ove nepremostive praznine koja nas je  nekim čudom makar na 
kratko spojila.  

Da bi dosegao savršenstvo, čovjek je odabrao nered kao svoju ideju vodilju. Ne 
znam jesi li o ovome bilo kada razmišljala: šta bi se dogodilo u času kada bi se 
vrijeme sunovratilo i počelo da ide nazad, otkrivajući nam jasnije sve ono što smo 
preživeli ili ovlaš dodirnuli. Naš strah od smrti bi nestao. Javio bi se novi, strah od 
rađanja, jer prije rođenja bila je smrt, bili smo ništa. Bile bi izbrisane sve 
uspomene, sva nadanja, svi padovi i usponi, sva posrtanja, sve izgubljene bitke, sve 
pobjede nadživljene, bili bismo ono što nikako ne želimo da povjerujemo da 
jesmo. Moram otići iz ove sobe, prije nego što se tvoje tijelo nanovo uzjoguni. 
Banjo mi je jednom rekao da nema veće moći od ljubavi. Onda se niotkuda, poput 
tebe, pojavila Šarlota i potvrdila ovu njegovu teoriju; no, to je bilo tako davno, ja 
sam već počeo da zaboravljam i Banja i Šarlotu. Vrijeme briše tragove koje nam 
uspomene ostavljaju.  Još mi je rekao: mladići dragi, ne dozvoli da glava tvoja trči 
umjesto nogu, nosi svjetiljku da ti put pokaže i obilježi, a ne da ti lice obasjava, jer 
nigdje nema nadoknade za neostvarene želje. Samo poezija stvara vezu izmedu 
svih stvari i pojava, uključujući tu i ljubav i njeno umiranje. Tada sam Banju 
kazao: mrtvima smo odredili zatvor za snove, a on je odgovorio: budni neka bdiju 
nad svojim sjećanjima, mrtve ostavimo tamo gdje im je i mjesto: ništavilu. 

Možda su zvijezde zaista leševi na putevima neba i noći, otuda njihova 
nepomičnost. Očito je da su mogućnosti koje tako lako odbacujemo, samo one koje 
još dovoljno ne poznajemo.  
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Ničega novog pod kapom nebeskom.  
Sjutra će biti danas, a danas će biti juče. Živimo li u vremenu koje je naše, ili 

smo sablasti iz drugog vremena, koje je igrom slučaja zalutalo u ovo. Ako je tvoje 
tijelo zaista u mojim šakama, onda sam još uvijek njegov gospodar. Pitam se samo 
gdje se u tom času sažimanja tvoja duša skriva. 

Htjeli mi to ili ne, dogodiće se ono što nebo odluči. 
Poslednjeg čovjeka neće imati ko da pokopa. U kući đavola nema meke 

postelje. Bar to si morala znati prije nego što si zavirila u moje mračne odaje. A ja 
ću te voljeti jedino onda kada te ne bude ovdje; ne tebe koja si bila, već onu koja si 
mogla da budeš. Ovako usnuloj, mogu ti i ovo reći: ja još uvijek nijesam riješio 
problem ljubavi u vlastitom srcu, zato se moja zamorena pamet stalno preganja i 
savjetuje sa sopstvenom dušom. 

 
 
 

** 
 
 
 

O svom izgledu nikada nije razmišljao. Masnu i zamršenu kosu rijetko je kratio 
i još rjeđe prao. Brada što je prekrivala dvije trećine lica, začudo bješe uvijek 
uredno potkresana. Ovaj zbunjujući detalj nagovještavao je mogućnost nekog 
budućeg preporoda na njemu. Nosio je majicu bez rukava koju od trenutka kada je 
obukao, činilo se,  nije skidao sa sebe, niti ju je prao; bezbroj puta prosijecanu 
makazama, žiljetima, noževima, u trenucima nervnih rastrojstava, po ponovo 
ušivanu, sa milijardu visećih končića. Ti neobični i nevješto ušivani prorezi i 
šavovi na neki način su, vjerovao je, čuvali njegovo tijelo od povreda, jer kada bi 
se uobičajene pobrkotine javile u onoj mjeri da se svaka kontrola u potpunosti 
gubila, žiletom bi umjesto po koži pravio otvore na majici, i kada bi se stišao 
stravični huk ludila, a tijelo uplovilo u mirne luke običnosti, Leza bi se latio igle i 
konca, i ne skidajući majicu, na sebi ušivao poderotine. Bio je ubijeđen da kroz 
otvore koje napravi sječivom, u tim momentima gubljenja prisebnosti, izlazi sva 
njegova nataložena muka, sve boleštine što su mu razjedale tijelo i razum, i da se 
tako spašava od sigurne ruke smrti. Jednom će prerezati sebi grkljan, a da toga 
uopšte neće biti svjestan, mislio je. Majica je bila amajlija, čarobni štit, druga koža, 
mada to niko nije znao, niti je Đorđe ovu svoju malu tajnu otkrivao pred svijetom. 
Poneka kap krvi od uboda igle prilikom nestručnog ušivanja tonula je u umrtvIjeno 
sivilo majice, stvarajući na njenoj površini šare i rezbarije, kakve ni mašta ne bi  
mogla proizvesti. Ovo je najneobičnija umjetnička kreacija u ovom gradu, 
neponovljivi modni detalj,  jednom je Đorđe što u šali, što u zbilji rekao Filimonu 
kada ga je ovaj čudeći se pitao što se već jednom ne otarasi te nakarade sa sebe. 
Uvijek je obuvao različite čarape i po boji i po veličini. Košulju je oblačio rijetko, 
nikada nedjeljom. Sama pomisao da bi mogao da se presvuče, kod njega je 
izazivala mrzovoIju. U hladnim cetinjskim danima, kojih je u godini trostruko više 
od toplih, nosio je sivu tešku bundu, jednom davno dobijenu na poklon od Crvenog 
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Krsta, namijenjenu najverovatnije rudarima, portirima, ili noćnim čuvarima. Bunda 
bješe postavljena jagnjećim krznom i Đorđeva sitna figura bi utonula u njeno toplo 
okrilje kao u naručje voljene osobe. Začudo, na bundi se nijesu mogli primijetiti 
tragovi prolaznosti i prljavštine. Pantalone na njemu bjehu uvijek tamne, 
izgužvane, čaplinovske, veće za nekoliko brojeva, tako da su se ivice manžetni 
vukle po zemlji. U njih je uvijek udijevao dva kaiša. Jednim vežem pantalone da 
ne bi spale, a drugim sebe, govorio je. U stvari to, i ne bješe kaiš, već dio konopa o 
koje se Banjo objesio, i koje je on čuvao i nosio sa sobom ko zna zbog čega. 

 
 
 

** 
 
 
 
Rijetki su srećnici koji uspijevaju da dočekaju zrelo doba života i starost bez 

gorčine i puna srca, mislio je Leza. Mnoge staze je ostavio za sobom, prepuštajući 
ih zaboravu. Na kraju je, činilo mu se, završavao putovanje, tapkajući u mjestu sa 
koga bješe i krenuo u svijet. Krug se zatvarao. Bio je tako ojađen da je ovo 
nepodnošljivo stanje stalne duševne patnje prihvatao kao božju kaznu za grehove 
koje su drugi počinili, a njemu je bilo određeno da ih ispašta i okajava. Imao je 
običaj da kaže, ne bez izvjesnog cinizma, da se često i različitim putevima može 
stići do cilja. Ljepota je u neizvjesnosti putovanja i ona se ne ostvaruje 
dostignućem samoga cilja. Cilj je mjesto namijenjeno za sjetu i osvrtanje. Ponekad 
ravnodušnost biva siguran oklop kojim se štitimo od neizvjesnosti. 

Jedne noći je svratio u kafanu „Feribot" birajući u njoj najzabačeniji ćošak, 
kada je kroz okno prozora, na trotoara spazio ženu čija je kosa plamtjela poput 
Šarlotine. Teškom mukom je uspio da savlada uzbuđenje kada je pogledom 
ispratio dvojnicu njegove nestale ljubavi, kako hitro nestaje iza ugla obližnje kuće. 
Priviđenjima i zabludama nikad kraja, mislio je. Kad god bi povjerovao da je iz 
svog sjećanja sasvim izbrisao Šarlotu, njen lik bi nanovo izronio tamo gdje se 
najmanje nadao; asocijacije su bile neizbježne, nametale su se kao utvare njegove 
uvijek budne nostalgije. Sudarajući se sa uspomenama na Šarlotu, teturajući se ka 
maglinama dolazeće starosti, pretvarao je tu izmaštanu iluziju u pravo svetilište 
prošlosti. Tako su njih dvoje i dalje živjeli u paralelnim svjetovioma, mada je on na 
sve načine pokušavao da premosti i smanji ovu, manje više, imaginarnu udaljenost; 
ali žena utvara se držala odstojanja, koje je garantovalo nedodir. Mnoge slike, što 
su jednom bile značajniji dio njegove stvarnosti pamtio je kroz zamućeno ogledalo 
mrtvih uspomena, da bi one druge, po svemu nevažne, isplivale na površinu i u 
mislima zauzimale mjesta koja ni u kom slučaju nijesu zavrijeđivale. Uglavnom su 
iscrpljivale njegovu ionako načetu energiju, da je njemu bilo svejedno kolika je 
veličina ništavila koje može da zaposjedne njegovu dušu. Treba imati na umu 
činjenicu da je slika žene utvare što je bješe vidio, bila neraskidivo vezana za onu 
pradavnu, koju njegove oči nikada nijesu u potpunosti sagledale. Sliku koju je 
vidjela Šarlota, skačući sa Stijena Smrti u novi, smisleniji vrtlog života.  
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Ljubav se nikada ne može posmatrati kao cjelina, mislio je. Ljubav izmedu 
muškarca i žene uvijek će biti raspolućena na dva dijela, na duhovnu i tjelesnu 
ljubav; i jedna i druga se, u istom trenu bore za prestiž i ljuti su, ponekad i surovi 
protivnici. Tjelesno pripada donjoj, a duhovno gornjoj polovini tijela. Muškarcu je 
potrebna samo jedna polovina, mada u dokolici priziva onu drugu. Žena, pak, 
skoro uvijek polazi od duhovne ljubavi, a telesna joj dođe kao uzbuđenje prije 
vatrometa i ukoliko se ove dvije ljubavi sjedine, brišući pomenute granice, tijelo 
napokon doseže suštinu i spoznaje moć istinske ljubavi kojoj se stremilo. 
Muškarcu tjelesno udovolji fantaziji, pa mu duhovno najčešće bude balast koga se 
treba kloniti. 

Njemu bješe dodijeljena uloga lutajuće sjenke, a Šarloti utvare za kojom će 
cijeloga vijeka uzaludno tragati. S vremenom, žena koja pripada ko zna čijoj 
stvarnosti prerasta u opsesiju, a ova se preobraća u sumnju i Đorđe počinje da sebi 
postavlja pitanje: nije li lik koji ga je koštao više od svega u životu, u stvari, 
izmišljen u nekoj davnoj i zaboravljenoj dokolici; fikcija koja je kroz priču i 
uspomenu izmaštanog pronašla otjelotvorenje. Misterije se umnožavaju i više ništa 
nije toliko važno; tako je Leza, hranjen nedoumicama, umjesto u prostor zakoračio 
u sebe, i krenuo na put bez povratka. Lavirinti, u kojima se našao, nijesu nudili 
šansu da se pomoću neke nove Arijadnine niti iz njih izvuče. 

Leza se nalazi na sredini klackalice, bez volje da se pomjeri na bilo koju stranu, 
jer svaki pomak značio bi survavanje u nizinu i novo, bolnije sizifovsko penjanje, 
da bi se dosegla jednom već osvojena pozicija mira i spokoja. Otuda njegova 
neodlučnost da se pokrene u onim sudbonosnim momentima, kada se ne misli, već 
se djela i odluke se donose u magnovenju. Leza se nije pomjerao, osvojeno mjesto 
ga je čvrsto držalo, kao da bješe nepomično stablo nekog razgranatog platana čije 
je korijenje stremilo u dubinu, zadovoljno kvalitetom humusa iz koga se crpjela 
snaga života. No, kao što se može vidjeti, budućnost nije imala strpljenja u 
njegovom slučaju. Ona se tako munjevito sunovraćivala u njegovu zbilju, ne 
donoseći sobom ništa novo, da bi se istog časa preselila u prošlost, koju je on 
duboko prezirao, zatvarajući tako oko njega nevidljivi krug promjena u kojima on 
ne bješe učesnik, već samo nemoćni posmatrač nepredvidljivih i neočekivanih 
dešavanja. Ta prevrtljiva dama koja se lažno predstavljala pod imenom budućnost, 
umjesto da ostane ispred i u nedodiru, ona je, od kada pamti, kaskala pozadi kao 
vjerno kuče, ne ispuštajući iz vida njegovu opruženu sjenku, očekujući da se i 
njegovo tijelo stropošta dolje i sljubi sa svojim lebdjećim odrazom. 

Budućnost ga bješe iznevjerila, mada on njoj nikada nije okrenuo leđa. Čekao 
je i čekao. U početku, nije zbog toga očajavao; vjerovao je da ima još dovoljno 
snage u zalihama da preživi zaborav i zanemari uspomene. Tako su mu prolazili 
najteži dani; čas u liku bolom razorenog života, čas sakriveni u njegovoj 
sopstvenoj mimikriji, gdje se ništa nije moglo naslutiti. Ličio je na pustolova i 
beskućnika sasvim odbačenog i nepotrebnog, prepuštenog vrtlozima zaborava.  

Bio je čovjek bez godina, bez imena i porijekla – bez ičega. 
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*** 

 
 
Danima se Đorđe Leza premišljao kada da krene u Herceg Novi. Dan ne prođe 

a da ga Lutka ne zove. Šalje mu telegrame. Stižu pozdravi po poznanicima koji 
svraćaju na Cetinje. Zove telefonom. Mogao se spakovati za nekoliko minuta, ali 
njegove pripreme za bilo kakvo putovanje trajale bi nedjeIjama, ponekad i 
mjesecima. Lovio je trenutak kada će onaj samo njemu znan unutrašnji glas da mu 
kaže: ovo je taj dan, ne oklijevaj više, već kreni. 

Uobičajene tegobe putovanja podnosio je sa urođenom ravnodušnošću, trudio 
se da na sebe ne skreće pažnju radoznalih saputnika; odavao bi dojam čovjeka 
potpuno imunog na sve što se dešavalo u njegovom okruženju. Ni sa kim nije 
razgovarao. I uvijek je tako bilo. 

Slike iz uspomenu naviru kao vodena bujica u naletima i po svemu 
neočekivano, nekako nepovezano i u neredu. 

Đorđe nikada neće zaboraviti vrijeme provedeno sa Šarlotom u Filimonovom 
stanu i ateljeu. Sada u Herceg Novom nema Filimona a ni Šarlote odavno nema. 

Kao da je juče bilo, sjeća se Filimonovih riječi kada je prvu put prespavao kod 
njega. Ovo je tvoja soba i uvijek će te spremno čekati. Kad god poželiš ti dođi, 
uostalom, i ne znam zašto ti ovo govorim kada se tako nešto podrazumijeva, šteta 
je samo što nemaš dara za ovo mazanje kojim se ja bavim, mogao bi i moj atelje da 
koristiš. Prolazile su godine druženja, a onda, kao grom iz vedra neba, uslijedila je 
neočekivana odluka Anastazija Filimona da proda kuću i zauvijek napusti Herceg 
Novi. Odselio se u Pariz. Kako je tada mislio: na kraće vrijeme. 

U Parizu, gradu svjetlosti i umjetnosti, i pored neospornog dara, samo su sreća i 
vjera u čudo bili od pomoći ovom umjetniku, i njegova zvijezda vodilja usmjerila 
ga je ka putevima slave i brzog uspjeha. 

Pisao je Lezi kako se oko njega sve munjevito dešava, da je u početku imao 
mnogo problema, umalo nije spakovao kofere i vratio se; ni sam nije znao da 
objasni šta ga je zadržalo. Njegova prva izložba u Parizu nije prošla nezapaženo. 
Kritika ga je hvalila. Publika prihvatila. Slike je uspješno prodavao. Sklopio je 
dugogodišnji ugovor sa jednom od najcijenjenijih pariskih galerija. Ovdje, dragi 
moj prijatelju ima više slikara nego što ima stanovnika u oba grada u kojima smo i 
ti i ja živjeli, sjajnih slikara iz cijelog svijeta. Mjesecima nijesam izlazio iz Luvra, 
ne možeš ni da pojmiš koje je to bogatstvo, pisao je. 

Sena nije lijepa kao što se priča, ali zato njeni mostovi jesu. Čim se budem 
bolje snašao, moraš da dodeš kod mene. Sada stanujem u jednom iznajmljenom 
potkrovlju, i to je privremeno. Ovo je grad u kome bi i ti mogao da živiš. 

Ako te ovim pismima zamaram, molim te da mi oprostiš; ti znaš da nikada 
nijesam bio čovjek od duge priče, ali eto, ponekad, najčešće ovako u pisanoj formi, 
ja se  raspričam , možda me dohvatila nostalgija, možda i to što ovdje nemam 
prijatelja, pa se posle čudim šta mi je bilo i otkuda ova potreba za pričom i 
pisanjem. Imam povremeno neodoljivu želju da svaku riječ koju znam tumačim 
slikom, pa onda, kada odlučim da se nekome pismom javim, kao ovo sada tebi, da 
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ti baš takvo pismo u slikama pošaljem. Riječ da bude slika, zar nije ideja iščašena. 
Ti me razumiješ i, molim te, piši mi. Nemoj da budeš lijenj. Lutka mi se javljao, 
kaže da ga povremeno posjećuješ. On je dobričina, i što je najvažnije, kaže da te je 
zavolio. Tvoje pobrkotine ne razumije sasvim, ali ga priča koja te prati uveseljava. 
Zapravo, vjeruje da nije imao dovoljno vremena da te bolje upozna. Pomalo ti 
zamjera što je tvoja fantazija ispred stvarnog života. Ovo ne bi trebalo da shvatiš 
kao uvredu. Ja sam umjesto tebe pokušao da Lutki sve objasnim. Rekao sam mu 
otprilike da je smisao života zasnovan na paradoksu, i da mi, u tom moru 
nepredvidivosti i dešavanja ne uspijevamo da uradimo mnogo. Ni za sebe, ni za 
druge, iskren da budem. Nešto nam stalno izmiče kontroli, kasnije baš to što smo 
ispustili iz vida bude presudno. Ti i ja najbolje znamo kako događaji mogu da 
krenu putem zaborava, ili nekim drugim putem. 

Prijatelju moj, ovdje mi se dogodilo nešto neobično. Prvi put vjerujem da sam 
sudbinu uzeo u svoje ruke, i tek sada sam sasvim povratio vjeru i spokoj, i dobio 
novu volju za životom. Volio bih kada bi mi pošlo za rukom da dio optimizma, 
koji me, evo, cijelog ispunjava, prenesem na tebe. Sve u svemu, mogu da kažem da 
ovaj nenadni iskorak u drugi svijet nije bio nepotrebna avantura. Zagubljen u 
maglinama strepnje, smogao sam dovoljno snage da vlastitom odrazu lika u 
ogledalu kažem: nema više laži i prevare. Ne postoji lavirint iz kojeg nema izlaza. 

Sada mogu bez stida reći: moje tajne nije znao niko, ili su ih znali svi. Možda 
se istina skrivala negdje između mene bivšeg i mene sadašnjeg. .noći, odlučio sam 
da odgovorim izazovu koji me je mamio. I tako je ovaj drugi dio moje životne 
priče počeo da se odmotava iz zamršenog klupka nepredvidivosti. Osim toga, moje 
carstvo, veći njegov dio, ipak je bilo sazdano od ovog svijeta. Blizu sam cilju. 
Znam da se pitaš kako sam se uklopio u novu sredinu? Moram ti priznati, ljudi me 
ovdje uopšte nijesu iznenadili. Upoznaš jednog, upoznao si sve. Uz sve poštovanje, 
moje mišljenje, bar za sada, o ovom narodu nije bogzna kakvo. Nas, što smo došli 
iz vilajetnih balkanskih tmina i koji nijesmo naučili na red i disciplinu, ovdje 
naprosto fascinira besprekorno savršenstvo oblika, pojava, dešavanja, navika, 
svega što je čovjekova mašta u sprezi sa radom proizvela. A još više te začudi kako 
se brzo i sam uklopiš u sistem reda, za koji nekada nijesi davao ni pet para. Nadam 
se da ću ponešto od svog bivšeg lika i načina življenja sačuvati barem za prijatelje, 
ako se nekada pojave. 

Đorđe se sjetio tmurnog dana posle prvog Filimonovog pisma, kojim ga je 
prijatelj obavještavao da je prodao kuću u Herceg Novom, i da je otputovao u 
Pariz. Objasnio je da je  bio došao  do mrtve tačke u životu kada se ništa ne 
pomjera ni na bolje ni na gore. Jednoličje i prosjek nikada nije podnosio niti 
prihvatao kao mjerilo bilo kakve uspješnosti. Ukazala mu se prilika da dobro proda 
kuću i da od tog novca  može neko vrijeme udobno i mirno da živi bilo gdje u 
svijetu. Njegovi na Cetinju su očajni, što je u neku ruku i očekivana reakcija. 
Majka, pa i otac su zabrinuti šta će biti sa njime u bijelom svijetu, kako će se tamo 
snaći, brat je samo rekao da se tako nešto od Filimona moglo i očekivati. Slikanje 
mu je ispilo mozak. Nema njemu spasa, đavo ga je uzeo pod svoje, još je kazao i 
okrenuo se sebi i svojim brigama. 

 Nijesu se ni pozdravili, jer Filimon nije volio rastanke i riječi opraštanja, a 
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znao je da ni Đorđe ne voli nikakav oblik patetike i prenemaganja, naredne noći, 
valjda pod utiskom vijesti koju je dobio i koja ga nimalo nije obradovala, u snu ga 
je posjetio čovjek približno njegovih godina. Nikako nije uspijevao da sagleda 
njegovo lice. Činilo mu se da  je to bio Filimon, a opet znao je da nije. 

Nijesam od duge priče, rekao mu je odmah nepoznati čovjek. Možda smo se na 
javi poznavali, a možda i nijesmo. Ovu dilemu ćeš morati sam da riješiš. Ostavljam 
ti moje slike i moć da ih preneseš preko rijeke sna u rijeku života, i da ih čuvaš dok 
se ne vratim. Kada će to biti, ne znam, ali sam siguran da te nikada više u snu neću 
posjetiti. Slikaćeš mojom rukom i boje vidjeti mojim očima, i ako bude sve onako 
kako sam ja zamislio, dužan sam da te upozorim: tajnu moraš čuvati, i nikome ne 
smiješ reći da su slike moje a ne tvoje djelo. O meni nigdje javno ne govori i ne 
izmišljaj nepotrebnu priču. Tajna je na drugom mjestu. Povremeno mi možeš 
pozajmljivati svoj lik, ali ne i svoje ime. Moje ime nije Anastazije Filimon, mada ti 
vjeruješ da jeste i da sam se ja iz nekog razloga prerušio. Ne pokušavaj da me 
nađeš, i ne žuri da me ponovo vidiš. Ja sam taj koji će odabrati vrijeme za susret. 
Kada budem došao, uzeću nazad moje slike, a tebi će za utehu ostati riječi. Dva 
dara je mnogo za jedan ljudski vijek. I zato te opominjem da poštuješ redosled 
kakav god on bio, i da ne pokušavaš da mijenjaš unapred ucrtan tok stvari. Nijesam 
ja tebe posjetio slučajno, htio sam da ti pomognem, jer samo ovo dvojstvo može 
utoliti tvoju glad, i može biti lijek za tvoju novu bolest. Možda sam pogriješio u 
odabiru, jer ja, koji ne vidim sebe, i ti, koji si me vidio ovako obezličenog, od ovog 
susreta nosićemo zametak iste bolesti. Zahvaljujući ovim slikama koje ti 
privremeno ostavljam, znaćeš kako sam ja sagledavao svijet, a kako će svijet na 
mene gledati, to me od ovog časa uopšte ne zanima. I još nešto: ako me iznevjeriš, 
kajaćeš se, ali, i ako me ne iznevjeriš, isto ćeš se kajati. Sada sam ti otkrio vilajetnu 
tajnu odakle dolazim i gdje me uvijek možeš naći. 

Moje vrijeme ovdje se ne mjeri prolaznošću, ono nekako stoji kao da se 
skamenilo, a tvoje i tako boluje od prolaznosti i ništavila. 

Sjutradan je Đorđe napisao kratak prilog za biografiju prijatelja koga u snu nije 
prepoznao iako je bio siguran da se o Filimonu radilo. Zapis ovako počinje: 
Anastazije Filimon, rođen (podatak nebitan za umjetnikovu biografiju), živi (mada 
je i to pretpostavka) u tamnom vilajetu. Slike iz minulog sna jedini su trag i dokaz 
da ovaj umjetnik negdje u svijetu i dalje slika samo za svoju dušu i da zaista 
postoji. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Đorđe nije odgovorio ni na jedno Anastazijevo pismo. Bio je to bunt bez 

pravog razloga. Kao da nije htio da oprosti Filimonu što je otišao da živu daleko od 
njegovog domašaja. 

A onda su i Filimonova pisma prorijedila. Od njegova odlaska godina je prošla, 
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i druga počinjalka da se rubi, Đorđe je saznao da se Filimon u međuvremenu 
oženio. Da je njegova žena rodom iz neke dalijeke zemlje. U jednom od poslednjih 
pisama Filimon ga je obavještavao da je dobio već drugo dijete, da je u okolini 
Pariza kupio stari letnjikovac, da je uveliko krenuo sa adaptacijom i ostalim 
radovima. Priroda je u tom mjestu fantastična, šuma, rijeka, sve je netaknuto. 
Nema buke i zamora što ga donose veliki gradovi. Pariz jeste lijep, ali samo za 
gledanje. Nema u njemu mnogo mogućnosti za lagodan život; sve zavisi od toga 
čime se čovjek bavi i šta uistinu želi. Postao je popularan i tražen slikar. Novac ne 
predstavlja za njega problem. Želi da što prije osposobi kuću. Imaće u njoj dva 
ateljea. Počeo je da radi i skulpture, sada ga u umjetnosti privlači suština svijeta 
koji se rastače i nestaje, prije svega forma u raspadanju . Jure ga novinari i 
televizija, to ga zamara i smeta mu, ali za sada mora tako da bude. Dosađuju mu 
ponajviše naši ljudi, bivši emigranti, i ne samo oni. Zbog njih je i pobjegao na selo. 
Donio je odluku, tamo će trajno živjeti. Napokon je našao ono za čime je cijelog 
vijeka tragao, ostalo će reći njegove slike. Ovdje ga, u novinama nazivaju čudakom 
sa Balkana. Nabavio je nekoliko ovaca, koze, konja, kravu, ima i jato gusaka i 
kokošaka, oformio pravo seosko domaćinstvo. 

Čim sve radove oko kuće privedem kraju, moraš me obavezno posjetiti. 
Zamjeram ti, Đorđe, što nećeš da mi pišeš. Zar treba Lutka da miu šalje 
informacije o tebi. Mislim da to nije u redu i nije kako treba. Ja sam ti bio i ostao 
prijatelj. To što sam daleko viša je sila i to se ne može izmijeniti. I ja bih volio da 
si  ti tu negdje u komšiluku. Znam da o sebi  ne voliš da govoriš. Sjećam se kad si 
bratu pisao da su ti pisma bila u dva reda, daj, molim te, ne ponašaj se kao 
uvrijeđena gospođica. Lutka kaže da se pripremaš da putuješ kod brata u Ameriku. 
Ako je to istina i ako si zbilja odlučio da se makneš sa Cetinja, pa makar to bilo i 
na nekoliko mjeseci, mene bi zaista obradovala takva tvoja odluka. Bila bi to 
možda i prilika da se nas dvojica ponovo vidimo. Mogao bi u povratku da navratiš 
kod mene. Možda te čudi što sam napustio grad da bih živio na selu. Nijesam ti o 
tome ranije pričao, ali i mene progone slike iz prošlosti i tragovi iz uspomena. 
Jednom sam kao dijete izgubio selo, sada sam ga ponovo našao. Činjenica je da 
ovo selo nije ni  nalik  selu iz moga detinjstva, ali jeste blisko onome iz moje 
mašte. Volio bih da sva naša sela budu ovako uređena, lijepa i bogata. Ovdje u 
selima, a sela su veća od mnogih naših gradova, živi samo bogat i imućan svijet. 
Sirotinja je u gradovima. Tako je to na Zapadu. Iz sela ideš u grad da bi stekao 
imetak i bogatstvo; ako ti sreća bude naklonjena, odmah se vraćaš na selo i tu 
gradiš male zamkove, velelepne kuće, gdje u izobilju i daleko od gradske vreve  
uživaš. Kod nas, tamo u Crnoj Godi, ako jednom pobjegneš iz sela, više se tamo 
nikada ne vraćaš. Tu je razlika. Ovdje se reduju dolasku i vraćanmju na selo a  
tamo kod nas to mu dođe kao kaznena ekspedicija. Zato su nam sela poružnjela i 
opustjela. Samo drača i kopriva, srušene kuće iskopine, tuga jedna. Velika je to 
greška naših očeva. Nije imao ko da nas nauči da se u selu  živi, a u gradu 
preživIjava. I to je istina koju nam nikada niko nije predočio. Ne znam zašto se 
upuštam u ovu priču o selu kada si ti više vremena od mene  proveo u seockom 
ambijentu. Eto vidiš, kako se otrgne poneka riječ kojoj nije ni mjesto ni vrijeme da 
se kaže: ambijent. Urbano i ruralno. Kaka smejurija. Zato ja više nikada neću da se 
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vraćam u Crnu Goru. Cetinje i Herceg Novi su samo usputne stanice iz mojeg  
prošlog života. Zavičaj me nije volio kad mi je njegova ljubav i pažnja bila 
najpotrebnija. To ne mogu zaboraviti. Ja sam sada, barem kad je moja umjetnost u 
pitanju gradjanin svijeta. Najveći svjetski muzeji se otimaju za moje slike. A tamo 
u zavičaju, gdje sam ispilio i klicu života zametnuo, i dalje se nešto  kočopere  i 
kao ne vide i ne prihvataju moj uspjeh. Nijesam im valjao dok sam tamo živio,  ne 
valjam im ni što sam ovdje i što tuđinci hvale moj rad. 

Dragi prijatelju, kada je čovjeku puno srce, onda ga nostalgija ne razjeda; čini 
mi se da bih ovdje mogao živjeti hiljadu godina a da ne poželim da se vratim u 
HercegNovi i na tvoje Cetinje. Ni te gradove nijesam bio ja odabrao za mjesta gdje 
ću provesti veći dio života; tako je htio moj otac i naš vjerni pratilac, kako bi rekao 
onaj  pjesnik Matić: „Gospodin Slučaj". 

 
 

*** 
 
 
 
Filimon nije mogao ni da pretpostavi koliko je  Leza bolno doživio njegov 

nenadni odlazak u daleki svijet. Za njega bješe poražavajuća vijest da je Filimon 
odlučio da proda kuću i da se zauvijek nastani tamo negdje nezamislivo daleko, 
gdje ga Đorđe nikada neće posjetiti. Na fotografijama što ih je Filimon slao sa 
pismima, sve je bilo lijepo: i kuća, i njegova mlada žena meleskinja, i djeca, sve je 
bilo za divljenje, osim Filimona. On je na djelovao umorno, stario je i to su 
fotografije precizno bilježile, i Đorđe nije mogao da povjeruje u prijateljevu priču 
o sreći. 

Ko još vjeruje u takve priče, mislio je onog jutra kada se uputio u Herceg Novi. 
Sudbina mu je odredila ta dva po svemu različita grada. Cetinje i Herceg Novi. U 
jednom da živi i vijek provede, drugi da povremeno posjećuje i potom žali što u 
njemu neće nikada duže živjeti. Ni u snu mu nije padalo na pamet da poput 
Filimona  iskorači iz ustaljene ljušture  jednog po svemu uobičajenog i 
nezanimljivog života i prepusti se izazovu nepoznatog. Nije on bio čovjek od 
takvog materijala. Njegov avanturizam  se zasnivao  i trajao u njegovim 
maštarijama i tu se nije dalo ništa izmijeniti. Držalo ga je osvojeno mjesto čvršće 
nego što bi to iko mogao zamisliti. Sve je u životu zasnovano na obmanama. 
Trajemo dokle god vjerujemo u iluziju uspjeha i lijepote. Čim počne sumnja da 
kljuca, sunovraćujemo se u ambis. Let do ništavila. Ne stignemo da se osvijestimo, 
a kraj je već tu, ispred nosa. Povratka nazad nema. Đorđe se sjeća nekih momenata 
iz Filimonovog prethodnog života. U stvari, Đorđe je vjerovao da je Filimon samo 
jednom živio, i to u onom vremenu kada su bili tako bliski, a sada je Filimon samo 
njegova bolna uspomena. Filimona su u Herceg Novom poštovali. Bio je povučen i 
tih čovjek, nikome trn u oku. Nije imao neprijatelja. Kuću je naslijedio od roditelja. 
Imao je brata i sestru. Sestra je po njegovoj priči bila udata i živjela je sa mužem, 
vojnim licem u Zagrebu, a brat ostao u drugoj porodičnoj kući na Cetinju. Samo je 
jednom vidio Filimonovog brata, i nije mu se svidio. 
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Nemamo baš sreće sa braćom, rekao je Filimonu. Ovaj ništa nije odgovorio. 
Kasnije, sasvim neočekivano Filimon mu se povjerio. Kazao je: braću ne možemo 
gumicom izbrisati. Što nam je dato, mora se prihvatiti. Da smo mogli da biramo, 
nas dvojica bili bi braća. Ovako, Filimon se pomirio sa onim što je sudbina 
odredila, ništa ga više ne uzbuduje osim slikarstva. Objasnio je to ovako: čime 
drugim čovjek da se bavi: sport zamara tijelo, troši energiju, ubija strast; piće guši 
emocije; žene, uh žene, ako se njima sasvim predamo i posvetimo, onda nas više 
nema, one su nezasite pijavice, nikada sasvim zadovoljne; čak su i prijateljstva 
prava rijetkost, kao i prestupne godine, možda zato jedino njih treba njegovati. 
Rijetka prijateljstva. Ona su vrt naše duše, bašte našeg srca, ali ni na prijateljstvo 
ne treba trošiti mnogo vremena. 

Poticao je iz ugledne i imućne porodice, otac profesor istorije i latinskog jezika, 
majka ljekar. U početku su živeli na Cetinju, kasnije u Herceg Novom. U oba 
grada omiljeni, posle penzionisanja vratili su sa Filimonovim bratom na Cetinje. 
Filimon je završio čuvenu Umjetničku školu u HercegNovom, potom Likovnu 
Akademiju u Beogradu; poštovao je Lubardu, divio se Milunoviću, u slikarstvu je 
bio samouk, kako je govorio, od akademizma mi nije prionulo ništa osim miješanja 
boja, sve ostalo pronalazio je u sebi. 

Neka je i naopako, ali ja drugačije ne znam i ne mogu. Cetinje je tužan grad, 
volim ga ovako sa distance, ali u njemu nikada više ne bih mogao da živim; tebi se 
stvamo divim, kako tamo opstaješ, govorio bi  Đorđu. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Autobus mili krivudavim putem, osvajajući strmen podlovćenskih serpentina. 

Boka, nevjesta Jadrana, kako su je pjesnici nazivali, stidljivo otkriva svoju ljepotu 
pred očima putnika namjernika. Đorđe je krenuo u posjetu Lutki koji živi u Herceg 
Novom i rijetko dolazi na Cetinje. Pokušava da sabere misli. Život mu se po ko zna 
koji put zapetljao u klupko koje nikako ne može da razmrsi. A nema ni moć silnog 
Aleksandra pa da ovo gordijevsko čvorište na neki jednostavniji način razriješi. I 
sam je tome doprinijeo. Banjo je odavno pod zemljom. Šarlota se izgubila kao 
utvara iz njegovog života. Pojavila se kao bljesak munje, zasjenila i obasjala sve u 
njemu što se tminama hranilo, i u trenu zauvijek nestala, ostavljajući mu tišinu, bol 
i nemoć kao uzdarje. Filimon je, priznaje to sebi, na vrijeme otišao. Gdje on da 
ode? Brat ga zove u Ameriku, ali samo u posjetu, nikada mu nije predložio da tamo 
živi. Ovako, dijeli ih okean i obojica vjeruju da su na sigurnom. Kao da su bježali 
jedan od drugog, udaljavajući se bez prestanka, i cijelog vijeka tako. Sa jedva 
vidljivim osmijehom koji je blago titrao na usnama, sjetio se jednog davnog 
razmišljanja profesora Banja, kada je pri nekoj  šetnji zastao kao da je naletio na 
prepreku i onako iz čista mira rekao da čovjek ne treba po svaku cijenu da juri za 
srećom. Kada bi sreća bila ispred i negdje na našem putu možda bi je jednom stigli. 
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Ili bi je vrijedjelo tražiti. Čak i da jeste tako, a nije, sreća iz nekog samo njoj 
znanog razloga ne želi da bude čovjekov pratilac saputnik, naprosto bježi od 
ljudskog roda kao đjavo od krsta. Otuda je ne možemo stići ma koliko bili uporni. 
Izmakne nam za korak, ili za treptaj oka. Trud nam je zaludan. Ni Isus, iako božji 
sin, čim je uzeo ljudsko obličje, više nije imao ni trunke sreće, a kažu da je 
posjedovao moći da je za druge prizove, ali ne i za sebe, i završio je u mukama i na 
raspeću. O čemu to onda trabunjamo i pričamo. Kud nas vode sve ove srceparajuće 
jadikovke. Nadanja i vjerovanja. Sreća je prevrtljiva i podla, ona je obmana i 
iluzija. San koji se ne ostvaruje, istina koja se nikome ne obznanjuje. Na nesreću 
svekolikog ljudsko roda, sreće nema ni u prošlosti. Tamo tavore samo nagovještaji 
nečega za šta smo vjerovali da jeste sreća. Uludo utrošeno vrijeme. Sreća je, kako 
je ja danas vidim, biti živ i biti mlad, samo u sadejstvu mladosti i energije, može se 
tragati za korijenima ili pramsajima sreće. Živ jesam ali me mladost napustila, i sve 
drugo bi bilo u ovim godinama čista smjejurija. Realnost nas demantuje i nikako 
da utuvimo da sreća ne postoji, niti je ikada postojala u onom idealizovanom 
obliku i ulozi koja joj je od naše strane udijeljena. Zapravo, kazao je tada, nama je 
neuporedivo bolje kada nam je gore, pleonazam na djelu, zašto da ne. Može da 
posluži kao još jedna premisa bitna za objašnjenje našeg bitisanja, a evo i zašto: 
ako nam je loše, uvijek ima nade da će nam biti bolje, a ako nam je bolje, gore nam 
ne gine. Što je u životu teže, veće su šanse da će nam kasnije biti lakše. 

Dvije tame ne staju u istu vreću. Niti će nas ikada dva sunca grijati. 
Sa Lutkom ga je prije nekoliko godina upoznao Filimon. To je čovjek koji 

posjeduje moje najbolje slike, objasnio je Lezi. Nije kolekcionar u pravom smislu 
te riječi. Nikada me ne pita za cijenu, plati koliko tražim, uz jedan uslov: moram 
mu dopustiti da sam izabere sliku. Posjeduje nevjerovatan osjećaj za lijepo. 
Intuitivno se opredijeli i nikada u izboru ne griješi. Kažu da je takav u svemu. Ima 
najveću kuću, najbolji auto, oko njega su najljepše žene. Mlad, lijep, bogat. Čovjek 
rođen pod srećnom zvijezdom. Bolje je da si kod njega gost jedan dan, nego pola 
godine kod mene. O njegovim prihodima nema pouzdanih podataka. Šta radi, čime 
se bavi, kako je stekao bogatstvo, mene ne pitaj. Ne znam. Njegov imetak se 
svakim danom uvećava. On je jedan od onih ljudi koji su preko noći postali bogati. 
Jednostavno zna kada nešto treba kupiti i prodati. Jednom sam ga pitao kako mu to 
polazi za rukom da svoja dobra stalno umnožava i da nikada u procjeni i izboru ne 
griješi, rekao mi je: poslovima, kakvi god bili treba im prići kao partiji šaha. Sve je 
to beskrajna igra uzimanja i davanja. Brzo misliš i još brže odluke donosiš. Što 
više kombinacija možeš sagledati i što bolje predvidiš namjere protivnika, to češ 
lakše završiti započetu igru. Naravno, kao pobjednik, jer cilj svakog nadmetanja je 
pobjeda. Važno je da plus bude veći od minusa. Dobitak veći od uloga. Ako je 
tako, u poslu nećeš propasti. Sve druge kombinacije vode u bankrotstvo. Novac 
curi iz prstiju kao pijesak, govorio je, moraš ga munjevito ulagati. Naravno, na 
prvom mjestu su nekretnine. Zemljište, dobre i perspektivne lokacije, kuće, lokali, 
hoteli i slično. Sve ostalo ne nudi sigurnost i ne obećava dobit. Jednom je Lutka 
rekao Lezi, ne ulazeći u dodatna objašnjenja, da novac ima jednu divnu osobinu 
zbog koje ga treba skupljati. On obezbjeđuje sigurnost i moć. Nekima i sreću 
donosi. 



 269

Nekoliko mjeseci prije Filimonova definitivnog odlaska za Pariz, Lutka je 
samo jednom pozvao Lezu u goste. Začudo, njegova raskošna kuća nije 
impresionirala posjetioca. Iako je Lutka insistirao da ostane kod njega koliko god 
želi, Leza se zahvalio i odbio poziv novostečenog prijatelja. Objasnio je da ga 
sklad i perfekcija nerviraju, jednostavno taj antagonizam je tako očigledan i to je 
jače od njega. Naravno da ova odbojnost prema ambijentu nema nikakve veze sa 
Lutkom. Red kojem robuju drugi ljudi, kod njega izaziva haos. 

Ubrzo se Filimon odselio iz HercegNovog. Sve se dogodilo u magnovenju i 
preko noći. Godinama je Leza slušao  monotone i pomalo dosadne Filimonove 
sanjarije. Jedino mjesto  na zemaljskoj kugli gdje  slikar treba da živi i stvara je 
Pariz, objašjavao je Lezi. Kada neko stalno  priča o istom, nekako  vremenom 
prestanemo da obraćamo pažnju na tu priču. Tako je i Leza  slušao Filimonove 
jadikovke ne vjerujući da će se bilo šta od  toga ostvariti. I odjednom  Filimona 
više nije bilo. 

Samo se moji snovi nikada ne ostvaruju, mislio je utučeni Leza. Danima je 
tugovao zbog neočekivanog prijateljevog odlaska. Nedugo potom, prolazeći nekim 
poslom kroz Cetinje, Lutka ga je neočekivano posjetio. Satima su bez ijedne riječi 
lutali cetinjskim poljem. 

Filimon bješe zamolio Lutku da ne zaboravi Đorđa, i da mu bude od pomoći, 
ukoliko mu nešto zatreba. 

Od tada, kad god bi Lutka pozvao Lezu u goste, ili bi sam dolazio po njega na 
Cetinje, obezbjeđivao bi mu smještaj u nekom od hercegnovskih hotela. Bilo je to 
po svemu druženje i prijateljstvo bez interesa i bez mnogo riječi. Lutka nikada nije 
postavljao neočekivana pitanja, pustio bi Lezi na volju da sam odlučuje o čemu će i 
kada će govoriti. Leza je ionako bio ćutljiv, živio je na trenutke, od danas do sjutra 
i od uspomena, a Lutka je kroz svijet išao sa osmijehom, i to je bilo dovoljno da 
bude omiljen i prihvaćen gdje god da se pojavio. Riječima se služio kao lijekom – 
rijetko. 

Lutka se iskreno radovao svakom njegovom dolasku u Herceg Novi. Tako je 
bilo i ovog puta. Mislio sam da nećeš doči, sa tobom se nikad ne zna i čovjek nije 
načisto. Nijesi čovjek obmane, ali voliš da kažeš jedno a radiš nešto sasvim drugo, 
zato sam i pomislio da nećeš doći iako si čvrsto obećao. Sada si pod mojom 
komandom, druge ti nema, rekao je Lutka veselim glasom. 

Neočekivane pobrkotine i uobičajeni ispadi njegovog novostečenog i 
neobičnog prijatelja Đorđa samo su ga uveseljavali i imao je razumijevanja za sve 
što bi ovaj čudak sa Cetinja napravio. 

Bilo je krajnje vrijeme da se pojaviš, ljeto prolazi i nije ostalo mnogo vremena 
za zabavu, nastavio je Lutka dok je Đorđe pomalo zamoren putovanjem ćutao. 
Znam da ti nedostaje prisustvo Filimona u ovom gradu. Nedostaje i meni. I da ne 
zaboravim: u poslednjem pismu Filimon pita šta je sa tobom. Brine za tvoje 
zdravlje. Nijesam mu još odgovorio. I ja mrzim da pišem pisma, možda mu se 
javim telefonom. Jeste da sada  u Novom nema Filimona ali to nije razlog da ti 
mene ovako dugo izbjegavaš. Vodim te sjutra u Dubrovnik. Posjetićemo i Cavtat. 
Poći ćemo ranije, kako bi dan iskoristili za šetnju a možda i kupanje. Upoznaćeš 
moje drugare koji idu sa nama, sjajni su to momci, veseli, pomalo luckasti, uvijek 
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spremni za šalu. Oni tebe dobro poznaju iz moje priče. 
Bez Filimona, Herceg Novi bar Đorđu nije onaj isti grad koji je toliko volio, i 

da Lutke nema u njemu, ne vjeruje da bi više bilo kada došao u ovu varoš 
stepenika. Sve ga ovdje podsjeća na one događaje koje pokušava trajno zaboraviti. 
Zatvori oči na tren i nekako mi sve vrati. Vidi Šarlotu, vidi je kako skače sa Stijene 
Smrti, vidi Filimona i njegove čudesne slike. Doduše nekako u izmaglici, sve je 
nestvarno i bolno. Tamo gdje tavore sjećanja i uspomene, kakve god da su, nikada 
se ne treba vraćati, mislio je Đorđe, više i ne obraćajući pažnju na ono što je Lutka 
kao navijen govorio. Neki ljudi se izgube u nepotrebnoj priči. Lutka je bio jedan od 
takvih. Nije krio radost, ali nije bilo potrebe ni da je objašnjava. Narednog dana 
rano ga je probudio. Ustaj vojsko, viknuo je sa vrata a njegov grleni smijeh je 
odzvanjao hodnicima hotelskog zdanja. Cavtat su razgledali ne izlazeći iz kola. 
Nije se dalo vidjeti mnogo toga. Ulice, načičkane kuće, ljudi, i povremeno more u 
koje se temeljima grad zarivao. Šetnja Dubrovnikom je kratko trajala. Skaline, 
golubovi na trgu, blještavilo nekoliko juvelirskih radnji, bješe sve što se kao slika 
urezalo u Lezino pamćenje. Jurcamo kao muve bez glave mislio je, osjećajući 
pomalo dosadu. Na kraju su se dovezli do parkinga nekog velikog hotela 
izmještenog izvan zidina grada. 

Hotel najvjerovatnije slučajno odabran, zvao se „Esplanada“, možda, 
„Excelzior“, ili tako nekako. Bješe to zdanje novije arhitekture, sa terasama koje se 
kaskadno spuštaju ka moru, bijelih zidova i tamnih stakala na prozorima, zdanje 
udjenuto vještom rukom neimara u zelenilo neobično surovog krajolika. Izdvojen 
od grada i gradske vreve, sa betonskom plažom koja je pratila zavijutke obale, i sa 
pogledom na pučinu kakav se mogao vidjeti samo u prospektima najluksuznijih 
ljetovališta, hotel je bio oaza očekivanog mira, spokoja i užitka. Marina u blizini 
bješe popunjena čamcima, jahtama i malima brodovima, i ova slika luksuza i moći 
potvrđivala je ekskluzivnost i visoku klasu hotela. 

Hotel je imao dva otvorena i jedan zatvoreni bazen, nekoliko teniskih igrališta, 
kuglanu, bilijar salu, više sauna, trim stazu sa fitnes centrom. Uz sve to i dobru 
uslugu, najbolje masere, učitelje tenisa, plivanja i ljude osposobljene za 
mnogobrojne zahteve razmaženih gostiju. Imao je i dvije kockarnice, bioskopsku 
salu, još nekoliko kongresnih i sličnih dvorana za razne seminare, koji su se 
održavali u vrijeme kada bi sezona minula. U jednom od nekoliko barova gdje su 
golišave djevojke raznosile piće, odvijao se prikladan program, kako bi stalni gosti 
i slučajni posjetioci bili opušteniji, a njihova ruka brže posezala za novčanikom. U 
hotelu se nije događalo ništa mimo već unapred pripremljenog plana i programa. 

Dan je bio sunčan, more toplo i mirno. Lutka i njegovi drugari, koje Leza fakat 
nije poznavao, i nije imao nikakvu želju da ih bolje upozna, kupali su se, uz graju, i 
pošalice koje su očigledno je bilo, samo oni prihvatali kao domišljate i duhovite. 
Leza se tog dana nije kupao, i ne bješe ni došao sa tom namjerom. 

Tonem u vodu kao klada, a da se brčkam ne ide, davno su iza mene ostali dječji 
marifetluci, objasnio je Lutki. U stvari, nije znao ni zašto je uopšte prihvatio 
Lutkin poziv da pođe u Dubrovnik. Bilo mu je tih dana dosadno, jednostavno je 
želeo da negdje ode sa Cetinja, a to što mu je Lutka obećao provod, nije shvatao 
suviše ozbiljno. Za njega je provod bio što se pokrenuo iz višednevnog mrtvila. I 
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zaista ništa više i značajnije od toga nije očekivao. 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Lutka je naoko nezainteresovano pratio Georgijevo kretanje, kao da se potajno 

plašio neočekivanog, što je moglo pomutiti ovu čaroliju bezbrižnosti i što bi Lezu 
uvelo u lavirinte njegovih nepredvidivih pobrkotina. U takvim stanjima, a imao je 
prilike da im prisustvuje i da se vođen slučajem, krajnje nespremno i sam zatekne 
kao sudionik u nečemu  neobjašnjivom, i samo tada mu se činilo da je gubio onu 
nit bliskosti koja ga je za Đorđa vezivala. Leza se tada nalazio u nekoj Lutki 
neshvatljivoj dimenziji bitisanja, i Lutkini pokušaji da razumije i shvati 
neočekivano ponašanje i ispade prijatelja, završavali bi na bunjištu bespomoćnosti. 
Činilo mu se da sve što vidi pred sobom, odraz je nečega nepojamnog, dalekog, 
pridošlog ko zna odakle, sa nekog drugog svijeta, i to što je bilo vidljivo samo je 
privid nečega bezimenog, onostranog, što Lezu izdvaja iz mnoštva i čini ga 
jedinstvenim. Počeo bi da razmilšlja o tome kako ludilo nije bolest, već samo 
stepenik ka višem nivou svijesti, gdje na njegovu žalost on i oni koji su bili u 
njegovom okruženju, nikada neće ni zaviriti. Ludilo, bilo ono kreativno ili neko 
drugo, istinsko, svejedno je, za neke rijetke ljude poput Leze, bilo je utočište i oaza 
spasa. Nije mogao da razumije, ali je imao želju da makar pokuša da se ne nameće 
i stoji kao prepreka nečemu gdje nije bilo mjesta za njega. Takođe je znao da Leza 
ni u kojem slučaju nije robovao autoritetima. Posle Banjovog samoubistva u 
njegovom životu to više nije bio niko, i nije mogao da bude, čak ni Filimon kojeg 
je Đorđe iskreno volio i neizmjerno poštovao. 

Đorđe je bio čovjek koji ništa nije uzimao za sebe, ali jeste tragao za nečim 
bezimenim, i to nije bila boljka, već dar. 

Lutka je bio ponosan što je za sebe mogao da kaže da je pripadao onom 
najužem izboru srećnika, koji su imali povlašćenu ulogu u ionako malom broju 
Lezinih prijatelja. Otuda se nije ni trudio da u Lezi otkriva njegove dobre strane, 
sličnosti, ili da traži neko po svemu drugačije ljudsko biće, nesklono destrukciji i 
samouništenju. Kad god bi se zatekao u njegovoj blizini, u trenucima očiglednih 
Lezinih rastrojstava, samo tada se osjećao pomalo odbačenim, manje važnim, 
čovjekom iz drugog plana, koji  malo toga razumije, bar tada suvišnim u svakom 
pogledu. Jednostavno bi se okrenuo i otišao svjestan nemoći da bilo čime 
doprinese boljitku, ili makar da trunku bilo čega izmijeni u ovom nepredvidivom 
lancu slučajnosti. U svijetu nepojmljivih pobrkotina, njegove želje da bude od 
koristi i pomogne, nijesu imale uticaja na Lezino ponašanje, skoro nikakakav 
značaj i ulogu, niti su bile od značaja za ono što se tada dešavalo. Pobrkotina je 
bila Lezin izbor i način života i nije se mogla negirati, šta god da je u poimanju 
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drugih ljudi značila. 
Kod Leze nikada ništa nije bilo dio nekog smislenijeg plana, sve je bilo 

slučajnost. Tako je bilo i sa mislima, onako iz čista mira, kad se tome niko nije 
nadao a ponajmanje on sam, bremenite misli bi dolazile u naletima i skokovito, 
nekako vukle stranputici i u stranu. Nije primjećivao kada je iz spokoja u njih 
tonuo kao u mulj, niti je mogao sebi da objasni kako je i zašto baš toga dana i toga 
trena iskoračio iz razdraganosti u neobjašnjivu sjetu. Nikada nije mogao da  
predvidi ili makar nasluti  ovu promjenu  raspoloženja, pitao se u čudu otkuda sjeta 
dolazi kao taman oblak, baš onda kada nije bilo razloga ni za jednu mračnu ili 
zloslutnu misao. 

 Srećom, ni ovoga dana ništa nije nagovještavalo  da se može dogoditi bilo šta 
što bi  ovu prigodnu čaroliju pomutilo. Zaogrnut grajom i razuzdanim smijehom 
Lutkinih drugova, kao plaštom koji nije propuštao nikakave druge zvuke, pa ni 
svjetlost, ponajmanje sumorne misli, nošen inercijom kretanja udaljio se 
neopaženo od društva koje mu nije prijalo. I ranije se događalo da nije baš najbolje 
razumio Lutkine izbore kada su ljudi bili u pitanju, njegovo društvo, poslove, način 
života. Ništa od toga se nije uklapalo u Lezin sistem vrednovanja. Sve što je za 
druge bilo vrlina, po njemu su bile slabosti i odlike ljudi  koje je čitavog života 
izbjegavao, no, pored svega toga Lutka ga je neposrednošću i urođenom, pomalo 
naivnom dobrotom  zauvijek  kupio. Ako je Gospod nekoga darivao sa toliko 
ljepota, ako ga je okupao dobrotom, kao što je sa Lutkom bio slučaj, onda je bilo 
besmisleno tražiti dlaku u jajetu i tražiti mane i manjkavosti u karakteru njegovog 
novog prijatelja. Ako je njega bandoglavog i nepredvidivog, kakav je bio, Lutka 
prihvatio kao prijatelja, zašto bi onda on trebao da drugačije postupa. Otuda je 
Đorđe prihvatio Lutkinu pruženu ruku prijateljstva i tamo gdje je sve počinjalo tu 
se i završavalo. Obojica su bez pogovora prihvatali ono što im je u ovom slučaju 
sudbina dodijelila. Prijateljstva se ne biraju i ne sklapaju na osnovu planiranja i 
analiza, već se jednostavno dogode po principu  nekakve unutrašnje hemije i u 
neku ruku su neobjašnjiva, i zbog toga imaju veći značaj. Prijateljstvo nije dadeno 
kao pjesma ili piće koje se u kafani može naručiti. Đorđe je znao da Lutkini 
prijatelji ne mogu biti i njegovi prijatelji, i to pravilo  uobičajeno kod povezivanja  
većine ljudi u njegovom slučaju nije imalo nikakvog značaja. Kako god, društvo ne 
biramo mi, ono u većini slučajeva nas bira. Mučile su njega povremeno druge 
dileme i nedoumice. Često  sebi nije mogao da objasni otkuda su se neki ljudi 
najednom stvorili baš tu u njegovoj blizini, dišući vazduh njemu namijenjen, 
koristeći prostor u kojem je on obitavao. Kradu mi preostalo vrijeme. Život mi 
kradu a ja ništa tu ne mogu da uradim, mislio je. 
     To su bili izbori pomenute slučajnosti, ne njegovi, a slučajnost je čedo sudbine i 
tu se ništa nije dalo izmijeniti. Pobrkotinama je uspijevao da zavara tragove koji su 
vodili stranputici, ali nije mogao da pobjegne od sebe kakav je postao i kakav je 
bio, i to je samo on znao. Kad god bi pokušao da nađe opravdanje za nekakvu 
neobjašnjivu glupost, koju je u ranoj mladosti sam pravio, ili  sa kojom se 
svakodnevno sretao u stvarnom životu, tad bi mu u pomoć pritekao profesor Banjo, 
onako u šali znao bi da kaže zbunjenom Lezi, da ne treba očajavati, treba samo 
pustiti mozak na otavu. Život je rijeka koja stalno teče, mi smo samo kapi te 
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vodene stihije i na  kojoj obali i kada cemo završiti  to ni Bog ne zna. Kad nam 
rješenje ove zagonetke iz života izmiče, kad se nađemo u čudu i ne vidimo izlaza 
pred sobom, tada treba  poštedjeti ovo malo pameti što nam je ostalo, a to je 
moguće samo ako pustimo  mozak na otavu. Takvi trenuci postoje i ne možemo ih 
zaobići, ili se praviti da ne sudjelujemo u igrarijama koje nam je sudbina 
namijenila. 
     Lekcije njegovog davno počivšeg prijatelja  se ne zaboravljaju  i kako je  
vrijeme rubilo i njegovu auru mladosti, uviđao je koliko je istine bilo u tim naoko 
rogobatnim, katkad  nerazumljivim i protivurječnim tumačenjima svijeta i svega 
što se u njemu dešavalo uz našu pomoć ili nemoć, svejedno je. 
     Pokušavajući da se izvuče iz gibajuće gomile svijeta kojoj nije pripadao, Leza 
je skrenuo u hodnik koji ga je doveo do neobične prostorije, vjerovatno 
namijenjene za poslijepodnevni, ili večernji odmor gostiju. Unutrašnjost prostorije 
je bila jako osvijetljena teškim kristalnim lusterima. Na ulazu je stajao 
uniformisani čovjek prosijede kose, dočekivao je goste toplom dobrodošlicom. 
Nekoliko starijih dama, koje ne bješe lako opisati, ređale su pasijans. Odnekuda su 
dopirali prijatni i prigušeni zvuci pjesme, glas pjevača je posjedovao je neobičnu 
milozvučnost. Nekako je lebdio i širio se prostorijom, kao da je izlazio iz zidova 
optočenim baršumom, svilom, i teškom draperijom. Sve ovo, razumije se, već je 
mnogo puta ranije bilo viđeno, i vjerovatno je odgovaralo suštini unutrašnjeg 
sklopa duša samih posjetilaca. Jedino on nije pripadao ovom nestvarnom prostoru 
omeđenom blještavilom kristala i sjajem odjeće. Činilo mu se kao da je samo on 
čuo pjesmu čije riječi nije razabirao. Glas i melodija su se slivali u jednu plutajuću 
ravan, zvuk je pritom plijenio i opijao slušaoce. 

Teška Lutkina ruka spuštena kao malj na njegovo rame, skoro da ga je 
prestrašila. 

Jedva te pronađosmo prijatelju, šta ćeš ti ovdje pobogu, ovo je kutak  za 
penzionere. Ovaj hotel je grad u malom i lako se u njemu može zalutati, više te ne 
ostavljamo samog, kazao je Lutka odvlačeći ga iz predvorja ovog bajkovitog 
spokoja u čeljusti neke nove i bezimene graje i vreve koja mu začudo nije smetala. 
Dok dlanom o dlan, dan je minuo i  
prvi dio večeri proveli su na jednoj od terasa hotela, načičkanoj gostima, gdje su na 
vrijeme ugrabili slobodna mjesta i bili zadovoljni zbog toga. Sedjeli su, pričali, 
pili, smijali se raznim dosjetkama, slušali popularnu šlagersku muziku. 

Bližila se ponoć. Lutka je predložio da pođu do bara. Biće zanimljivo, rekao je 
Lezi, ima se šta vidjeti, dame su oskudno odjevene, takoreći polugole, a večeras u 
hotelu najavljuju zanimljiv noćni program, gostuje neki mađioničar, zove se 
Rudini. Znaš, kao onaj Hudini, i kažu čuda pravi. Treba to svakako vidjeti. 

U baru je program počinjao tek posle ponoći. Oko šanka se muvalo nekoliko 
posjetilaca, piće su točili jedan šanker i dvije nasmijane djevojke. Mjesta za 
stolovima bjehu popunjena gostima, koji su, dosađujući se, pokušavali usiljenom 
pričom i nesuvislim razgovorima da prekrate vrijeme do početka predstave. Leza 
se uputio ka šanku, dok su Lutka i ostali odabrali sto odakle će najbolje moći da 
prate predstojeću noćnu čaroliju. Naručio je koktel, nekakvu mješavinu viskija, 
nara i limunovog soka. Alkohol nikada nije podnosio, pio je zaista rijetko, njegov 
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organizam je podnosio samo razblažene varijante sokova pomiješanih sa 
beznačajnom količinom alkohola. Htio je da se uz piće malo opusti i koliko toliko 
doprinese dobrom raspoloženju družine. Posle nekoliko gutljaja osjetio je u 
grudima toplinu koja mu je prijala, raspoloženje se lagano popravljalo. 

„Mozak na otavu“, šta drugo dokon čovjek može raditi na ovakvom mjestu, 
mislio je. 

Ispio je i naručio još jedno piće, sa namjerom da sada ne žuri, već da gustira i 
prepusti se mogućem užitku. 

Nije mislio ni o čemu, znao je da na ovakva mjesta ne zalaze ljudi da bi 
razmišljali. Pa ipak, misao koja to i nije bila, lebdjela je prostorom čekajući šansu 
da se obznani. Zureći u polupraznu čašu, zaboravljajući gdje se nalazi, trgao se 
kada je pored sebe začuo prijatan ženski glas koji je tražio od konobara viski sa 
limunovim sokom uz nekoliko kapi nara, piće koje je upravo Đorđe pio. Osvrnuo 
se nemarno i na stolici do njegove, ugleda ženu anđela, kako je u trenu pomislio. 
Muškatac  nekako uvijek zanijemi pred ljepotom nepznate žene. Vjerovatno jedna 
od noćnih animir dama, proletjelo mu je kroz glavu, ali ga ova pomalo jeretička i 
možda ishitrena misao nije omela da sa nepoznatom ženom zapodjene spontan 
razgovor. 

– Vidim, pijete isto piće kao i ja, pa kada je tako, da nazdravimo, rekao je 
smiješeći se. Žena ga je radoznalo pogledala, klimnula glavom, i njihove čaše su se 
kucnule. 

– Ja sam Đorđe, rekao je Leza. 
– A ja se zovem Sofija, mada je moje umjetničko ime Helena , začuo je Đorđe 

odgovor. 
– Helena, kojom se umjetnošću vi bavite, pitao je, nastojeći da sagovornica ne 

osjeti nedovoljno prikrivenu ironiju u njegovom glasu, i da zbog toga ne prekine 
tek započetu nit razgovora. U momentu se sjetio jednog Lutkinog savjeta kada je o 
ženama riječ. Lutka je slovio za velikog poznavaoca mnogobrojnih ženskih ljepota, 
i njegova se nije mogla poricati. Pratio ga je glas zavodnika, a nadimak koji je 
nosio umjesto imena, govorio je o njegovoj neospornoj muškoj ljepoti. Žene su ga 
obožavale i on nije nikada skrivao svoju neutoljivu glad za ženama. Ako ti se 
dopadne neka žena, govorio je u trenucima nadahnuća, idi na prvu loptu. Upamti 
jednom i za svagda, nema premišljanja i oklijevanja, žene obožavaju lovce i vole 
da se pretvaraju kao da jesu lovina, tu ne postoji druga šansa, ako oklijevaš, ako 
čekaš, lopta će ti se poput bumeranga vratiti nazad i razbiti nos i otići ćeš 
pokunjeno, podvijena repa kao pokilo pseto, neobavljena posla. 

– Ja sam, znate, artistkinja. Ljudi smatraju da je to vještina, ali za mene to je 
bila i ostala umjetnost; možda umjetnost preživljavanja, uostalom, ako večeras 
ostajete duže, vidjećete o čemu govorim. Usledila je pauza, kao da se djevojka 
premišljala, pitajući se ima li uopšte smisla da se ovaj neočekivani razgovor 
nastavlja sa neznacem. 

– Doći će glave ženska ljepota nama muškarcima koliko god se čuvali od njene 
neizrecive moći, večeras je na mene došao red  da tu cijenu platim, rekao je Đorđe 
ne skidajući pogled sa Sofijinog prelijepog  lica. 
   – Priznajem: vi ste duhoviti i šarmantni, šalite se neusiljeno i spontano, 
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zbunjujete me i laskate mi istovremeno, nema potrebe ni za jednim ni za drugim. 
Znam kako izgledam. Znam da sam izgledala i bolje. Muške riječi hvale me više 
ne zbunjuju i ne prijaju mi kao nekada. Očima muškaraca ponajmanje vjerujem. 
Od momenta kada je bačeni nož očešao kožu na mome grlu, a krv potekla, riječ je 
o jednoj od tačaka programa u kome učestvujem, prestala sam da vjerujem u 
muške ruke i čovjekove oči. Da taj bezimeni bacač noža ne bješe zaljubljen u 
mene, ja danas ne bih imala ovaj ružni ožiljak na vratu; da, da, slobodno 
pogledajte, skrivam ga puderom, ali se ipak vidi, a da je taj nesrećnik bio još malo 
zaljubljeniji, ruka bi mu više zadrhtala i nož bi završio u mojem grlu, ja ne bih 
večeras bila ovdje i pričala sa vama. Jeste li vi ikada bili tako blizu smrti? Ako 
nijeste, onda vam ne mogu opisati taj osjećaj užasa. Ne u trenu dešavanju, tada ne 
osjećate baš ništa i ničega nijeste svjesni, čujete samo vrisak publike, vidite neku 
ženu iz prvog reda kako pada u nesvijest, neko vas glasno doziva, nekuda vas nose, 
i graja i samo graja, utanjate u tminu iz koje se budite u nekoj mračnoj sobi sa 
zavojem oko vrata koji vas guši. I tek kasnije, mnogo kasnije postajete svjesni 
nečega što ste samo čudom izbjegli. Kada shvatite da je opasnost odavno minula, 
onda vas oblije hladan znoj, cijelo tijelo vam malaksa, obuzme vas drhtanje, strah i 
nesvjestica, traje to danima, slike se vraćaju kao na nekoj beskrajnoj rotirajućoj 
vrpci, i iz tog košmara ne izlazite lako. Porazilo me je osjećanje straha i praznine 
koju smrt donosi kao nagovještaj neminovnog i onoga što će jednom svakako doći. 
Ne dao Bog gospodine da vas ruka smrti dotakne, kao što je mene dodirnula. Od 
tada, i to je meni neobjašnjivo, bila zdrava ili bolesna, ne propuštam niti jedan 
nastup, i možda zbog pritajenog straha od nepoznatog, onoga što će uslijediti kao 
kazna, ili kao spasenje, svejedno je kako ga krstili i nazivali, ja onako 
ceremonijalno, kao da razbijam maler ili prikupljam hrabrost, uvijek prije nastupa 
popijem čašu ili dvije ovog pića. Ono me smiruje. Ponekad zapodjenem razgovor 
sa nekim neznancem, kao sada sa vama, i nećete vjerovati, pogled tog nepoznatog 
čovjeka me čuva od moguće napasti. Nepoznati se neće zaljubiti u mene, u 
njegovim njedrima neće ključati vrelo strasti, ruke mu neće drhtati od najezde 
čulnosti, i neću biti izložena napasti muške ljubomore. Slučaj je umejsto mene 
odlučio i ove noći vi ste moj jedini izbor, odlučila sam da vi gospodine budete 
čuvar moga života. Samo večeras i samo jedan tren, dok sječivo bude tražilo ili 
obilazilo moje tijelo. Ako se vi ne uplašite, ako u vašim očima ne budem vidjela 
strah, neće ga biti ni u mojim. Zato vas molim da budete razboriti. I da mi se posle 
nastupa ne približavate, sve biste upropastili. Vidite kako je to čudno. Nađemo 
nekog sagovornika po svemu nepoznatog , kao što sam ja vas našla, ili vi mene, i 
bez imalo neprijatnosti povjeravamo se kao u ispovjedaonici. Pričamo kao navijeni 
i kao da nikada više neće biti ptilike za priču. Šta meni treba da svake večeri 
stavljam glavu u torbu i pod giljotinu, šta me goni da se rugam neminovnosti i da 
sudbini zabadam prste u oko? Na ova i slična pitanja i nedoumice  nema odgovora. 

Kod slučajnosti koliko mi je poznato ne postoji čin milosrđa. No ova naša 
večerašnja priča se bliži kraju, vrijeme leti i moj nastup se bliži. Moram da obučem 
kostim, da dotjeram šminku i frizuru. Očigledno sam se u priči pogubila, vi znate 
druge da slušate kada govore, danas svi slušaju ali niko ne čuje naš istinski vapaj 
za sagovornikom. Ja sam se, očito je zanijela, ohrabrena nečim što se naslućuje a 
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neizrecivo je, nečim što vas je dovelo k meni, ili što je mene usmjerilo na ovu 
stolicu pored vas. Čak i onima sa manje iskustva od mene bilo bi jasno da nijeste 
noćna prica i da ne pripadate ni ovom mjestu, niti ovom ambijentu. Pričamo 
nekako uopšteno i  najmanje o nama. Misli nam dolaze skokovito i bježe u stranu, 
otuda ne stižem nikako da vas pitam, a želim da znam, otkuda ste vi ovdje zalutali, 
i čime se u životu bavite gospodine. 
– Daleko sam vam ja od gospodstva, nasmijao se glasno Đorđe, ali  kad vi to 
izgovorite nekako lepo i otmeno zvuči. Ja sam u ovaj hotel, čije ime ne znam, 
zabasao vođen slučajem; tu sam sa prijateljima, eno ih, sjede tamo u uglu. Došli 
smo na jednodnevni provod, čuli za ovo veče. Za nekog mađioničara i eto. Da 
iskren budem, ja ne znam ni zašto sam večeras ovdje, a još manje znam čime se 
bavim.   Rijetki su momenti koji nam daju šansu da govorimo. Još su ređi kada 
govorimo istinu , istinu o nama samima. Ne želimo mi da skrivamo istinu o sebi, 
već je ne znamo. Jesmo li zaista onakvi kakvi mislimo da jesmo. Varamo li sebe ili 
zavaravamo druge kada se osvrnu na nas i primijete da jesmo tu u njihovoj blizini i 
da smo još živi. Vidite ja neke stvari i pojave sagledavam i na ovakav način, 
naime, istina, a njoj priznali to ili ne, stalno stremimo, gola istina zna da nas 
zaprepasti i da bude krajnje reducirana i prosta. Dovoljno je ako vam kažem da 
sam potpuno nezanimljiv čovjek, bez profesije i bez biografije, ili da budem 
precizniji, mada vi možete pomisliti kako se ja šalim ili rugam i sebi i vama, ali 
nije tako: jedino što mogu za sebe odgovorno da kažem u ovom trenu, i da vas ne 
zamajavam dalje, jeste da sam ja bio i ostao na moju žalost i nesreću obezglavljeni 
instruktor za pobrkotine. Gledate me zbunjeno, vjerujem da vam nije jasno šta vam 
govorim, o kakvim pobrkotinama je riječ, kakav pobogu instruktor za pobrkotine, i 
pitate se, zar negdje postoji slična profesija i zanimanje. U pravu ste što se čudite i 
sumnjate da vam govorim istinu. Ne postoji takva profesija u svijetu koji vi 
poznajete i među ljudima koje srećete. I u mojem svijetu, tamo gdje ja obitavam 
ovakvih kao što sam ja skoro i nema. Vidite, gospođice draga, ja sam i oboljenje i 
lijek, sve u istom pakovanju. Kad će kod mene preovladati jedno a kada drugo to 
nikada ne znam. Ni sada dok sjedim sa vama i ovo vam govorim, ja ne slutim šta 
će posle ove priče i u ovoj noći da prevagne. Mogu li ja to vama nekako na bolji i 
razumniji način da objasnim ? Ne mogu, odmah da vam kažem, a ne mogu zato što 
ni sam nemam odgovor na isto pitanje, što godinama tragam za odgovorima i 
tražim rješenja, mahom ona koja me dovode u još veću nedoumicu, i koja sama po 
sebi ništa ne rješavaju. Pa zašto onda tako očajnički želim da budem tumač vlastite 
mimikrije, ako bih i pokušao sa nekom umjerenijom pričom, koja bi vama barem u 
početku mogla da bude i zanimljiva, vjerujte mi na riječ, brzo bih vam dosadio. 
Malo je onih koji imaju strpljenja da slušaju priče o tome šta našu dušu razara i 
truje. Ljude mračnjake poput mene niko ne želi u svojoj blizini. Možda mogu da na 
nas utroše sat ili dva, i to je sve. Čitav dan je već predug period. Otuda vas molim 
da mi ne zamjerite ako na pitanja ko sam, ili čime se bavim ne odgovorim, ne 
onako kako vi očekujete, dozvolite mi da barem u granicama uobičajene 
komunikacije ostanem nedorečen. 
Vidite, uspio sam nekako da preživim do ovog susreta sa vama, da li ću i njega 
preživjeti, to ne bih znao da vam kažem. Trenuci života cure neprimjetno kao zrna 
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pješčanog sata. Vaša ljepota je opasna. Opsjenjivačka. Ja ustvari ne znam pričam li 
sa živim bićem, ili mi je ovo piće udarilo u glavu, pa razgovaram sa priviđenjem iz 
svoje najtajnovitije mašte. Takođe nijesam siguran koliko svojom pojavnošću 
pogubno na ostale ljude djelujete, ali osjećam da je vaša urođena ljepota bila 
razarajuća gdje god ste se pojavili, i preopasna po svekoliki muški rod. Da nije 
tako vi ne biste i dalje prkosili bacačima bodeža i začikivali smrt. Pitate li se onako 
sasvim iskreno, dokle će ta igra između vas i smrti da traje, i ko će iz nje izaći kao 
pobjednik. Otkuda vam pravo da mislite kako ste predodređeni da budete vječiti 
pobjednik. Ne znam zbog čega, ali ja bih se na vas makar ove noći kladio. Smrt 
nije ničiji miljenik. I Đavo je prezire i izbjegava, pa kako onda ne bi ljudi? I 
moram da vam kažem da nekako razumijem tog unesrećenog bacača noževa što 
vam je grlo zarezao. On vas je gađao srcem svojim, nije on bio svjestan da u 
znojnim dlanovima smrtonosno sječivo steže. Meni bi se ruke vezale u čvor da sam 
bio na njegovom mjestu. Gađao bih vas tišinom i pogodila bi vas ravno u srce moja 
nemoć da bilo šta učinim i izmijenim. Vaš pogled i vaše prelijepe oči, evo i sada 
ubijaju gore od bilo kojeg poznatog sječiva. Pogubna je vaša blizina. Nije da ja 
nešto zanovijetam kao svako zaludno i dokono čeljade i da ne vjerujem u vašu 
priču, vjerujem da vas je smrt uplašila, vjerujem da se od tog straha i sada liječite, 
ali znam da nesrećniku koji vas je bodežom nišanio spasa nije bilo, ni prije tog čina 
milosrđa od strane slučaja, koji vam je život sačuvao. Vi ste njega moja Gospo 
ubijali pogledom nerazuma i neprihvatanja i ko zna koliko je to trajalo. Njegova 
uzdrhtala ruka samo je iz očaja hitnula bodež ka vašem bijelom vratu. Krivica je i 
u vama, i ne manja nego njegova što je. Ne branim ja njega a vas ovako bez 
argumenata osuđujem. Branim njegovu strast i strepnju, njegovu čežnju za vama 
koji ste bar njemu bili nedodirivi. Možda nije pošteno što ovako govorim, vjerujem 
da izgleda kao da nijesam baš pri čistoj svijesti i na vašoj strani, a jesam, samo 
ponekad čujem umnije ljude od mene kako uporno govore da se ljudske istine 
nikada ne sagledavaju očima. 
     Leza je najednom ućutao, kao da bješe iz nekog samo njemu znanog razloga 
iskoračio iz sebe sama, vezao je nekoliko trenutaka u lanac neizvesnosti i 
nelagode, bez riječi pritom posmatrao ovu neobičnu ženu, pokušavajući da upamti 
i najsitnije detalje tog lijepog lica, koje je pratila čudesna aura odlučnosti i prkosa. 
Kao da se iz sna prenuo, protrljao je čelo dlanovima obje ruke, kao da je odagonio 
glavobolju i u trenu se vratio priči koja je bila jedina spona za ovo dvoje po svemu 
različitih ljudi. 

– Budite sigurni, draga Helena, ili da vas ipak oslovljavam vašim pravim 
imenom Sofija, dodao je, u onom času kada mi povjerite vaš život, makar to bilo i 
ovako kako jeste, metaforički, željom svojom, nadom i vjerovanjem, svim svojim 
znanjem i umijećem nastojaću da ga sačuvam od  opasnosti, ali vas moram 
upozoriti na jedno: ja sam do sada u svemu bio beznadežno loš čuvar. Oni koji 
meni povjeravaju život završavaju sa konopom oko vrata. Zato je bolje da večeras 
odaberete drugog čuvara. Nijesam ja rođen za tako delikatne stvari. Oprostite, 
istina se mora reći, a ona nije uvijek prijatna za naše uši. 

– Čovjek koji obećava nikada ne može biti pouzdan, sada sam sigurna da svoj 
život mogu baš vama povjeriti. Uživajte večeras u ljepoti ako je budete negdje 
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vidjeli. To je moje prokletstvo i moj usud. I još ovo moram da vam kažem: vaše 
oči nijednom nijesu posegle za mojim tijelom, one su tražile odgovore u mojim 
očima, i zbog toga vam vjerujem, mada je večeras na mene bio red da se u priči o 
sebi pred vama razgolićujem. Takođe znam da cijenim i vašu potrebu da ne 
govorite mnogo o sebi, i da štošta prećutite. Dragi gospodine, u nedorečenom je 
snaga izazova. A žena je bolesno biće, uvijek željno da odgonetne sve tajne ovog 
svijeta. Nijeste vi ovdje slučajno zabasali. Siguma sam da u to ni sami ne verujete. 

– Ja bih vas samo nešto zamolio: kada se vaš nastup završi, da nazdravimo još 
jednim pićem u slavu vaše hrabrosti. Priznajem da sam radoznao i da želim da 
čujem odgovor, kakav sam čuvar vašeg života ja bio? 

– Osjećam da pravim grešku, sada ne umijem da odgovorim zašto, vrijeme će 
kao i uvijek do sada dati odgovor, ali neka vam bude, prekršiću pravilo po kome 
posle predstave nikada ne razgovaram sa gostima, pravila su uostalom i data da se 
povremeno krše i mijenjaju, možda u vašem slučaju vrijedi pokušati, rekla je Sofija 
sa osmijehom koji je bio tajanstven koliko i ona sama. 

– Prijatelji vas dozivaju, možda nije u redu što ste ih zapostavili, dodala je. 
– Oni sigurno ne bi razumjeli ovu našu priču, ali ako želite možemo da im se 

pridružimo, kazao je Leza. 
– Nikako, vrijeme za priču ali i za koncentraciju prije nastupa je isteklo, idem 

da obučem kostim, i hvala vam na razgovoru. Ukoliko me budete sačuvali, 
vidjećemo se kasnije. 

– Siguran sam da ćemo se vidjeti, odgovorio je Đorđe. Djevojka mu je 
dodirnula rame i sa istim onim osmijehom tajanstva koji nije napuštao njeno lice, 
nestala u tmini između stolova. 

Đorđe je naručio još jedno piće. 
 
 
 

*** 
 
 
 
Čovjek, čije lice nije sasvim jasno upamtila, polako je zaposjedao Sofijine 

misli, mada je u trenucima minulog razgovora njegova cjelokupna pojava budila u 
njoj izvjesno sažaljenje. Dok su noževi fijukali oko njene glave, nije osjećaćala 
strah, ne osjećala ništa, odsutna pogleda, kao da bješe u transu, izvan vremena i 
mimo prostora u kojem se nalazila. Koliko mjesta ima  za druge ljude u dubinama 
Lezine usamljeničke duše, pitala se i ova neobična misao nije joj dala mira, 
prihranjivala je njenu već tada nabujalu radoznalost. Đorđe nije ni slutio da je 
svojom nenametljivošću, spontanošću i ponajviše aurom nemoćnika, na Sofiju 
ostavio snažan utisak. 

Očekujući i sluteći svakojake opasnosti koje su je vrebale i koje su je mogle 
snaći tokom života, naučila je u odsudnim momentima da se suzdržava i kontroliše 
emocije, i tada bi njeno lice primilo izraz potpune nezainteresovanosti i 
ravnodušnosti. Oprez nikada nije na odmet. Njoj su i ranije prilazili nepoznati 
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muškarci, započinjali razgovor služeći se uobičajenim smicalicama. Ponekad bi uz 
piće saslušala nemuštu priču, ljubazno se zahvalila, pravdajući svoj odlazak 
obavezom u programu. Sve bi se završilo prije nego što bi i počelo. Te 
lakomislene, skoro djetinjaste igrarije nijesu mogle da prerastu u nešto drugo. 

Posle Sofijinog uspješnog nastupa, program se odvijao utvrđenim redosledom. 
Publika je uživala, a Đorđe je sa nestrpljenjem čekao da se Sofija nakon nastupa 
pojavi. Donoseći piće, konobar mu je dao pisamce u kome ga Sofija obavještava da 
je umorna i da sada nije raspoložena za nastavak razgovora; zahvaljuje mu na tome 
što je bio pažljiv sagovornik, i što je nije besmislenom pričom zamorio. Poželjela 
mu je lijepe snove, i to ne samo u noći što je lagano prolazila. 

Samo mu je na jedan fin način stavila do znanja koliko je ona bila daleko od 
njegovog svijeta. Mogao je naći prikladnije riječi za rastanak da je znao da je više 
neće vidjeti, mislio je Leza. Ako je ikada ponovo bude sreo, nešto će joj tada 
svakako reći, nešto jednostavno a moćno što traje i što se pamti, a to je uvijek 
istina. U onom kratkom razgovoru osjetio je da je cjelokupno njeno biće zadojeno i 
ispunjeno sumnjom i nevjerovanjem. Morao je da bude konkretniji i ubjedljviji. 
Njihova priča je tekla s brda, s dola, nepovezano i bez nekog smisla. Nije on 
zamajavao Sofiju, nije se pretvarao i skrivao iza opšteg mjesta, naprotiv, samo: 
istina nije istina dok se ne povjeruje u nju. 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
Negdje pred zoru, pripito i veselo drušvo se vratilo u Herceg Novi, a Đorđe je 

pomalo histerično zaključao hotelsku sobu, kao da nije imao namjere da je bilo 
kada otvori, i onako bez skidanja odjeće opružio se po udobnom krevetu. Dostižući 
tako viši stepen emotivnog doživljaja, u zaparloženoj obamrlosti nataloženog 
poslijeponoćnog drijemeža, takođe se činilo da je novonastali zanos bez poteškoća 
prevagnuo nad svim ostalim opažajima. Bješe pomalo ošamućen utiskom da mu se 
dešava sve ono što je već jednom jedva preživio. Njegov život je cirkus, bez 
ikakve dileme, iako je izgledalo nitkuda i Šarlota je došla iz cirkusa, i njena priča 
bez života u cirkusu bila bi nedorečena i nezanimljiva, i Sofiju je upoznao na nekoj 
vrsti cirkuske predstave. Isuviše tu ima sličnosti. Neki životni krugovi se naprosto 
nadovezuju jedni na druge, a zašto je to tako to samo Bog zna. Sličnosti se nameću 
same po sebi i začudo, baš u njima treba iznalaziti različitosti. Ne postoje dvije iste 
stvari na svijetu. U tome je i sazdana čitava folozofija svega što  imenujemo 
životom, ali i onogo što je obezdušena materija.  

Probdio je ostatak noći misleći na Sofiju. 
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*** 

 
 
 
Osvanuo je tmuran i kišovit dan. Ni nos da pomoliš iz kuće, kako bi narodski 

bilo rečeno. Nije imao nikakvih pouzdanih dokaza da bi Sofija zaista htjela da ga 
ponovo vidi. A i kako bi mogao da ima. Odakle mu samo takva idiotska 
pretpostavka. Žena priviđenje i ništa više. On je nju vidjeo samo jednom, dok ona 
vjerovatno svake večeri mijenja sagovornike njemu nalik. Zašto bi onda ona baš 
njega pamtila. Razum je govorio da treba da zaboravi, a bura u grudima nešto 
sasvim drugo. Mada, bio je siguran, opazio je u njenim očima nagovještaj 
radoznalosti. Prezrenje i odbacivanje je mogao bez poteškoća da prepozna, ali 
ovoga puta takvih znakova nije bilo. U njenoj ravnodušnosti kao da se skrivalo 
jezgro nekakvog njemu neobjašnjivog zračenja, i tu nevidljivu energiju osjetio je 
kao brideći udar, koji je lagano mileći, nastavio da puzi kožom, izazivajući 
pritajenu studen, što je u izvjesnim momentima prijala.  

To što možemo vidjeti u mašti nijedno ljudsko oko nikada na javi nije 
sagledalo. 

Ubjeđivao je sebe da je sve to što mu se dešava plod njegove neobuzdane 
uobrazilje.  

Ljubav se ne može dva puta dogoditi, mislio je. 
 Jednom jeste ljubav, svaki naredni put rađa se nešto što  bi trebalo da bude 

ljubav, a nije. Čovjekovo je da traga i vjeruje da je nova ljubav na pomolu, jer ta 
nova i još nedoživljena ljubav jeste baš ona o kojoj se sanjalo i za kojom se toliko 
dugo tragalo, po svemu jača od minule, ljubav koja će vječno trajati, i prebrisati iz 
sjećanja sve što je prošla donijela i ostavila.  

Njegova neizmjerna usamljenost tragala je za bilo čime što bi je moglo ispuniti. 
Nekoliko žena je protrčalo kroz njegov život i prije i poslije Šarlote. Nijedna nije 
bila vrijedna pamćenja. I sada se dešavalo nešto slično. Djevojka se pojavila kao 
slučaj, kao neko ko ga je u mimogredu bolno okrznuo. Neke žene naprosto u trenu 
izazovu čežnju, uzburkaju krv, okrijepe i probude uspavane nagone, probude onu 
tajnovitu mušku glad i želju za posjedom. Znajući to, morao je da se zaustavi pred 
naletom poročkih misli, i tu je trebalo odmah da se zaustavi. I da zaboravi. Ovako, 
sve je dobijalo drugi smisao i kretalo tokovima koji nijesu obećavali ništa dobro.  

Sreća se ne osvaja naprečac. Ona bira trenutak i kada ga izabere, čovjek obično 
taj čas, koji bi mu mogao donijeti prekretnicu u životu, prespava, ili ga jednostavno 
ne primijeti.  

Definitivno, sudbina bira svoj put, čovjekove smjernice i putokazi joj nijesu 
potrebni.  

Zbog čega je on kažnjen da se lomata putevima koji nigdje ne završavaju? Čije 
grijehove plaća? Svoje sigurno ne! Ko mu je u amanet ostavio breme prokletstva? 
Predviđao je sve moguće nedaće, pokušavao da ih zaobiđe i da im ne staje na put, 
da bježi od svega što bi mu kasnije cijepalo utrobu i nanosilo bol. Kada bi pomislio 
da se srećno izvukao, da ga je opasnost mimoišla, zapanjen bi otkrio da se 
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zapetljao u beznađe do guše, i da mu spasa nema. Tome bi dosta i sam doprinio. 
Kao i u ovom slučaju. Zašto je započinjao razgovor? Djevojka ga ne bi ni 
primijetila. I sve bi bilo u redu. Ovako, umrijeće od tuge što ona nije pored njega, i 
što, vjerovatno, nikada neće ni biti. Naivnost ima svoju cijenu. Plaća se nervima, 
zdravljem, ponekad i životom. Svako mora da plati: ovako ili onako, bez izuzetka. 
Nije znao kakva će biti cijena koju će on morati da plati u svem ovom 
zamješateljstvu. Mogao je da sluti i pogađa, nije mu sada do toga bilo stalo. 
Prognozama se nikada nije bavio. 

Vjerovao je da ako nešto mora da bude,biće. 
I tačka. 
 
 

*** 
 
 
 
Sve se događalo nekako preko noći i u magnovenju. Đorđe nije napuštao 

Herceg Novi, bio je Lutkin gost, mogao je da ostane koliko god želi. Njegov 
prijatelj bješe na duži period zakupio sobu u hotelu Boka. Ne brini, objasnio je 
Đorđu, imam vansezonski popust u hotelu, šetaj, uživaj i odmori se malo od 
Cetinja i svega što te veže za taj grad. Kakvo god loše vrijeme bilo ovdje, na 
Cetinju je sigurno gore. Ovdje te ljudi ne poznaju. Niko ti neće dosađivati. Ako ti 
treba društvo, tu sam za tebe u svakom momentu. I moji prijatelji bi voljeli da te 
bolje upoznaju. Još samo da ti nađem neku saputnicu, da makar dane ovdje učiniš 
sebi ljepšim. Nema boljeg lijeka za tijelo i dušu od ženske pažnje i ženskog dodira. 
Mnogo si se nešto osamio od kada je Filimon napustio ovaj grad. Kad već 
pominjem našeg zajedničkog prijatelja Filimona, ja prilično kapiram zašto je otišao 
iz Herceg Novog, jer i sam godinama planiram da promijenim sredinu, ali isuviše 
duboko sam ovdje pustio korijenje, shvatio sam da je u mojem slučaju  kasno za 
promjene takve vrste i sada što zbog poslovnih obaveza, što zbog navike, mogu 
samo nakratko negdje da odem. 
     Ljeto je tonulo u jesen, i kako to najčešće biva, taj prelaz iz jednog godišnjeg 
doba u drugo ne bi ni bio primijećen u gradu mimoza, da kišovito i sve ružnije 
vrijeme nije uzimalo maha. Blaga bura, valovito more, naglo opustjele ulice, i 
rijetki mještani ogrnuti kišnim kabanicama, suncobrani zamijenjeni kišobranima, 
stvarali su po svemu drugačiju sliku svakodnevice, ni nalik onoj idiličnoj, 
razdraganoj, punoj života, u koju bješe zakoračio po dolasku u Herceg Novi. Ovdje 
se u dva dana sve promijeni, i vrijeme i ljudi, rekao je Lutka, kao da  i sam  nosi 
dio krivice što se vrijeme  neočekivano i  sasvim pogoršalo. Bio je Lutkin gost, nije 
mu bilo nimalo dosadno, iako se teško navikavao na činjenicu da u Herceg Novom  
nema Filimona, i da ga više nikada neće biti. Uspomene i sjećanja na dane 
provedene u HercegNovom, na druženje sa Filimonom, na Šarlotu, ne jenjavaju. 
Štaviše, kako vrijeme prolazi, sjećanja se gomilaju i uobličuju, rugajući se 
zaboravu. Sve za šta je mogao da kaže da je bilo lijepo i njemu značajno bješe 
vezano za ovaj pitomi grad. 
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     Uzeo je od Lutke Filimonovu novu adresu i pisao prijatelju prvo pismo. 
      Dragi prijatelju, od kada tebe nema u ovom gradu, nema velike radosti ni u 
mojoj duši kada dođem ovdje. O sebi ti mogu reći da se nekako nosim sa 
bremenom života i čini mi se da još ne posrćem pod teretom godina. Nadam se da 
je kod tebe sve kako treba i kako si želio da bude. Nemam mogućnosti da te 
posjetim, a volio bih da te vidim i da  makar jednom u životu zajedno prošetamo 
Pigalom, Jelisejskim poljima, mostovima Sene. Kad dođem u ovaj tvoj bivši grad, 
meni je izgleda suđeno da se nešto nepredviđeno dogodi. Evo i sada mi se čini da 
se nešto slično dešava. Lutka me je prije neki dan vodio do Cavtata i Dubrovnika. 
Tamo sam upoznao jednu zanimljivu i neobičnu ženu. Ni nalik na Šarlotu a opet 
nekako upečatljivu u svakom pogledu. Dovoljno moćnu da o njoj ne prestajem da 
mislim. Čini mi se da se ponovo zaljubljujem, a to kad sam ja u pitanju ne sluti na 
dobro, piše on Filimonu. Ne mogu ti o njoj više reći, nemam hrabrosti da se služim 
pretpostavkama, i nema pouzdanih znakova da će ova moja nova nazovi ljubavna 
priča ikada zaživjeti onako kako bih ja to želio. Samo se nadam da neću praviti 
greške kao nekada sa Šarlotom, koje su mi upropastile pola života. Uostalom, šta 
treba da se dogodi – dogodiće se. Čovjek ne može ići ispred vremena, niti ispred 
sudbine. Možemo samo da pratimo znake koji nam nagovještavaju šta nas očekuje 
i šta može biti. Bude li nekih novosti ti ćeš prvi za njih znati. Lutka mi je ovdje 
oslonac i na neki način tvoja zamjena, i njega da nema, nikada više ne bih u ovaj 
grad kročio. Kad god se sjetim brata, Lutka nekako iskoči u prvi plan. Znam nije 
mi brat, a kao da jeste. Ponaša se kao da je on stariji od mene a ne  obrnuto. I tada 
mi se čini da ti je brat onaj koji je to po onome što čini za tebe a ne po krvnom 
srodstvu. Nadam se dobrim vijestima od tebe. Tvoj izgubljeni prijatelj Đorđe Leza. 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Kiša ne prestaje. Sipi kao iz kabla, uporna jednolična, do zla boga dosadna. 

Slankasta, donešena oblacima i vjetrovima, sa one morske strane. Sivilo od neba, 
sivilo sa zemlje. Ljudi kao rijetke utvare pretrčavanju ulicu, pomole se na kućnim 
pragovima, ispruže ruku vani, kao da oprobavaju snagu i kvalitet vode koja je 
napustila nebo, ali njih neće ostaviti na miru, pa brzo nestanu u mračnim otvorima 
kuća, u odajama memljivim od vlage, zamračenim u hladnim. 

 
 
 

 
*** 
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Odavno je znao da uzroci stvaraju posledice, i da se iz posledica mogu nanovo 

roditi uzroci, mada čovjek nikada ne razumije kakva je razlika i kakve veze sve to 
ima sa osjećanjem koje je upravo doživio. 

Bezmalo, posle nekoliko dana sumnji i kolebanja, Lezina čežnja da vidi Sofiju 
prerasta u očajanje. 

Moram je ponovo vidjeti, inače ću se ubiti, rekao je bez okolišenja Lutki. 
Daj, Đorđe, nijesi valjda poludio za ženom koju ne poznaješ. Da ne vidim 

koliko si ozbiljan, pomislio bih da se šališ. Pričao si o Šarloti, mnogo puta si o njoj 
pričao, ali priče se ne ponavljaju. Jednom što je bilo toga više nikada neće biti. Ni 
mi nijesmo kakvi smo nekad bili. Život je promjena nas samih. Izgubljeno se ne 
može vratiti. U svakoj ženi  ti i dalje tražiš i vidiš Šarlotu, a nje odavno nema, 
nigdje je nema, sem u tvojoj uspomeni. To sam ti mnogo puta i ranije htio reći. 
Ćutao sam. Plašio sam se da te ne povrijedim time što mislim drugačije od tebe. I 
što ne vjerujem da je sudbina kružna putanja na kojoj se ljudi jednom moraju 
ponovo sresti. Čak da se to i dogodi, nijesu to više oni isti ljudi, niti je to ona priča 
kojoj smo  bezbroj puta u sjećanjima podizali spomenik. Iz prošlosti se ništa ne 
vraća, nikome se od preživljenog ponovo ništa ne događa. Obećavam ti da ću te 
upoznati sa jednom pravom hercegnovskom ljepoticom. Zove se Silvija. Ima 
frizerski salon na Savini. Slobodna je djevojka. Pričao sam joj o tebi. Želi da te 
upozna. Ta tvoja Sofija je samo žena iz tvoje mašte i Silviji nije ni primaći. Kad ti 
kažem. Mani se fantazija! Pokušaj da živiš! Život je ovdje i na javi, a ne u 
snovima. I odakle znaš da je Sofija još uvijek u onom hotelu? Ona je samo 
artistkinja i dio putujućeg cirkusa. Danas su ovdje, sjutra ko zna gdje. Podsjeća te 
na Šarlotu, jer ima slično zanimanje. I to tebe privlači. Jer sve  je u nedorečenom. 
Sve je misterija. Može biti i onako i ovako. Jeste i nije. Hrani maštu a razjeda dušu. 
Gubiš kontrolu razuma prijatelju. Nijesi je pitao odakle dolazi, ni gdje će ići. O 
njoj ne znaš skoro ništa. Nijesi siguran kako joj je pravo ime. Čas je Helena, čas 
Sofija. Ili je njeno pravo ime ono koje  do sada nijesi nikada čuo, zato ga pred 
svijetom skriva. Možemo mi iz ovih stopa da odemo do Dubrovnika. Nje tamo 
neće biti. To ti garantujem. Smijem da potpišem. Ako pogriješim u procjeni, evo 
sijeci me tamo gdje sam najtanji. Cirkusanti su nomadi u duši. Sele se od grada do 
gada i tako cio život. Ovi moderni  artisti  izbjegavaju cirkuske šatre, dosta im je 
prašine, izmeta životinja, klovnovskih igrarija. Oni nastupaju po hotelima, noću 
uveseljavaju i razonode razmažene posjetioce. Danju ih sunce ne gleda. Prespavaju 
život, ovako ili onako. To je istina koju ti sada ne vidiš. Zaslijepila te vlastita 
taština i sujeta. I ko zna šta još. Ponašaš se iracionalno, kao da si bunike jeo. Sofije 
više nema u Dubrovniku. Možda je u Rijeci, Splitu, Puli. Ili su joj more i primorski 
gradovi dosadili, pa nastupa u Sarajevu, Novom Sadu, Beogradu, Mariboru ili 
Ljubljani. Ni puk vojske da je traži vjerujem ne bi je našao. Tražiš iglu u plastu 
sijena. Tuđu iglu prijatelju, iglu koja ništa tvoje neće krpiti. A ako je i bude u onom 
hotelu na rivi, zar zaista misliš da će se ona tebe sjetiti? Pa njen je posao da 
animira goste, da privuče njihovu pažnju. Nijesam znao da si takva paljevina. Žena 
ima koliko god hoćeš. Nijedna ne zavređuje da joj se ide na noge. Moj ti je savjet: 
ovu zaboravi. Nije ona za tebe. Možda je i udata. Nijesi je pitao s kime živi. Zar 
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misliš da se u tom svijetu može opstati sam. Sigurno je da ona ima nekoga. Vidio 
si kako je onaj mađioničar mlad i lijep. Ona je dio njegove ekipe. Član grupe, a 
možda i nešto više. Ti si moj dobar drug,  stoga ti moram i ovo reći: tebi je 
potrebna neka smjerna duša. Ne ptica selica. Takve kao ona nikada se ne mogu 
skrasiti na jednom mjestu. Njoj je kretanje u krvi. Stalna promjena ambijenta. 
Drugi gradovi i drugi ljudi hrane njenu zbilju. Pogledaj sebe. Čudo treba da se 
dogodi  kako bi se ti pokrenuo. Drži te osvojeno mjesto. Kao da si tu korijene 
pustio zauvijek. Na prste jedne ruke možeš izbrojati sva tvoja putovanja izvan 
Cetinja. Nemaš više ni dvadeset godina pa da se kaže krv ti je udarila u glavu i 
pomutila pamet. Nije tebi do strasti. Prijatelju moj, tebi je neophodan lijek. A ona 
to ne može biti. 

Umrijeću ako je ne vidim; znam da izgledam kao idiot, ali tako je. Ti si krivac 
što si me tamo vodio. U pravu si. Nemam snage da idem i da je tražim. Čežnja me 
sasvim iscijedila. Pođi ti po nju i dovedi je. Uradi to odmah. Poslije će biti kasno. 
Kaži joj da je u pitanju život. Život tvog prijatelja. Ona će ti povjerovati. Sa takvim 
stvarima se niko ne šali. Ne pokušavaj da nađeš izgovor. Nikada ti ništa nijesam 
tražio. Sada mi pomozi. Ti jedini to možeš. Ti umiješ da ubijediš svaku ženu. 
Slušaju te i prate kao omađijane. Vidio sam to svojim očima i ne  možeš kazati da 
nije tako. Imaš dar koji  nemaju drugi ljudi. Kako to uspijevaš, ja ne znam. Ali kao 
što rekoh, vidim kako ti jedu iz ruku. Ubijedi je da dođe. Otmi je ako treba. Nema 
drugog načina. Ona mora doći. Ja sam se možda naprečac zaljubio. Možda sam je 
zavolio. Nemam pojma šta se događa samnom. Samo znam da sna nemam danima 
i da ludim. Ludim prijatelju. I nemam nikoga do tebe da mi pomogne. Nikada ti 
ništa tražio nijesam. Evo sada tražim pomoć od tebe. Jedini put. Čovjeku može da 
prepukne srce od tuge ili čežnje. Tuga me je uvela u svijet pobrkotina, to znamo 
obojica. Neke čežnje sam čudom preživio. Ovu sigurno neću. Ne bih volio da ti na 
duši ostane teret moje smrti. Mnogi su načini umiranja. A ja osjećam kako se 
iznutra gasim i da mi spasa nema. Razumi ako možeš. Pokušaj da prihvatiš nešto 
što možda i ne razumiješ. Ne vode svaka vrata izlazu i  spokoju.  Ako je dovedeš, 
videćeš šta će se desiti. Ona se više neće vratiti. Šarlote nema, ne trebaš me na to 
podsjećati. Ima u nama rana koje ne zarastaju. Ostavimo prošlost, prošlosti. Sofija 
je živa. Sada  i sjutra. Ovu šansu kakva god da je, neću i ne želim prokockati. 
Jednom sam pogriješio, i od te greške se nikada nijesam u potpunosti oporavio. 
Možda mi Sofija podari spasenje. Donese  tako željeni zaborav. O tome ponešto i 
sam znaš. Onda češ razumjeti i ovo moje stanje košmara i bunila.  

Uđosmo u neželjenu priču, neću da ti protivurječim i da te učim pameti. 
Mudriji si ti od svih koje ja poznajem. Samo što ja o ženama drugačije razmišljam. 
Žene, eh, dragi moj, mi i ne slutimo koliko su one promišljenije od nas muškaraca. 
Ja o tim muško ženskim odnosima imam sasvim određeno mišljenje, rekao je 
Lutka. Kad čovjek opčinjen čarima žene zaslijepi,  kako temperatura raste, njegova 
strast pada sve niže kao živa u termometru, dok se na kraju ne skvrči u njedrima, i 
tu je centar svake naše čežnje i čvorište novonastalog bola. Žene takve zanesenjake 
izbjegavaju. One se predaju samo muškarcima odlučnog duha, jer im ulivaju 
sigurnost koja im je potrebna, da bi se suočile sa zamkama života. Šta ti možeš od 
svega toga da pružiš Sofiji? Budimo realni. Duh ti je odavno načet pobrkotinama. 
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Asketizam ti je iscijedio snagu tijela, i što je najgore, Đorđe, tvoj novčanik je 
prazan. A to žene ne opraštaju i ne prihvataju kao neminovnost. Od kada te 
poznajem živiš kao pustinjak cetinjski. Zar misliš da će bilo koja žena poželjeti da 
dođe daživot provodi u ona tvoja dva sobička na Cetinju. Prošla su vremena 
žrtvovanja za ljubav i zbog ljubavi. Čemu izazovi  neizvjesnosti ako nam se 
ukazuju prilike koje više obećavaju. Ljubav dođe i prođe. Bilo je ili je ne bilo 
živjeti se mora. Svejedno kako. Sofija je sigurno navikla na udobniji život i veću 
raskoš. Ti joj od toga ništa ne možeš ponuditi. Tvoja duša je čista i namjere ti 
nijesu iskvarene, ali to  za suživot nije dovoljno. Ljubav nas  kratko  hrani i još 
kraće drži i kada bijeda  zakuca na vrata, ljubavi  nestane kao da je nikada nije bilo. 
Rekao sam ti i više nego što sam mislio da kažem. U svom životu imam pravilo od 
kojeg ni po koju cijenu ne odstupam, a ono glasi : prijatelje nikada ne smiješ lagati. 
Zato je ova moja priča na neki način surova, u svakoj drugoj prilici bih što šta i 
prećutao, ali kada se o tebi radi, ne mogu. Stalo mi je do toga da ne budeš 
povrijeđen. I da ti istinom, kako je ja barem vidim, otvorim oči. U tvojim rukama 
je sada u ključ i katanac. Sačekaj dan ili dva, da razmislim šta nam valja činiti, 
neću ti okrenuti leđa, vidim da ti je teško i da lutaš mrakom i da su te te tvoje 
pobrkotine opet uzele pod svoje, dodao je Lutka i udaljio se. 

Možda će moje molitve biti uslišene,  mislio je Leza i zaključao se u sobu. Nije 
palio svijetlo. Jednim zamahom ruke skinuo je prekrivač sa kreveta, raširio ga po 
podu i legao. Strahovita praznina mu je razjedala utrobu. Ležao je kao fetus 
sklupčan u grudvu bola, tešku kao olovo, stežući rukama hladna koljena. Ličio je 
na deformisanu loptu koja se nije pomjerala. 

Sjutradan, kada je Lutka pokucao na vrata njegove sobe, dugo se nije odazivao. 
Nalazio se u istom položaju sa početka minule noći. Stegnut u čvor koji se mogao 
samo na jedan način razvezati. 

Čarobna riječ bijaše: Sofija. 
Lutka se nije dosjetio da tu riječ upotrijebi, makar kao mamac. Pokušavao je, 

onako kroz vrata, da ubijedi Đorđa da prestane sa djetinjastim ponašanjem. 
– Zreo si čovjek, pobogu, šta te spopalo, govorio je. Ne mogu tek tako da odem 

i ženi koju ne poznajem i sa kojom nijesam ni riječ progovorio, kažem: ajde spremi 
se, zaboravi na svoje obaveze, na svoj život, potrebna si Đorđu. Zar i sam ne 
uviđaš koliko je to besmisleno. Uradiću sve drugo što poželiš. Nemoj me uvaljivati 
u neprijatnosti. Izađi da razgovaramo. Dva dana nijesi ništa jeo. Ne želim da te 
imam na savjesti, čoveče. Razmisli još malo, ja moram do Petrovca, biću ovdje 
predveče. 

Lutka se vratio tek sjutradan, oko podneva. Đorđeva soba bješe i dalje 
zaključana. Đorđe nije čuo da ga neko doziva. Bješe zapao u bunilo. 
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*** 
 
 
 
Svjestan da mu vrijeme ističe, pokušavao je da ubrza tok stvari. Dobrovoljno 

zatočen između četiri ogoljela zida, u hotelskom sobičku koji jedva da je imao 
prozore, Đorđe Leza je uživao u svom mučenju. Puls mu bješe oslabljen, disanje 
otežano; gubio je moć orijentacije, nije imao snage za riječi i govor. Hranu je 
ionako prezirao. 

Sve što se pretvara u izmet nije vrijedno poštovanja, imao je običaj da kaže, 
pravdajući vještinu gladovanja. 

Buncao je i prevrtao se po ležaju koji je napravio na patosu. Krevet bješe i 
suviše mekan i udoban. Njemu je trebalo mjesto za patnju. Nesvjestica mu je 
gutala misli. Bio je miran i ničega se nije plašio. Samo bol u grudima nije jenjavao. 
Praznina kojoj nije bilo lijeka širila se prijeteći da preraste u eksploziju. Bezimena 
praznina. Već poznata. Koja kida utrobu. Obogaljuje. Njegovo ponašanje više nije 
ličilo na ljubavne muke, podsjećalo je na bolest, koja je sve više uzimala maha, 
čiju dijagnozu ne bješe moguće uspostaviti. Tijelo mu se treslo kao u groznici, 
mada nije imao temperaturu. Smrt je lijek za sve muke, mislio je i želio da umre. 

Prepustio se apatiji, sve više vjerujući da njegov problem niko ne može riješiti, 
a ponajmanje Lutka. Tražio je od njega nemoguće. Pa ipak, nije odustajao od 
zahtjeva da mu dovede Sofiju. Htio je i njemu da pripiše dio krivice zbog očajanja 
koje ga je mrvilo. Da ne bješe Lutkinog insistiranja da pođu na izlet, ništa se od 
ovoga ne bi desilo. Sada bi već bio na Cetinju, ili bi šetao obalom zaliva obilazeći 
napuštene hercegnovske plaže, posmatrajući barke i ribare kako  isplovljavaju ili se 
vraćaju sa ulovom. 

Lutka mu nije dugovao nikakvu uslugu. Ali, snosio je veći dio krivice za 
njegovu sadašnju patnju. Đorđe je možda tražio nešto što se od prijatelja nikada ne 
traži, ali nije htio da odustane. Sve dok bude disao. Patnja ne traje cio život. I njen 
huk se stišava, a moć slabi. Treba izdržati da sve to prode. Ali kako ? 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Ne postoji opasnije bunilo od ljubavnog, priznao je Lutka sebi i uštinuo se za 

obraz. Napokon bješe shvatio da njegov prijatelj nije žrtva običnog, prolaznog 
zanosa, kako se njemu u početku činilo, već da je ovom ljubavnom čežnjom 
ugrožen njegov život. Zato bješe odlučio da po svaku cijenu dovede Sofiju, makar 
morao da organizuje otmicu. Istinu govoreći, Lutka nije imao predstavu na koji 
način bi to izveo, ali nijednog trenutka, kada već bješe donio ovakvu odluku, nije 
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se pokolebao. Unapred se ništa ne može isplanirati, mislio je. Problem se rješava 
onda kada se javi, ni prije ni poslije. Važno je samo da Sofija još uvijek boravi u 
onom hotelu. U času odluke nije imao srca da ne obavijesti Lezu, mada bi više 
volio da svoju nakanu sprovede u djelo ,  pa tek onda trijumfalno izađe, zajedno sa 
Sofijom, pred Đorđa. Ovako, samo će doliti ulje na Đorđevu proždiruću vatru, ali 
šta god da se dogodi, morao mu je reći. 

Lutka ga nikada ranije nije vidio u takvom stanju izgubljenosti. Htio je da mu 
kaže, kako nijedna žena nije vrijedna tolike čovjekove patnje, a onda se sjetio priče 
o Šarloti, i na vrijeme odustao. Znao je sve o Šarloti, i o ljubavi kakva se više ne 
rađa. Priču o njoj Đorđe je ponavljao više puta, stalno iznoseći nove, nepoznate 
detalje. Lutki je prije polaska za Pariz, Anastazije Filimon jednom u razgovoru 
rekao, onako uzgred: pripazi na Đorđa, zna on da bude i neprijatan, mada se to 
rijetko dešava. Prijateljstvo mu je važnije od bilo čega na svijetu. Samo nikada 
nemoj pokušavati da mu rušiš za njega mitsku sliku Šarlote, njegove neprežaljene, 
a medu nama rečeno, i neostvarene ljubavi. Tako nešto Đorđe nikome ne bi 
oprostio. Ja sam poznavao Šarlotu onako uzgred i površno, ali bilo je to dovoljno 
da je ni ja ne mogu zaboraviti. Bila je to žena vrijedna pamćenja. Zato, pustimo 
Đorđa neka živi sa svojom fantazijom, i ako se ikada dogodi da njegovo osakaćeno 
srce živne i zaigra, kada bude sreo neku novu ženu, učini sve što bude u tvojoj 
moći da se taj kontakt ostvari i produbi. Mene ovdje neće biti, putujem u 
neizvjesnost, znam da će se Đorđe tebi okrenuti. Neće tražiti pomoć bez velike 
potrebe, on je takav, ponosit. Tvrdoglavost mu je čitavog vijeka lomila vrat; bratu 
je okrenuo leđa, šta onda drugo da ti kažem. Ja od njega nikada ništa nijesam 
tražio, i veruj mi, nije ni on od mene. Ponekad je boravio u ovom gradu, mahom 
ljeti, uvijek je odsjedao kod mene, ali nikada nije bio teret. Cijenio je moj rad i 
zaista se trudio da mi ne bude na smetnji. Imao je svoju sobu, svoj kutak samoće, 
dolazio je u atelje samo kada bih ga ja zvao da mu pokažem novu sliku, ili kada me 
je spopadala želja za razgovorom. Godilo mu je moje nemiješanje u njegov život. 
Prihvatio sam ga takvog kakav je bio. Njegove pobrkotine me nijesu zbunjivale, 
niti sam mu zbog njih bilo šta zamjerao. Svi mi nosimo zrno ludila, a gdje će i kada 
ono pustiti korijen, o tome ne odlučujemo mi, već sudbina. Njegovo je ludilo 
davno proklijalo i tu lijeka nema. 

Plodu koji je nikao Đorđe je dao ime – pobrkotina. 
 
  
 
 

*** 
 
 
 
– Idem da dovedem Sofiju, ako nas pritom ne uhapse, bićemo ovdje do mraka. 

Sredi se malo, da te takvog ne vidi – doviknuo je Lutka Lezi kroz zatvorena vrata. 
Vrijeme se pogoršavalo. Dan je osvanuo sa teškim oblacima, koji su željno 

čekali da se oslobode tovara. Đorđe nije znao šta ga je probudilo. Možda je to bila 
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tjeskoba, a možda i pljusak koji je, nošen vjetrom, umivao prozore njegove 
zamračene sobe. Kada se iza zaključanih vrata oglasio Lutka, Đorđe bješe sasvim 
odagnao mamurluk od sebe. Glad ga nije morila, njegovo tijelo je izvježbano da 
podnosi patnju. Bat Lutkinih koraka se udaljavao hodnikom i stepeništem, tonući u 
šum vode koja se slivala oknima i olucima. Ustao je lagano; ukočeno tijelo i blaga 
nesvijestica natjerali su ga da se drži zida. Primakao se prozoru. Uklonio je zavjesu 
i izuzev obrisa susjedne zgrade, od navale kiše ništa nije vidio. Otvorio je okno, 
puštajući da ga pljusak nošen vjetrom okrepljuje. Talas svježine kao da mu je 
vraćao snagu. Krv se budila  sve brže kolajući venama. Napokon je došao trenutak 
da iz ovog brloga izađe. Znao je da je Lutka govorio istinu. Đorđa je mrzjelo da se 
obuva i nije pridavao značaja tome sto će vani izaći bos. Na sebi je imao zguzvane 
pantalone, obukao je omiljenu majicu, onu koju  je u trenucima rastrojstva i 
napadaja teških pobrkotina, na sebi toliko puta  sjekao  žiletom i drugim oštrim  
predmetima, majicu sa hiljadu rezova i isto toliko ušivanja. Đorđe uzima iz sobe 
stolicu bez naslona, nalik koklici, iznosi je i lagano posrćući ide dugirn hodnikom, 
kojim povremeno zastajkuje, da se odmori i da mu se snaga vrati. Zbunjenom 
portiru, koji ga ništa ne pita, objašnjava da će stolicu vratiti, i da nije red da Sofiju 
čeka u sobi. Ne, nije mu potreban kišobran, i ne osjeća hladnoću, i nije zaboravio 
da se obuje. Mora da se osvježi, i ovo vrijeme mu svakako pogoduje da se otrijezni 
od višednevnog mamurluka. Od ovog časa, njemu više ništa nije potrebno, važno 
je da Sofija dolazi. 

Đorđe nosi stolicu na ramenu kao puž svoju kuću. Penje se vijugavom stazom 
do autoputa. Kiša ne jenjava, i kao da sve jačim pljuskom pozdravlja njegov 
izlazak. Đorđe stavlja stolicu na bijelu liniju, koja uzduž rasijeca magistralni put. 
Začudo, snaga mu se sasvim vratila, ne osjeća umor, nema malaksalosti. Svakako 
da Sofiju neće dočekati ležeći kao bolesnik, niti sjedeći kao starac, i ponosan je 
zbog toga. Ona zaslužuje da je sačeka stojeći, u vertikali. Đorđe se penje na stolicu 
čiji nogari zajahuju bijelu liniju na mrkom i mokrom asfaltu, provjerava stabilnost i 
tako kao stojeći kip čudom nikao na magistali, gleda kroz kišnu zavjesu u pravcu 
otkuda treba Lutka sa Sofijom da se pojavi. Na licu mu je osmijeh. U očima suze 
strepnje i radosti, pomiješane sa kišnim kapima, koje se slivaju niz lice. Đorđe 
misli kako se i nebo sa njim raduje i plače, zato ova navala vode, otuda oblaci liju 
suze radosnice, kišnica je slana kao prave suze što su. 

Čovjek koji na kiši stoji, bosonog, na stolici bez naslona, sa rukama ukrštenim 
na grudima, na sredini glavnog magistralnog puta, zbunjuje vozače, i ovi u čudu, 
sirenom ili svijetlima reaguju na neobičnog posjetioca na drumu. Đorđe stoji 
nepomično. Sati iščekivanja prolaze, mada se za njega vrijeme ne pomjera. A 
onda, prije sutona, iza krivine se pojavljuje Lutkin auto, koji Đorđe odmah 
prepoznaje, i mada od kišne zavjese ne može da vidi putnike u autu, on zna da 
Sofija dolazi. Lutka zaustavlja automobil ispred Đorđa. Iz kola se čuje pjesma 
„Dabogda nam srećna bila", a onda iz auta izlazi Lutka sa još nekoliko njegovih 
drugova, i na kraju, zbunjena i pomalo uplašena, pojavljuje se Sofija. Snažne 
Lutkine ruke grle mokrog Đorđa, i sa lakoćom, kao da je perce, spuštaju ga sa 
stolice na mokri asfalt. 

On bez riječi gleda Sofiju i ona njega. 
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Ljubav ne trpi svjedoke, rekao je Lutka i udaljio se sa prijateljima. Ostavio ih 
je, skoro uplašene, u pomrčini hotelske sobe koja je rasla i uvećavala se gutajući 
obrise predmeta i sve ostalo što se u njoj nalazilo. 

– Nijesam vjerovao da će i ovaj trenutak našeg ponovnovnog susreta  doći – 
rekao je Đorđe. Meni je izgleda suđeno da sve odbolujem. Patnju smjenjuje radost, 
i obmuto. Mi, draga Sofija, iz krugova ne izlazimo. Moje ruke su brže od mog 
straha, na njih moram da te upozorim. Dozvoli mi da te bar u početku kroz dodir 
upoznam. Dajmo šansu tijelima da progovore. Razumu nije mjesto u ovoj sobi 
našeg neponovljivog dodira. Ti si moj najljepši san i moje buđenje iz njega. 

– Ja sam ovdje po nagovoru tvoga prijatelja i još ne znam zašto sam uopšte 
došla. Rekao je da ćeš se ubiti ako ne dođem. Povjerovala sam. I evo me. Došla 
sam. Na tebi je da sve učiniš da se ne pokajem i poželiom odmag da se vratim. Uz 
to sam i umorna, Đorđe, od tvoje priče, ili strasti o kojoj vidim želiš da govoriš, 
sada mi je potrebniji san. Muk i tišina. Žurba ničemu ne vodi. 

Tren ne može nadoknaditi ono što su godine potrošile. 
– Možda me nijesi razumjela – nastavio je Đorđe, ja od tebe ne tražim da dijeliš 

moju postelju, već da si dio mog budućeg života; čitavog života. Zvuči suludo ovo 
što sada govorim, ali ja ne umijem drugačije. Jednom sam načinio grešku. Ćutao 
sam kad ne treba, i skupo me je sve to koštalo, i to se više ne smije ponoviti. Uzmi 
me ili odbaci. Ali sada. Ne sjutra, ili nekog drugog dana. U najstrožem smislu, ja 
ne tražim tvoje tijelo, niti tvoju dušu. Meni nije potreban sluga, a ne treba mi ni 
negovateljica. Odbacio sam svoju bolest, i mislim da nijesam samo zaliječen već i 
izliječen. Nudim ti sebe, zdravog čovjeka, uzmi me dok još u meni ima života. 
Uzmi ili ostavi, ali kao što sam rekao: sada. Posmatrano iz drugog ugla, recimo 
tvog ugla, ova moja ponuda može da izgleda kao da je krajnje zbrzana i neumjesna 
i kao razbludnost čovjeka kome su godine ispile pamet; ali pokušaj da mi vjeruješ 
samo danas, samo sada. Riječ je o ljubavi, i nije potrebno iznurivati jedno čisto 
osjećanje kakvo je ovo moje prema tebi. Priznajem da je ovo i za mene jedan 
sasvim nepoznat trenutak, neobjašnjiv, rekao bih, ali se dogodio i događa se, želim 
da ti kažem to je novi oblik života koji nikada i ni sa kim na sličan način nijesam 
dijelio. Upotpunjenost ovog metaforičkog dodira sa tobom, jer za drugačiji bar za 
sada nas dvoje ne znamo, iščistila je cjelokupnu moju usamljenost, i ja sam ponovo 
kroz život potekao sa izvorišta. Nesvjesno, ali jesi, probudila si u meni žarište 
davno ugašene ljubavne vatre. Uždila iskru nove nade. Učinila da oživim, a 
godinama unazad sam vjerovao da živim  sa mrtvim čulima. Potpalila si u meni 
ugašeni oganj. Znam da to  nijesi  željela. Ali meni se dogodilo. Tebi nije. Vidim 
zbunjenost, radoznalost i čuđenje u tvojim lijepim očima. Takođe osjećam da u 
tebi nema straha , i nema prevelike strepnje, prepustila si da te vodi ono bezimeno 
što nas je i uputilo  jedno na drugo. Možda je naš novi dodir, kažem dodir iako ga 
za sada nema, i ne znam da li će ga ikada i biti, jer želje su jedno i ne ostavruju se  
onda kada mi to najviše želimo, zato mi se i čini da je sve ovo što se dešava 
nekakav ponovljeni model davno uobličene ljudske sudbine, a možda se iza svega 
toga krije neka nama još uvijek nerazjašnjena poruka.  Možemo je otkriti samo 
zajedno i sada. Zaćutao je na tren. Kao bljesak sijevnula je misao: možda sam ja 
sasvim poludio, o čemu govorim gospode Bože, i kome govorim, snoviđenju, 
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uobrazilji, utvari. Sofije nema i nije stvarna, sve sam umislio i sve mi se priviđa. 
Srećom Sofija je bila u njegovoj sobi. Otkuda i kako se stvorila u ovom omeđenom 
prostoru nije više bilo važno. Lutka se dokazao kao prijatelj. Sofija će razumjeti, 
mora razumjeti, inače,  da nije tako niko je ne bi mogao nagovoriti da ga posjeti. 
Dodirnuo je njeno rame, bojažljivo i nježno. Spavaj ako si  toliko umorna, 
pričaćemo kada budeš odmorna. Ja sam te takvu kakva jesi čekao čitavog života i 
sada  kad si došla, ni u čemu te neću požurivati, uostalom nikuda ne žurim. 

Umalo nije izustio: plašim se da ćeš mi jednostavno okrenuti leđa i otići bez 
pozdrava. Ali uzdržao se i ona se, na njegovu radost neočekivano i začas našla kraj 
njega, dugo je pogledom pokušavala da pronikne kroz tamu njegovih očiju, a onda, 
kada je to on najmanje očekivao, sklopila je ruke oko njegovog vrata, grleći ga 
nježno. 

Nijesam baš toliko umorna, rekla je tihim  glasom nekako  pomirljivo, kao da 
se pravda  za nešto što je u nehatu počinila. Nemaš Đorđe samo ti tapiju na riječi i 
emocije koje ih hrane, moram nešto ja tebi da kažem, iskreno i od srca. Nikada ne 
bih došla kod nekoga koga ne poznajem. Tebe sam  u onoj noći doživjela kao 
čovjeka koji me je dodirnu nekako više  trenucima ćutanja nego svojom pričom. 
Kasnije sam se uplašila onog bezimenog osjećanja, koje nas nekako po pravilu  
nespremne zatiče, pa nijesmo u stanju ni da mu se odupremo , niti da ga 
prihvatimo. Mislila sam da je bolje za oboje da se posle nastupa ne vraćam tebi. 
Plašila sam se da će čarolija  nestati budem li te ponovo vidjela. Ovako ostao si da 
živiš u mojim mislima . Ne znam ni sada zašto. Niti znam šta me je pokrenulo iz 
obamrlosti i usmjerilo moje misli baš ka tebi, o kome sam tako malo znala. Nije to 
bila ni neočekivana strast, koja katkad iznebuha bane tamo gdje je najmanje 
očekujemo, ni ona dobro poznata mi djevojačka čežnja za nekim ko nam se  namah 
dopadne, a znamo da  nikada neće biti  dio  našeg stvarnog života. Nešto mi je 
govorilo  da ću te  vidjeti naredne noći, i svih narednih noćiju sam čekala da se 
pojaviš. Vjerovala sam da ćeš doći. Jednom, kad god to  bilo. Moja trupa je 
napustila hotel. Ostala sam na svoju ruku. Sjedela u onom istom baru pokraj prazne 
stolice, na kojoj si ti u noći našeg poznanstva sjedio. Kao da si me prizivao da još 
sačekam u hotelu  i ne odem. I baš kada sam  gubila nadu i  sebi govorila da je 
nerazumno sve što radim, pojavio se tvoj prijatelj. Znala sam čim sam ga ugledala 
da si ga ti poslao. Rekao mi je da me čekaš, da si na neki način obolio zbog mene i 
da moram da te spasim. Prijatelj ti je, i morao je da dođe po mene. Kako god bilo, 
srce je prepoznalo  sve ono što  nijesu vidjele moje oči zaslipljne blještavilom 
reflektora i ja sam se Đorđe, čini mi se baš one noći zaljubila u tebe, kako 
drugačije da objasnim sve što mi se  kasnije dešavalo. Sležući ramenima, kao da 
nosi krivicu na duši, najednom je  zaćutala, kao da je   i sama postala svjesna da 
ponekad riječi mogu da pomute  čaroliju novog prepoznavanja jedne po svemu 
vanvremenske ljepote. 

Sklopljenih kapaka, u tišini  zamračene sobe, gledali su se bezvidno, zavirujući 
jedno dragom u dušu. 

 Bliski smo u različitostima a to je dovoljno za bilo kakav početak, mislio je u 
tom trenu  Đorđe. Kao da mu je čitala misli Sofija je kazala da je odluku već 
donijela i poslednji tragovi kolebanja su nestali čim je onako na kiši ugledala  
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Lezinu krhku pojavu. 
- Došla sam, za sada nema razloga da se brineš, dodala je mazno. 
- Znao sam da će tako biti, kazao je Đorđe i njihove usne su se sasvim spontano 

spojile u dug poljubac. 
 
 
 

*** 
 
 
 
Vrhovima prstiju milovao je liniju njenog vrata, dodirivao drhtavi trbuh koji 

mu je izmicao, vrebajući priliku za svoj sledeći korak, a ona je čekala, sve dok nije 
osjetila zažareno dahtanje skoro bestjelesnog oblika; a zatim su njene ruke 
potražile njegove, i pokušale da ih zaustave u pohodu gdje pobjednika i 
pobijeđenog neće biti. I osjetila je njegovu propetu radost, i nije joj smetalo što je 
dodiruje. Stegla je zube diveći se sopstvenoj hrabrosti, i počela dodirom da 
upoznaje i otkriva novog protivnika koji u njoj više nije pobuđivao strah i osjećaj 
neprijatnosti, već je gonio tijelo u drhtavicu, a prigušenu požudu pretvarao u 
nezasitu glad. 

Talas uzavrele krvi zapljusnuo je njeno lice, i uzdah iz dubine duše označio je 
saglasje između dva tijela, koja su u trenutku sažimanja postala jedno. Predavala 
mu se bez straha, sa radošću koja se mogla mjeriti sa njegovom usplamtjelom 
željom da je sada, i zauvijek, posjeduje. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Dani lete kao vjetrom nošeni oblaci. Promijenili su sobu. Lutka je zakupio čitav 

apartman. Želim da mladenci uživaju, objasnio je recepcioneru u hotelu. Ne smije 
da im fali ni ptičijeg mlijeka, dodao je odlazeći. Vrijeme se proljepšava, ugodni 
vjetrovi s mora najavljuju dugu i toplu jesen. 

Dosta smo se skrivali, hoću da upoznam tvoj i moj budući grad, kaže Sofija. 
Đorđe se koleba, oklijeva, danas ne bi pošao ali sjutra planira svakako; i tako 
odlaže putovanje dan po dan. Sofija je nestrpljiva. Počinje da postavlja neugodna 
pitanja. Nije u redu da se neke stvari prećute. Zašto Đorđe ne otvori karte i sve 
iznese na vidjelo. I ružno, i ono što je manje ružno. Upoznala je njegovu strast, a 
sada želi da ga doživi u ambijentu njegove pripadnosti. Ovdje su oboje stranci. 
Tamo bar on neće biti. Nije je zaplašilo Đorđevo upozorenje da bi bolje bilo da 
zauvijek ostanu ovdje, ili da odaberu neki drugi grad, da na Cetinju za ljude poput 
njih dvoje nema razumijevanja i milosti. Ona vjeruje da će se navići na dosadu, na 
duge nezanimljive dane, stalnu, i dozlaboga dosadnu cetinjsku kišu, na magle koje 
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pokušavaju da ublaže sivilo golog kamena, a u stvari razjedaju dušu žiteljima, 
dovodeći ih vremenom do neizlječivog praga ludila. Sve može podnijeti ako je uz 
Đorđa, ako ih ljubav kao do sada spaja, čuva, prati i hrani, ako i on vjeruje kao što 
ona vjeruje u zajedničku sreću. Kolebanje je stepenik do propasti. Moraju 
vjerovati. Čudo ih je spojilo. Mada oboje znaju, životu kakav god da je, mora se 
prići bez straha i sa osmijehom, inače je sve besmisleno. 

 
 

*** 
 
 
Ovdje gdje se sada nalazimo, zahvaljujući plemenitom nagonu moga prijatelja 

Lutke, možemo reći da smo nagrađeni izobiljem. Kada dođemo na Cetinje, u moj 
dom, prije svih ostalih, prvo će ti ruku pružiti bijeda. Moram da ti priznam, ja sam 
čovjek koji je, bar do sada, živio u nemaštini, bez šansi da se i u budućem vremenu 
nešto izmijeni. Materijalna i sva druga dobra ovoga svijeta mene iz nekog razloga 
nikada nijesu dodirnula. Zahvaljujući brizi brata imam krov nad glavom, i to je 
sve. Ti Sofija prema meni stalno otkrivaš svoje prekrasno lice dobrote. Daješ se 
cijela i tražiš istu takvu predaju. Ja još nijesam siguran koliko mogu da odgovorim 
takvom izazovu. I ja se dajem koliko je to u mojoj moći, ali moje davanje naspram 
tvojeg je ništavno. Ostavila si izobilje zarad nečega što je bezvrijedno. Sramim se 
što ne mogu da ti pružim više od ovoga što sada dajem. Dajem sebe a znam da to 
nije ništa. Ponekad pomislim da jeste, ali kada razum zarudi znam koliko je ta 
spoznaja daleko od istine. Htio bih i više od onoga što bi ti možda željela da ti ja 
pružim. Moje mogućnosti su male, prostor mog kretanja skučen. Osakaćen sam u 
srcu. Naučio sam da se donekle uspješno od zla branim, ali kako da se sačuvam od 
pretjerane količine dobrote kojom nas neki ljudi obasipaju nemilice. Kad to kažem 
mislim na Filimona, Lutku , pa i tebe. Ako smo odlučili da živimo u zajednici, 
pokušajmo da jedno drugom ne smetamo i ne stajemo na muku. Lijek si za moju 
ranjenu dušu, ali ja se plašim časa u kome ona može biti izliječena. Plašim se 
normalnosti koja je svima znana i prijemčiva. Ko ću ja onda biti. Nijesam siguran 
da bi me takvog mogla voljeti. Nepoznatog sebe ne mogu ni da zamislim. Šta će 
onda biti sa tobom, sa nama. Zaljubljenost se nekako po običaju pretopi u ljubav, a 
ova se uguši i istroši od sopstvenog zadovoljstva. Slučaj je odredio da do našeg 
susreta dođe, znam da moramo imati strpljenja i znam da ti sada  poput mene 
vjeruješ u snagu ove naše nenadne ljubavi. Ja ne sumnjam u tebe, mene brine moja 
urođena kolebljivost. Iskren da budem, ponajviše me plaši strah od velike sreće. 
Svaku veliku sreću od postanja prati još veća nesreća, zato se ja plašim. Naučio 
sam da se borim sa nepravdama, da se suprotstavljam pakosti i zlu, ali zaista ne 
znam kako da se ponašam ako me sreća dodirne. Moje tijelo i moja duša kao da su 
ukleti, čini mi se da sam do sada opstajao zahvaljujući gadostima koje su me na 
svakom koraku pratile. Ti si osjetila blještavilo scene. Ljudi su te poštovali i divili 
se tvojoj ljepoti i hrabrosti. Pa ipak, ti, draga Sofija, nijednu priču o sebi nijesi 
donijela kao miraz u ovu našu novu zbilju. Ja ti zbog toga ne zamjeram. Svako ima 
pravo da o svom minulom životu ćuti. Ono što se ne može izmijeniti, vjerujem, 
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nije vrijedno podsjećanja i priče. Kažeš da ti je svejedno gdje ja živim i kako 
živim. Da je jedino važno da budemo zajedno i tako, u slozi i ljubavi, vjeruješ da 
možemo čuda praviti. Možda je nastupio trenutak kada treba pokušati. Predajem se 
i obećavam: sjutra odlazimo na Cetinje. Do sada sam samo ja bio vlasnik tog 
carstva prašine i paučine, vlasnik ničega; i za početak samo toliko možemo dijeliti.  
Još ima vremena da odustaneš. A možda je greška u tvom odabiru već učinjena. 
Pustili smo naša tijela da umjesto nas govore. Ona su uživala u dodiru, ali za 
razliku od tebe, koja vagaš riječi i čuvaš ih u sefu svoga srca kao dragocjenosti, ja 
imam još mnogo toga što želim da ti kažem. Vremena za priču imamo na pretek. 
Što bude moralo, to će se i dogoditi. 

 
 
 
 

*** 
 
 

 
 
Sofija je bila prva žena kojoj je Leza ispričao sve o Šarloti. Priča je bila lijepa i 

tužna. Kao i sve istinske priče vrijedne pamćenja, pripadala je prošlosti, i Sofija je 
znala da joj neće biti lako. Morala je u svemu da bude bolja od Šarlote, a to je bilo 
nemoguće. Na kraju, znala je u čemu može i kako će pobijediti nepostojeću 
suparnicu. Spas je bio u odanosti i vjernosti. Ona neće Lezi okrenuti leđa i ostaviti 
ga na cjedilu. Dovoljno je bilo što je ostavila svoj minuli život. Okrenula se novom 
životu vjerujući da joj je sudbina pružila bolju šansu od bodeža koji su fijukali oko 
njene glave . Lezi treba pomoć, lijek za dušu i srce. Šta god da se dogodi, odlučila 
je da bude uz njega. Ako je njegova najveća i najbolnija rana uspjela da zaraste, 
druga bi ga dokrajčila. 

Vjerovala je da je kod njega probudila ljubav za koju je on mislio da je nestala 
u svakom obliku. Uselila se u Đorđevo srce i zaposjela njegovu opustošenu dušu, 
kao da se nastanila u davno napuštenoj kući. Lezino stanište je po svemu ličilo na 
brlog, na smetlište nepotrebnih i beskorisnih stvari. I kako to biva, moralo se 
krenuti iz početka. Prije svega sa čišćenjem, osvježenjem prostora i na kraju, sa 
novim rasporedom stvari; i tu, na startu, naišla je na nepremostivu prepreku. Naoko 
beznačajne stvari, u Đorđevom svijetu su zauzimale posebno važna mjesta. Te 
stvari i dešavanja vezana za njih  nosila su isto ime: pobrkotine. One su za njega 
bile neobjašnjivo bitne i važne. Koliko i ona. Da bi i sama bila prihvaćena, morala 
se pomiriti sa ovim njegovim izmještanjem u svijet kome nije pripadala. Nije 
poznavala Đorđa, to što je ona vjerovala da on jeste bio, tek po dolasku na Ctinje 
shvatila je sasvim jasno da nije. Priznala je to sebi prvi put i vjerovala je da će to 
što ga je sada cijelog obuzimalo jednom morati da prođe. Sve u životu prolazi, 
prolazi strast, zaljubljenost, ljubav prolazi. Proći će i ovo neobjašnjivo ludilo. Ova 
za Sofiju neshvatljiva zavisnost njenog izabranika od  beznačajnosti. Đorđe je zreo 
čovjek, mislila je, nekakav đavo, šta li je, ko zna kada i zašto, uzeo ga je pod svoje, 



 294

lude bubice mu  usadio u pamet, i one mu ne daju da se opusti i skrasi. Došla je u 
njegov svijet kao  spasenje, kao nagrada za sve njegove minule patnje, razočarenja, 
slabosti, promašaje i strahove. Ona to zna i on  zna da jeste tako. Sami njen ulazak  
u njegov  život  već je promjena. Neočekivana  za oboje. Navikao je na sumor 
usamljenosti i beznađa, na život bez ljepote i nade. Prihvatio nemoć za stalnog 
saputnika. Očaj kao utočište. Ona je svjetiljka koja će ga izvesti iz tame. Mora  
djelati polako i bez žurbe. Iz dana u dan. Kao da sprovodi jasno određenu terapiju. 
On je tako ranjiv i nepredvidiv u takvim trenucima nespokoja i izgubljenosti. Treba 
mu više od svega  novo utočište. Nova toplina. Mjesto gdje se radost gnijezdi a ne 
strepnja. Proći će ga, govorila je sebi, hrabreći se  kao neko ko se našao u bezizlazu 
a i dalje vjeruje u spasenje. Jednom će morati da se pomiri da živi u svijetu  koji 
poštuje neka drugačija pravila od onih  koje je on sam stvarao godinama i kojih se 
drži kao pijanac plota. Život, navike i običaji se  mijenjaju se u hodu i trenucima. 
To je ona istina koja izmiče Lezinom poimanju. 

On te promjene ne primjećuje. Ništa nije  toliko ukorijenjeno, da bi  bilo 
vječito. Nije to ni tradicija, ni običaji. Ljudi se sa promjenama i sami mijenjaju. Svi  
osim Đorđa. Činilo se. Posle prepada njegovih prijatelja, skoro otmice, i 
nerazumne odluke koju je u magnovenju donijela, a da nije znala zašto je to  i tako 
uradila, dvije nepune nedjelje provedene sa Đorđem u onom hercegnovskom 
hotelu, bjehu dio jedne prelijepe, ali na njenu žalost već minule uspomene. Tamo 
je Đorđe bio nešto sasvim drugo. Krotak kao jagnje. Nježan kao svila. Čovjek od 
krvi i mesa, sa strašću i emocijama koje su i kod nje budile ista takva osjećanja. 
Otkako su došli na Cetinje, sve se  preko noći promijenilo. Đorđe Leza se pretvorio 
u čudovište. Mislila je da sanja nekakv ružan san. Šta god da ona uradi, njega 
izluđuje. Umjesto da je uvodi u ljubav, on je uvlači u svijet mulja i pobrkotina, koji 
ona i pored sveg naprezanja ne uspjeva da razumije. Kako razumjeti nešto što je 
lišeno smisla? Đorđe opet tvrdi da na ovome svijetu smisleno ne postoji; zar nije 
svijet nastao iz haosa. Čemu onda zavaravanja, postavljao je on pitanja na koja ona 
nije znala da odgovori. Ne razumije njegove strahove što ga onespokojavaju, a 
ponajmanje njegove neočekivane ispade. Sve što tada Đorđe čini, kao da radi u 
bunilu. Njena najveća greška bješe ta što je povjerovala da može zamijeniti 
Šarlotu. 

Stvarnost se nikada ne može nadmetati sa ljepotom koja je došla iz uspomene i 
snova. 

Šarlota je san, a ona je zbilja. Đorđe je pripadao ljudima koji su voljeli više san 
od zbilje. Ona će trajno biti na drugom mjestu, šta god da uradi, i bilo kakvu žrtvu 
da podnese. Najzad, razumjela je, i to ju je zaboljelo više od svega ostalog: Leza je 
u njoj vidio reinkarnaciju nestale ljubavi. I ona je, poput Šarlote, pripadala cirkusu, 
i njena tačka u programu je pobuđivala jezu i mirisala na smrt. Đorđe je, priznao to 
ili ne, u njoj vidio dvojnicu nestale Šarlote. Ona to nije znala i eto, uvalila se u živo 
blato. Sada joj ne preostaje ništa drugo no da se polako navikava na njegovu 
sklonost ka pretjerivanju. 

Sofija je mrzjela da upotrijebi riječ pobrkotina. 
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*** 
 
 
 
Lutajući gradom, ili nalazeći se u novom ambijentu, Đorđu se  često dešavalo 

da zapazi neko neobično lice, fiksira ga u fokus svoje svijesti, bez ikakvog razloga, 
a onda kada u nekoj drugoj prilici opet slučajno to lice ponovo sretne, njega 
spopadne glavobolja zbog nemoći da se prisjeti otkuda tog čovjeka poznaje, i zašto 
je to njemu toliko bitno. Naoko krajnje besmislene reakcije na neočekivane pojave 
i događanja u njemu bi izazivale zastrašujuću tjeskobu. Tako je bilo i toga dana 
kada ga je neznanac presreo na ulicu i pozdravio ga sa spontanom prisnošću kao da 
se poznaju cio vijek. Kao da se našao u bezizlaznoj stupici, sa grčem  na licu, 
Đorđe je neznancu samo rekao: ovo je moja žena Sofija. Ja sam Mihailo, 
odgovorio je čovjek, pružajući ruku Sofiji. Bez sumnje, Đorđe je čovjeka 
odnekuda znao. Nije mogao da se sjeti odakle. Njegovo sjećanje bješe pokrila 
tama. Krug ljudi sa kojima je minulih godina dolazio u dodir ne bijaše veliki. Da 
ga je ranije sreo valjda bi upamtio čovjeka. Milosrdni blesak obasja napokon 
njegovo zamagljeno sjećanje, kada neznanac dodade, kao pojašnjenje upućeno 
Sofiji a ne njemu, da su njih dvojica, cijelo jedno polugođe sjedeli u istoj klupi, i 
da su te davne godine bili najbolji drugovi. Đorđe se u momentu prisjetio 
nesimpatičnog dječaka koji ga je sa onim djetinjim bezobrazlukom maltretirao, ali 
to lice koje je upamtio, nije pripadalo ovom čovjeku. Đorđe bješe odavno 
zaboravio imena i likove drugova iz svog neslavnog školskog života. Čovjek je 
zahtijevao da dođu kod njega u posjetu. Kako ne znaš gdje stanujem, pitao je 
Đorđa i čudio se, ne vjerujući da je to moguće. 

Godine čine svoje, neznanac se mangupski nasmiješio put Sofije. 
Svratite na kafu, mnogo toga se u međuvremenu dogodilo, rekao je. Ja sam se 

dva puta ženio. Prva žena mi je umrla na operaciji slijepog crijeva, nezamislivo, a 
druga me je ostavila, nećete vjerovati, samo zato što sam patio za prvom, i što 
nijesam mogao tako brzo da je zaboravim. Živim sam. Završio sam mašinski 
fakultet. Ti se bar sjećaš da sam bio najbolji matematičar u odjeljenju. Zbilja, čime 
se ti baviš? Đorđe nije umio da odgovori. Sofija ga je izvukla iz neprijatne 
situacije. 

Izvinite, gospodine, prijao nam je razgovor sa vama, ali mi žurimo, krenuli smo 
u posjetu, rođaku, u bolnici je, znate, kazala je sležući razmenima. 

Da, mi smo krenuli, dodao je Đorđe, začuđen Sofijinom upadicom. Ovaj 
okasnjeli pozdrav neznanca nije imao nikakvog značaja za Đorđa. Udaljili su se 
bez riječi opraštanja od čovjeka koji ih je nijemo i začuđeno posmatrao. Put im 
presjekoše dvoje mladih ljudi, smejući se. I ova zarazna veselost i u njima na tren 
izazva osjećanje punoće i lagodnosti. 

Cetinjski dani teku kao mutna rijeka. Sofija je kao sjen, nečujna, nevidljiva, a 
prisutna u svemu. Leza je pisao bratu da se oženio. Tačnije, brak  nije ozakonio. 
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Sofiji to ne znači ništa, a ni njemu. Kada budu odlučili da se vjenčaju, biće to u 
crkvi. No, do te odluke, ima još vremena. Vezu dvoje ljudi može da ispunjava 
bezbroj drugih zanimljivosti. Sofija ima strpljenja. Pazi ga i brine se o njemu kao 
da je dijete. Ova njena briga i pažnja njemu, za sada, gode. Važno je da oboje žive 
skromno i ne pretjeruju ni u čemu. Sofija  začudo nije zahtjevna žena. Od svoje 
ušteđevine je kupila puno novih stvari u stanu. Šporet, frižider, televizor, komodu 
za suđe, bračni krevet, nove garderobere, ugaonu garnituru. Sve novo i sve blista. 
Đorđe nema osjećaj da živi u svojem stanu  već stalno nešto gunđa i prigovara. 
Kaže Sofiji da mu se  čini kao da je  u gostima. Da im pola stvari nije trebalo. 
Uludo bačene pare. Izlaze rijetko. Šetnja cetinjskim ulicama kratko traju. Prije ili 
posle, šetače otjera kiša. Ljudi su pretjerano radoznali. Dosađuju besmislenim 
pitanjima, uvijek skloni neumjesnoj šali i spremni za porugu. Sofija mu je otvoreno 
rekla da joj nije jasno zašto on dozvoljava da ga na Cetinju javno ponižavaju. Zašto 
baš njega izvrgavaju ruglu. Zašto se ne pobuni. Zašto ćuti i trpi uvrede. Takvo 
ponašanje Đorđevih sugradana ona ne može da prihvati kao razumno. Šta je sa 
ovim ljudima, pita ona Đorđa. On kaže da se stidi zbog takvog ponašanja svojih 
sugrađana. Takav je ovdje narod, voli šalu i porugu. Najbolji su u svemu, najljepši, 
najpametniji. Izabrani narod. Tako misle o sebi. Svi ostali su mnogo kopalja ispod. 
Samo oni imaju pravo da svoje  uzdižu ili kude. I najpokvareniji su, to si zaboravio 
da kažeš, ubacuje ljutito Sofija. Đorđe slegne ramenima bez želje da brani 
sugradjane i da se prepire sa Sofijom. Zna da mora nešto da kaže inače  Sofijina 
mrzovolja  i nezadovoljstvo zbog njegove inertnosti mogu primiti  sasvim 
neželjene oblike. Tada su posledice nepredvidive, i ništa tu ne vodi ka dobru. On  
začudo ne mrzi svoje sugrađane. Neka ga pljuju, olajavaju, neka izmišljaju. Neko 
mora da bude žrtva poruge. Pobrkotine su doprinijele da cetinjani smatraju da 
imaju legitimno pravo da o njemu pričaju tako kako pričaju. 

Svijetu se ne mogu zatvoriti usta, ona su ogromna i uvijek željna nove hrane. 
Ove ljude i njihove navike niko ne može promijeniti , rekao je Sofiji. 

Sredinu mijenjaju ljudi, a nikako sredina ljude; možda ću i ja za neku godinu 
bolje razumjeti šta se ovdje dešava, dodala je pomirljivo Sofija. 

Posle ovakvih razgovora Leza je tonuo u sjetu, kao u živi pijesak. Ali ne zbog 
priče o gradu koji ponižava svoje izdanke; nešto drugo, skoro bezimeno nije mu 
dalo da zaboravi. Đorđe nije uspijevao da se pomjeri sa središnjeg djela klackalice 
prošlog, i ovoga što mu se sada dešava.   Mislio je i dalje na na Šarlotu.  

Ono što  nemamo ne možemo izgubiti.  
Đorđe je od kada zna za sebe gubio samo ono što mu ni po čemu nije pripadalo. 

Ljubavi i prijateljstva nijesu posjedi, u tim procesima  smo samo sudionici i 
učesnici, nekada manje a nekad više uspješni. Đorđe je vjerovao da se sve može 
posjedovati. Čak i sreća. Nije o tome govorio. Sofija je drugačije  razmišljala. Ona 
je živjela za trenutke. Za ono što se dešavalo sada, a ne juče i ne sjutra. Govorila je 
da se ljepota živi u magnovenju, u trajanju se samo kruni. 

Sofija je vjerovala da je najzad, dodirnula sreću. 
Od kada je Sofija na velika vrata slučajnosti zakoračila u njegov život, Đorđu 

se čini da je prikliješten između nje i Šarlote, kao izmedu dvije ogromne stijena. 
Razapet između mrtvog sna i neopipljivog snoviđenja, lebdi kao uveo list što je 
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poslednji ostao na drvetu da odolijeva konačnosti. Iskonska zebnja podliježe 
zakonima geometrije. Njihalo strave ispisuje svoju uobičajenu putanju, prije nego 
se domogne grkljana i ždrijela žrtve. Kao grančice ljeskovog pruta u rašljarevim 
rukama, nad mjestom gdje se voda priziva, drhte fini miofibrili. Miokard se cijepa 
kao stara vreća. Junačka smrt bijesnog psa u ne tako davnoj uspomeni. Paranoja za 
jednu te istu zbunjenost. Šarlota je metafora onoga čega nema, čežnje iznad svega, 
neizbježna: svakom pod nosem i na dohvatu, a svima izmiče. Njemu pogotovo. 

Ona je u svemu različita. Sofija je opet lišena mudrog dvoumljenja. Nalik 
njemu dok svoje najvitalnije prohtjeve svodi na besmisleni nagon održavanja i 
opstanka. Ona mora sačekati mjesečevu mijenu, promijeniti posteljinu, odjeću, 
sprati tragove krvi iz uspomene. Treba na kraju hrabro  zagaziti u svjetlost. Sofijina 
svijest je zatomljena rasejanost, i nevolja je u tome što ona uspijeva da traje i 
istrajava na putu svakodnevne trpeljivosti. Njen otpor se gasi i nestaje kao utvara 
na određenoj tački usijanja. Pretače se u bol koji tinja u podsvjesnom. Nezasita 
ptica kajanja kljuca i uporno opominje Lezu na prisustvo nečega čega odavno 
nema. 

Samopouzdanje koje uliva Šarlota svojim nedodirom pripada značajnijim 
oblicima života. Ona je nezaobilani svjedok njegove propasti, a Đorđe je 
zamrznuta slika u svemu što ga okružuje i što mu se dešava. Njena lucidnost se i 
sastoji u uzdržavanju od akcije. Ona plijeni i stiče pravo posjednika nad svim čega 
se domogne. Samo, to njeno pravo je uskogrudo i beskorisno. Značajano koliko i 
pravo mraka u odnosu na svjetlost. Šarlota u njegovoj uspomeni boluje od 
opsjednutosti. Čezne za planetamim iskustvima. Njoj je malo ovo mnogo svijeta u 
kojem se Đorđe davi. Njena metafizička čežnja je nezajažljiva. Otuda je Đorđe u 
minulim godinama hrani otpacima otrgnutim od života. Dovoljno je da uspomenu 
kojom ona gospodari svakodnevno podgrijava i održava u stanju budnosti i  
pripravnosti. Energije lakše osvajaju prostranstva i ne robuju zakonima prolaznosti. 
Energije su vječne. Šarlota je energija. Šarlota je vječna. 

Bolesno mjesto se ionako liječi i još brže uklanja operacionim putem. Njene 
igre samo zbog toga prijete sudionicima uzdizanjem do žrtvenog obreda. Šarlota je 
rob lucidnog balansiranja, a onda se lako oslobađa okova vlastite ljušture i sune u 
svijet da nanovo zagorčava zbilju onima što još uvijek slijepo vjeruju u sreću. 
Podstaknuta nagonom izvršioca, nikada u dijalogu ne uspijeva da istrajava i ne 
trudi se da osvoji sagovornika, ili da mu se makar približi. Poslednju mogućnost da 
je nanovo sretne, Đorđe vidi u samoj funkciji očišćenja iskonskog grijeha kajanja. 
A to još uvijek nije izvodljivo. Priča o Šarloti umire i ponovo se rađa osnažena 
prethodnim, ponajprije prislinim uklanjanjem. Sofija je drugačija, uzima sve i daje 
sebe čitavu, njena zahvalnost na trenutke prerasta u podaništvo, bezuslovnu 
predaju, pseću privrženost. Njena ljubav je čista i iskrena. Otvorena prema svijetu 
koji pulsira kao školjka na Anastazijevoj slici. Prima udarce sa osmijehom, kao 
darove. Ona pristaje samo na trenutke rastuće zabrinutosti, neodređenog nadanja, 
potpune pometnje. Pobrkotine je izluđuju. Traži i u njima, kao i u svemu ostalom 
smisao, ali ga ne pronalazi. Svoje dileme zadržava za sebe i nema hrabrosti da ih 
iznosi Đorđu koji skoro ništa ne primjećuje. Shvatila je ona da njega hrane i 
budnog održavaju slike iz uspomena i podsvijesti, a ona se još nije izborila za 
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pravo da tamo obitava ili zaviruje. Vjeruje da je po nju bolje što je tako. Njeno 
mjesto je jasno određeno. Da bude tu i uz Đorđa. Za sve ostale preostaje spremište 
ništavila. Kome ono služi. Posle svega ostaju samo gole riječi, kakve god bile i šta 
god značile. Ne njene, njegove riječi kojim priziva nemoguće. Krasila ih običnost 
ili zaumnost, imale poruku ili bile  vezivno tkivo za dvije  urođene suprotnost, njih 
se ponekad plašila više nego Đorđeve nepredvidljivosti, takve riječi nju nijesu 
slušale, otuda, ako je morala i da ih upotrijebi, izgovarala ih je bojažljivo i  sa 
strepnjom. I uvijek se u minulom njenom životu tako dešavalo: te njene riječi 
bujice, nepovezani spletovi, prvo su šibali njeno tijelo, kažnjavajući je ni zbog 
čega, prije nego što bi dotakle nekog u prostoru. Na kraju, da bi se sačuvala od 
opasnosti izazova nedorečenog ili prećutanog, gubila se i nestajala u ugrizu 
uslužne ženstvenosti. Sofija nije htjela nikako da povjeruje da i požuda ima 
ograničen vijek, znala je da se doduše gasi sporije nego što se javlja, i da  nestaje 
kao i sve ostalo. 

Kod Đorđa je sve drugačije. Asocijacije su neminovnost, otuda je u njegovom 
novom životu veza između Šarlote i Sofije trajno uspostavljena. Kad je sa Sofijom, 
pojavljuje se Šarlota, nepozvana, nevidljiva, a toliko prisutna i moćna, dovoljno da 
pomuti ljepotu trenutka, tek toliko da zbilju uskomeša, da natjera Đorđa da smišlja 
novu pobrkotinu kao sredstvo odbrane i da u istoj vidi spas i utočište. Java je 
Sofijin posjed u svakom pogledu. I tu dileme nema. Snovi su Šarlotina prćija. U 
njima se ona upormo pojavljuje, i uvijek je u Anastazijevom malom sobičku, koji 
gleda na more i škripavo kao asmatični bolesnik diše. Sofiju nikada nije uspio da 
ugura u snove slične sadržine. Sa Sofijom živi a Šarlota se izborila za snove.  U 
njima ostaje da traje i živi vječita Šarlota, sa dušom izgubljenog pjesnika i tijelom 
jegulje. Ponovo se sve izmiješalo. Stvarno  i nemoguće. Živi i mrtvi.  Akteri ovih 
događaja odavno ni o čemu ne odlučuju, a opet ne silaze sa scene. Tu su i ako ih 
nema. Banjo, Šarlota, Anastazije dok slika, i on, Đorđe, što svemu što je bilo i što 
može biti, postojećem i onome čega nije, daje mjeru i određenje, značaj 
dragocjenog pamćenja. Čuva od zaborava kao rizničar sve što je vrijedno sjećanja, 
pa i ono što je naoko beznačajno. Uočava mane, onako u magnovenju, zadojen 
prokletstvom sažimanja i čuvanja bezvezarija, osuđen na patnju bez prestanka u ko 
zna kojem vremenu i ko zna zašto, ali nezaobilaznu i stamenu patnju, koju je u 
trenucima nadanuća nazvao pobrkotinom, od koje je teško i po svoj prilici 
neizlečivo obolio. S kim god da je bio, dijelio  suživot, kao sada sa Sofijom, hranio 
privide ljepote novog i tek otkrivenog izazova, privide sreće i spokoja, jedno nije 
mogao iskorijeniti samoću. Samoća, iskonska i neobjašnjiva, bila  je i ostala 
njegovo prokletstvo i sudbina. Koliko god vremena da mu je preostalo, znao je, 
biće tako i ubuduće. Ljudi koje pamti i oni drugi koje  na svaki način pokušava da 
ih zaboravi, samo su bili tamničari njegove samoće. Svi su bez izuzetka boravili u 
jednom prostoru koji je on nazivao  vlasništvom  tuđe sreće. Odavno ih nema na 
javi, pomrli, nestali, odselili. Nikog nema u blizini i među živima sem  Lutke i 
Sofije. 

Snovi ga čuvaju od propasti. Paze da ne poludi. 
Njegove uspomene  vrijedne pamćenja žive u snovima, mislio je Leza. Život 

koji živi je imitacija lošeg života. San je ravnoteža. Inače  ni njega ni Sofije ne bi 
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bilo. Ne u istoj priči. 
U tim snovima, doduše, sve je ogoljeno i nekako praznjikavo i nedorečeno. 

Banjo je samo bezglasni posmatrač, nema njegovih mudrih savjeta. Anastazije 
pjevuši nešto sasvim lično i nepoznato. Šarlota u nekom nepoznatom vrtu recituje 
Inge Barč. Đorđe se u tom snu koleba kome da pokloni ljubav: Inge ili Šarloti? Na 
kraju se odlučuje: obema. 

Sofija po običaju spava, nju ne dodiruju snovi, pogotovo ne njegovi. U njima 
nje nema. I kad je budna ništa ne primjećuje. Ona je java. Ona je njegov novi život. 
Jednom će možda i san biti.  

 
 
 

*** 
 
 
 
Jedina prostorija u njegovom malom stanu vrijedna pomena, bješe kupatilo. 

Sofija se odmah po dolasku izborila za pravo da prvo kupatilo dovede u red. Sama 
je vodila brigu oko renoviranja i pregrađivanja hodnika i jednog dijela njihove 
buduće spavaće sobe. Bez kupatila ne mogu da živim, objasnila je Đorđu. Kada, 
lavabo, sanitarije, sve je bilo novo i sve je blistalo, zahvaljujući njenoj stalnoj brizi. 
Jednostavno nije dozvolila Lezi da se sa svojim pobrkotinama useli u ovaj prostor 
namijenjen čovjekovoj intimi. 

Za razliku od njega koji vodu nije mogao da smisli, Sofija se kupala sa 
uživanjem. Voljela je da napuni kadu do vrha, da vodu pospe mirišljavim solima, 
napravi pjenu, koju je puštala da se preliva i klizi glatkim keramičkim pločicama, 
da bi se kao prvi snijeg lagano topila i nestajala u otvoru na sredini kupatila. Jedino 
je za vrijeme tuširanja pjevušila, dešavalo joj se da zaspi u toj mirišljavoj kolijevci, 
i tek kada bi tišina što je dolazila iz kupatila postala neprirodna, Đorđe bi ustao, 
zabrinut da se u tom njenom pretjeranom opuštanju nije jednostavno udavila. 
Lupao bi na zaključana vrata, ona se budila, rekla bi – momenat, da sperem 
sapunicu i ostajala bi u tom, za njega nezanimljivom prosotoru, tridestak narednih 
minuta. Čovjek nije zrak svjetlosti pa da može začas da se stvori na različitim 
mjestima, govorila je pravdajući svoju sporost. A on je ostajao nijem, svjestan da 
bi svaka naredna upadica značila početak zamorne i besmislene prepirke. Danima 
potom ne bi progovorili ni riječ, a onda bi neka sitnica ili beznačajni događaj 
doprinio da preko svega pređu kao da ništa nije ni bilo. Kasnije, kad srdžba mine, 
izgledalo im je besmisleno i smiješno ono već minulo i zaboravljeno durenje. 

 
 
 
 

*** 
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Đorđe ne bješe osoba koju je bilo lako ničim zadiviti, dok je Sofija njegovala 

neverovatnu sposobnost čuđenja i radoznalosti. Za svaku sitnicu je imala riječi 
hvale i oduševljenja. Što je ovo lijepo, govorila je, kada bi  srela neko nepoznato 
dijete, samo bi radosno uzviknula : vidi molim te ove okice kako su pametne, sve  
što je na neki način iskakalo iz okvira običnosti i svakodnevice mamilo je njeno  
neskriveno oduševljenje: ovako nešto nikada nijesam vidjela. Bože, što je dobro, 
topi mi se u ustima; tako za svaku sitnicu. 

Pokušavao je da je odvoji od njene sopstvene prošlosti, od nostalgičnog zova 
koji se javlja kada to najmanje očekujemo, plašio se da se Sofija ne okrene i ode. 
Bez opraštanja. Jednostavno  u neko svitanje  da samo nestane. Zabavljao je 
jednostavnim pričama i zgodama iz života. Puštao mašti na volju kada bi osjetio da 
njena pažnja popušta, i radovao se što ona ne bijaše prosuditelj šta je bilo istinito u 
tim pričama a šta nije. Govorio je o nepokolebljivim navikama; o tome kako je 
obaviješten o zbivanjima o kojima drugi nemaju pojma; da je manje više upućen u 
najveće tajne ovoga svijeta; o riješenosti da do suštine vlastite postojanosti i bitka 
dođe vertikalom, kako i priliči njemu, vitezu nepredvidivosti, a nikako tabanajući 
drumovima i  gutajući prašinu kao svi ostali. 

Zmija nikada neće poletjeti, njoj je dano da puzi, i to je njena suština, govorio 
je. Ako se dogodi čudo da poleti, to neće biti zasluga Svevišnjeg, niti će joj on 
ikada podariti krila, tada će ona biti u kljunu ili kandžama orla, koji će je odnijeti 
svojim mladuncima u gnijezdo, da je u slast rasrgnu i  prožderu. Tako je i sa nama. 
Uvijek neko gladan  spremno čeka da se nama ugosti, da naša  nemoćna tijela i 
dušu okupanu  strepnjom proždere bez imalo kajanja. 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
Jednom, sasvim neočekivano Sofija je pomirljivo ali ne bez  ljutnje u glasu 

kazala: znam da ne možeš zaboraviti Šarlotu, i ja to od tebe ne tražim. Uspomene 
su trajni dio našeg života. I misterije se gomilaju kao dani što smo ih zaboravili, i 
koji su nas zaboravili. Čežnja ima duži vijek od čovjekovog, ona je vanvremena i 
postojana kao sudbina, kao i sve prave misterije opstajava u nedodiru. Voljela bih 
da mogu bar donekle ravnopravno da budem Šarlotina suparnica. U najdubljoj 
intimi zamišljam kako sam je istisnula iz sfere tvojih daljih interesovanja i budućih 
fantazija. Tužno je što je meni određeno mjesto one druge i što će tako biti i 
ubuduće. Makar prestani da me posmatraš kao Šarlotinu neuspjelu zamjenu. Toliko 
sam valjda zaslužila. Ja možda nemam kvalitete te žene fantoma. Ne mogu da 
prosuđujem nešto što ne poznajem. Poređenja, kakva god su nezamisliva. Lijepote 
su različite, toga si pretpostavljam i sam svjestan, i kako god ih posmatraš, vidiš ih 
drugim očima. Ti moraš da presiječeš izvorište patnje u tvome srcu. Ja mogu biti 
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sječivo kojim češ to uraditi, ali ne želim da budem uzrok novog krvoliptanja tvoje 
duše. Volim te takvog kakav jesi. Mogu da se nosim sa tvojim strepnjama, 
nadanjima i mrakovima. Čak ni tvoje pobrkotine ne uspijevaju da me izbace iz 
ravnoteže. Sve su to činjenice jedne neobične stvarnosti, koju mi je usud 
namijenio. Danima ćutim i pravim se kao da ništa ne primjećujem. Kao da je 
dovoljna sreća i ljubav kojom si me okupao. Možda i jeste tako. Tvoja  ljubav, ako 
to uistinu jeste ljubav, mene je preporodila i dala  smisao mojem novom životu. Ali 
moja ljubav tebe ne dodiruje. Ne u onoj mjeri kako ja mislim da treba ili  bi moralo 
biti. Meni lično  priča o Šarloti nije bajkovita i zabavna. Toliko si valjda i sam 
shvatio. Ako ćutim, to ne znači da moram  iz dana u dan da se borim sa duhom 
žene koje nema. Mislila sam da se  onoga čega nema ne treba plašiti. I pogriješila 
sam. Duhove prošlosti nikada ne treba podcjenjivati. Oni nekada mogu da budu 
stvarniji od nas samih. Jer mi smo njihovo novo tijelo. Mi ih oživljavamo po 
potrebi i kada to želimo. Pa čak i kada ne želimo. Šarlota živi u tvom srcu i duši a 
ja samo životarim. Ne mogu više tako. 

Ovo, i mnogo toga drugoga, i ranije sam mnogo puta htjela da ti kažem: 
dozovimo se pameti prije no bude kasno za oboje. Ne tjeraj me da mrzim Šarlotu, 
koja mi život upropaštava. Ako Šarlotu omrznem, a ne želim o njoj ni da 
razmišljam, i ti ćeš postati moja omraza. Ja se ne mogu boriti sa utvarama. Tvoja 
mi priča otkriva Šarlotu kao ličnost koja se mora poštovati. Ti praviš grešku što 
pokušavaš da me natjeraš da bez prestanka razmišljam o ženi koje na javi nema. 
Takvu tvoju želju ne mogu da prihvatim jer je ne razumijem. Ne želim da ovo 
moje protivljenje i bunt, za tebe vjerujem neočekivan, a možda i bezrazložan, 
shvatiš kao opomenu ili prijetnju, još manje kao inat i prkos ljubomorne žene. Ja se 
borim da preživim u svijetu u kojem si ti preuzeo ulogu kreatora moje sudbine. Ti 
si taj koji sada daješ smisao, usmjerenje i odrednice mom životu. 

Tek ovdje na Cetinu sam shvatila da si ti svijet u  kojem živiš okrenuo tumbe, 
pa sada očekuješ da takvo tvoje ponašanje bude nagrađeno razumijevanjem i 
aplauzom. Svijet te takvog kakav jesi može trpjeti, ali ja ne moram i ne želim. Ako 
na kraju sve bude po starom, šta je onda meni preostalo. Ruina koju je nemoguće  
oplemeniti  i obnoviti.  Pojedinac ne može izmijeniti ni vlastitu sudbinu, a kamoli 
sliku svijeta u svome oslijepjelom oku. Razmisli o ovome šti ti prvu put sada 
govorim pa odluči šta ti je činiti. Mene mami mirno more a ne vrtlozi dubina koje 
će me udaviti.Valjda si  shvatio zašto sam ti baš sada ovako govorila. 

Đorđje ništa nije rekao. Ogrnuo je kišnu kabanicu i izašao u tamnu cetinjsku 
noć. Vratio se  pred zoru. Sofija je spavala. Tragovi munule priče kao zloslutni 
tamni velovi lebdjeli su prostorom i Đorđu se činilo da ih je mogao nožem sjeći. 
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*** 
 
 
 
Sa zakasnjelim žaljenjem Sofija primjećuje kako sve više i više utanja  u sjetu. 

Njene riječi koje su ličile na vapaj nemoćnika ostale su bez odjeka. Kao da je 
govorila zidu. Đorđe se zatvarao iznutra a te katance i brave ona nije mogla 
dosegnuti. Čarolija novog i nedoživljenog se bližila kraju, ili nekom novom 
početku, ko bi to znao. Njeno strpljenje se tanjilo i visilo na  nevidljivoj niti. 
Kidanje se nije moglo izbjeći. Otići i sve napustiti, ili  ostati. Dati šansu vremenu 
da presudi, vremenu a ne Đorđu koji se ponovo batrgao u čeljustima obnovljene 
ništavnosti. Nije mogla sebi da opravda brzopletost koja ju je dovela u ovaj 
začarani krug, u svijet iz koga, činilo joj se, nema izlaza. Kako se samo promijenio. 
Do neprepoznatljivosti. Ili se uopšte nije promijenio već pokazuje svoje pravo lice 
i istinsku prirodu. Izluđivalo ju je njegovo nepredvidivo ponašanje, kao i sve ostalo 
što je bilo dio njega. On bješe čovjek koji je iz dana u dan, uporno kao da osvaja 
nedostupni planinski vrh, prevazilazio samog sebe neočekivanim odlukama i 
potezima, usmjeravanjima i pokušajima, u nastojanju da je uvede u svijet koji nije 
poznavala, svijet koji je sputavao svaku njenu kreativnost, bacao u zapećak, kao 
nevažno i beznačajno, sve što je ona do tada znala, ili vjerovala da zna. Ne bješe 
lako živjeti ni u svijetu gdje je fikcija bila u skladu sa realnošću i prohtjevima 
života, a kamoli u njegovom lavirintu pobrkotina koje su se iz dana u dan mijenjale 
isključivo njegovom voljom, i bez njena udjela. Mnoštvo neshvatljivih i novih 
usmjerenja koje je morala pratiti, nije uspijevala da popamti. Svaki njen potez, ma 
koliko da se trudila, uvodio je u čeljusti greške, koju opet on nije htio da joj 
oprosti, jer je tobože bila upozorena. Prihvatio sam te takvu kakva jesi, prihvati  i ti 
mene ovako nikakvog i zblebanog. Prihvati ili razumi ako možeš. Upozorio sam te 
na početku ove naše zajedničke priče da suživot samnom neće biti samo med i 
mlijeko, da ima provalija u meni koje treba makar zaobići, ja poštujem tvoja 
pravila, poštuj i ti moja, govorio je Đorđe ne skrivajući sržbu i nezadovoljstvo. To 
što nije pazila, što je neki zadatak ispunila ovako a ne onako, što je uradila prvo 
ovo a ne ono, što je pomjerila jednu stvar a ne drugu, zakoračila pri ustajanju 
nakon buđenja lijevom umjesto desnom nogom, upotrijebila riječ koja se u tom 
prostoru nije smjela izgovoriti, i sijaset drugih sitnica i koještarija, dovodilo ju je 
do očaja, a njega u početku do popustljivog durenja, kasnije do otvorenih 
prebacivanja da bi, kako je vrijeme odmicalo, a njene "greške" postajale sve 
brojnije i očiglednije, uslijedile prijetnje, negodovanja, bacanje stvari po kući, 
njegovi odlasci i besciljna lutanja gradom, šutnja koja je nakon toga nju dovodila 
do ludila. Ponekad je pokušavala da nađe opravdanje i za sebe i za njega. 
Pretpostavljala je da Đorđe nije takav zbog onoga što je ranije bio, već zbog onoga 
što je na njenu veliku žalost, počeo da biva. Možda je u svemu tome i ona imala 
udjela, mada nije uspijevala da vidi gdje je griješila. To zakasnjelo otkriće njegove 
stvarne ličnosti djelovalo je poražavajuće i na njena osjećanja, zbog kojih se, 
vjerujući u njihovu čistotu, u sve ovo upustila. 

Svaka njegova grimasa, grč na licu, koji joj se na početku urezivao u svijest kao 
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dirljivi dokaz strasti, pa i ljubavi, najednom je bio ono što jeste: grč jedva 
kontrolisanog bijesa. Znala je da se nalazi na bespuću apsolutnog nerazumijevanja. 

Porazilo ju je saznanje da je u ovo stanište očaja nije dovela ljubav, već njena 
vjerna pratilja – zabluda. 

Strah od onoga što je ubrzo moralo uslijediti paralisao je sve njene dobre 
namjere i pokušaje da spasi što se spasti može. Uprkos ovim zloslutnim 
predznacima, u njoj je tinjala nada da se nešto mora i može promijeniti, inače svi 
njegovi putevi, što ih je živjeći sa njim postupno otkrivala, vodili su i nju i njega 
jednom cilju: u ambis. 

Vrijeme se troši kao i novac i nikada ga u novčanicima naših života nema 
dovoljno. 

Kako to biva, kad đavolu kucamo na vrata, on će ih sa radošću otvoriti. Sofijin 
Đavo se zvao bolest i kao sve što od nečastivog dolazi imao je nevidljivo lice i 
neutoljivu glad. Sve se izokrenulo i pošlo naopako takoreći u jednom danu. U noć 
uđeš zdrav a jutro te daruje opakom bolešću. Đorđe ništa nije primjećivao a ona je 
ćutala. Priča o Šarloti je gubila smisao. Znala je da će njena smrt biti  jača od svake 
Lezine uspomene i sjećanja na Šarlotu. Smrt pobijedi svakog suparnika. Ona je 
gubila bitku sa životom a Šarlota bitku sa njome. Đorđe je gubio i jednu i drugu a 
da to nije  znao. Ono što je nagovještavalo neminovnost u njoj nije budilo stah i 
žaljenje. Jednostavno je znala da je došla do kraja svoga puta. Neočekivano i brzo, 
preko noći takoreći. To što se Đorđe našao u ulozi onoga ko će je odnijeti do 
vječne kuće bila je zasluga slučaja. 

Nada  je tako prevrtljiva i podla i  kada mu je najpotrebnija, prva čovjeku 
okrene leđa. 

Jednom dok zdrava kao drijen bijaše, ili je vjerovala da je zdrava, kazala je 
Lezi pomirljivo,  da se stalno pita, mogu li uspomene kod nekih ljudi biti snažnije 
od stvarnog života. Pitala ga je otvoreno  čemu toliko osvrtanje ka prošlosti i tamo 
gdje nas  više nikada neće biti. Odgovor koji mi se nameće, nastavila je tada, daje 
mi nadu da još nije sve izgubljeno, i da barem u našem slučaju sve mogućnosti 
nijesu u potpunosti iscrpljene. 

Kada je u sebi prepoznala simptome bolesti  kojoj su podlegli njena majka i 
ujaci, htjela je da vrišti od bola koji nije osjećala, od nemoći koja joj je tako surovo 
bacila rukavicu u lice. Znala je da se ova bitka ne dobija. Ni tada, ni ubuduće. 
Prolazili su dani,  nedjelje, pa i mjeseci, kao dlan o dlan, istina surova kao sječivo 
giljotine gonila ju je da progovori i kaže Leži šta je muči i šta joj dušu truje. Pitala 
seu čudu kako on ništa ne primjećuje i sve na pogrešan način tumači. I tebe je 
načelo cetinjsko sivilo, govorio je pomalo zčurado. Na kraju, osjećajući kako zrna  
pješčanog sata njenog života neumitno cure i nestaju, upustila se napokon u priču 
koja nije nagovještavala ništa dobro, i Đorđe je slušao sa zebnjom u srcu i 
nevjericom, sluteći da se ovakve i slične priče nikada u potpunosti ne završavaju. 

Ne mogu više da krijem, moram ti još ovo reći, kazala je Sofija: nije samo 
moju dušu načela bolest, izgleda da je našla pogodan poligon za svoje djelovanje i 
u mojem tijelu. Nijesam o tome ranije htjela da ti govorim. Već dugo osjećam 
malaksalost, kao da mi se život iznutra gasi. I sam si primijetio da niti jedem niti 
pijem. Da kao rani snijeg kopnim U međuvremenu sam nekoliko puta posjetila 
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ljekare, dok si ti besciljno tumarao gradom pokušavajući da se oslobodiš svojih 
pobrkotina. Danima mi razni doktori uzimaju krv na analizu. Rečeno mi je da još 
uvijek nema mjesta za paniku. Ja nijesam naivna. Jede me nešto iznutra, bezimeno 
a prisutno, kao što je jelo moju majku  i sestru njenu  i braću rođenu. Ova bolest se 
u krvi nasleđuje. Čudne me misli spopadaju. Pitam se čime se smrt hrani? Krivila 
sam tebe. Vjerovala sam da isisavaš moju energiju. Sve sam ti podredila i predala. 
I tijelo i misao, sebe čitavu. Za sebe ništa nijesam ostavila. Usmjerila sam vedrinu i 
radost ka tvojim tminama, a onda sam se i sama našla u vrtlogu, bio je u meni a ja 
u njemu, kao jedno tijelo i jedno biće. Snaga me napušta, Đorđe! I moja volja se 
tanji. Život  kad krene da se gasi nekako se pritaji, i sve ga manje imamo a mislimo 
da je vječnost pred nama. I jeste  vječnost, ali u ništavilu. Ponekad iskreno zažalim 
što ono davno bačeno sječivo nije prerezalo moj vrat, ili završilo u srcu. Koliko bih 
sebi muke i strepnje uskratila. O ovome ti do sada nijesam govorila, plašila sam se 
da pričom ne prizovem zlo. Znaš to bolje od mene, istina je surova , samo kakva 
god da jeste, jednom se mora reći. Zbunjivalo te to što teme naših razgovora 
nikada nijesu doticale moju prošlost. Htjela sam da zaboravim šta je bilo, i šta bi 
mene moglo da snađe, da bez  razloga i potrebe ne prizivam nesreću. Ovo 
skrivanje, kao što sada i sam vidiš, bješe bezuspješno. Nesreća vjerno prati svoju 
žrtvu. Zla kob nema miljenike. Ovoliko mogu da ti kažem. Svi moji, sa majčine 
strane, meni  dragi i bitni u životu su umrli mladi. Od iste, naizgled bezimene 
bolesti. Ove od koje ja izgleda sada bolujem. 

Koliko god se mi trudili da zaklanjamo oči pred neminovnošću i istinom, 
sudbina zatvara svoje krugove, u njoj je sve kao na ruletu, a mi tu dođemo kao ona 
bezimena kuglica koja će se u vrtešci zaustaviti na broju naše konačnosti. 

Moj život je načeo četvrtu decniju, i to je i meni trebalo da bude upozorenje i 
znak da dolazi vrijeme konačnog opraštanja. Samo upamti, ja te neću napustiti kao 
Šarlota, nemam ja kuda  da odem, ovako odlučila sam da ću uvijek biti u tvojoj 
blizini, i kad me ne bude među živima. Branila sam se od tebe, i sada moram i tebe 
da branim od sebe. Ovakva, iznutra trula  nikome ne trebam, pa ni tebi. Od gnjilog 
ploda se ništa spraviti ne može. Cijena koju moram da platim visoka je, mada su 
tvoji jadi zbog ovog što će se meni ubrzo dogoditi za sada mali. U očima ti vidim 
da mi ne vjeruješ. Misliš ko zna štra me je spopalo pa izmišljam da te uplašim ili 
ganem. Nijesam ti otkrila sve istine o sebi; vjerovala sam da ću uz tvoju pomoć 
nadmudriti i nasleđe bolesti, i vrijeme, i sudbinu. Bio si poslednji voz u koji sam se 
morala ukrcati. Znala sam to i prije moje odluke da dođem u onaj tvoj hotelski 
sobičak i ovdje na Cetinje. Željela sam mnogo, a postigla malo. Priznajem da me je 
više od svega porazio moj izbor. Za ovo što mi se dešava ne mogu da okrivljujem 
tebe. Naprotiv. Ti imaš svoje demone a ja svoje. Naši demoni i mene i tebe jedu 
iznutra, ali moji su  sva je prilika uporniji i gladniji. Istina je da si me povređivao 
svakodnevno. Slučajno ili namjerno, zar je to sada važno. Ali moju bolest nijesi ti 
prizvao. Kako god da odem, neće ti biti lako. Osvrni se oko sebe. Saberi pobjede. 
Oduzmi poraze. To što ti preostane u konačnom zbiru, bićeš ti očišćen od taloga 
mnogobrojnih prljavština. Možda ostane mnogo  a možda  u zbiru ne bude ništa. 
Meni je matematika i zbrajanje oduvijek loše išlo. Gledaš me  kao da sam bunike 
jela. Vidim da te  sjenke straha obuzimaju. Počinješ da mi vjeruješ. Ne pokušavaj 
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da me tješiš i hrabriš. Kasno je sada za riječi utjehe i bilo kakvu priču uljepšanu 
optimizmom. 

Mislila sam da ću makar kraj sa tobom dočekati srećna. Svaku našu sreću ubio 
si pričom o Šarloti. Zaboravila sam da kraj kakav god bio nikome ne donosi sreću. 
Kažem ti da riječi utjehe ili kajanja ne mogu nahraniti moju dušu. Ja sam i bez tebe 
i tvoje pomoći svela račune sa životom. Tas ne preteže ni na jednu stranu. I šta još 
mogu da ti kažem, osim da se čovjek na kraju pomiri sa neminovnošću. Umreš 
ovako ili onako. Prije ili kasnije. 

Ni besmrtnici odavno nijesu miljenici života. 
Zašto bih onda ja bila. 
 
 
 

*** 
 
 
 
Sad kada me je bolest uzela pod svoje, i kada se na groblju otvara stanište za 

moje tijelo, ima puno toga što želim da ti kažem, i ove riječi tebi namijenjene, 
grehota bi bilo ponijeti u grob, mada u njima neće biti ljepote koja bi u budućem 
vremenu hranila tvoju dušu. Ovako ja danas sagledavam istinu i o sebi i o tebi. 
Znam da su greške u procjenama neminovne, ali ove moje misli nijesu sazrijevale 
zajedno sa mojom bolešću. Trebalo mi je puno vremena da shvatim da bolest ni 
tebe nije mimoišla. Za sada ti je poštedjela tijelo, ali ja znam, ni tebi lijeka nema. 

Onako kako te je mater stavljala u kolijevku, ili slučaj bacao u raznorazne 
postelje, isto tako će i tebe neko sjutra baciti u grob. Drugačije ne može biti, i zato 
neka ne ostane nijedna uspomena iz prošlosti, nijedan trag koji vodi u sjetu. Neću 
da govorim o trenucima naše intime i zaljubljenosti, tada ti Đorđe nijesi ličio na 
sebe, i priznajem da sam  te voljela takvog kakav  u stvarnosti i trajanju nijesi 
mogao  postojati. Ovdje, suočena sa tvojim mrakovima i istinama, shvatila sam da 
si  prije mog dolaska na Cetinje godinama bolovao, sada jasno vidim kako sve  
tvoje minule  godine života stare i pobolijevaju u tebi. Ono malo mudrosti 
naslijeđeno od Banja, možda donekle stečeno i iz sopstvenog iskustva, skrivaš pod 
jezikom, da te otruje u slučaju nevolje. Lutaš sobom kao pustim poljem. Sumnju i 
nevjericu prihranjuješ svakodnevno. Odbacuješ samoću kao djelove dotrajale 
odjeće i ne vidiš da je samoća naga i da nju ne treba razgolićavati. 

Glad ti utoljava sve što se spravlja po receptu tišine. 
Kada izgubljeno nađeš, obuzme te tuga i nema načina da radost zagolica tvoje 

srce. 
Uspavljuje te hučanje vode u oblacima. Danima ne progovaraš, kao da su te 

riječi dohvatile za gušu pa te nemilosrdno dave. Uglavnom, sve što si do sada 
radio, započinjao si sa namjerom da nikada ne dovršiš. Tako je bilo i u našem 
slučaju. Dodirnuo si me i mislio si da si osvojio svijet. Za takve grjehove nema 
opraštanja. 

Maštaš o nemogućem. 
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Zaboravljaš da i duša ima dušu. 
Sve sam vidjela, ništa od mene nijesi mogao da sakriješ. U početku su me 

donekle zabavljale tvoje male podvale. Tada još nijesam znala da si odlučio da cio 
postojeći svijet koji dodiruješ i koji tebe dodiruje, izmijeniš i prilagodiš sebi. 
Svima si okrenuo leđa, pa i meni. Surovost nije mogla da te oplemeni, niti podlost 
da ti ispuni želje. Toliko si zastranio da se i od svjetlosti skrivaš, i vjeruješ kako 
samo tama može da te liječi. U noćima bez mjesečine, kao utvara promičeš 
sumnjivim ulicama. Prvi pijetli ti najavljuju vrijeme polaska u postelju i vrijeme 
buđenja. Snovi su ti hitri koliko i treptaj kapka na oku. Samoćom puniš utrobu, dok 
te glad nagoni da žvaćeš jezik u ustima. Kao gluvo pseto lutaš Donjim Krajem, a 
Gornji čuvaš za još crnje dane. Utočište nalaziš pred manastirom, jer u njemu vidiš 
vertikalu sa zvonom na vrhu, umjesto nebeske krune. Svake prestupne godine na 
stepeništu ovog zdanja provodiš po jednu noć bez odjeće. Moliš se Svetom Petru 
Cetinjskom da te  makar u toj noći urazumi i sačuva od sramote. Nikako da shvatiš 
da sveci ne reaguju na molitve grešnika. Ostaješ tako obnažen do zore, sve dok se 
vlaga ne uvuče u tvoju utrobu, a rosni osip prekrije tijelo obasuto drhtavicom. 
Sjutradan se obavezno penješ na Orlov Krš, kao da ti je tamo gnijezdo u kome ćeš 
naći skrovište za tugu. Jadaš se Knezu Danilu kao da on može da te čuje i da ti 
pomogne. 

Zaboravljaš da sa mrtvima razgovora nema. 
Sa utvarama sklapaš savezništvo o uzajamnom posjećivanju. Tvoji mostovi su 

lebdjeće građevine između nigdje i ničega. Krećeš se njima kao preko brvna 
zastakljenog ledom. Od jedne do druge strane praznine tumaraš pustim 
drumovima, vrteći se u krug kao kuče za svojim repom. Posrćeš pod teretom 
vlastitih kostiju. Rodbina te prezire, poznanici od tebe okreću glavu. Širiš bolesti 
od kojih lijeka nema. Vjeruješ u snove, java te ne dodiruje. Prijatelje tražiš među 
ljudima bez staništa, među skitnicama i beskućnicima. Budan dočekuješ zore. 
Kada mamuran izađeš na svjetlost, ruke su ti upletene na leđima, ramena pogurena, 
poglej ugašen, i ljudi misle da te zaskočilo breme godlna. Tražiš po okolnim 
brdima gnijezda i mjesta gdje se orlovi jate. Sve što bi se posle tvog odlaska iz 
takvih staništa izleglo, nije htjelo u nebo. Bježalo je u zemlju, bilo bezimeno, i 
rađalo se bez očiju kao slijepo kuče. Otuda si i ti ostajao bez poroda i bez tragova u 
postelji vremena. 

Praznina te ispunjava i štiti. Tajna zločina ne postoji u gorkoj usamljenosti 
tvoga bića. Preispitala sam sve tvoje minule godine, sve tvoje grijehe. Uplašilo me 
je kada sam otkrila da nijedan ustupak nijesi učinio svojim grešnim čulima. 
Umjesto vascijelog svijeta, kažnjavao si pokorama sebe. Stotinama puteva si išao, 
a nijesi znao da se put odabira jednom i zauvijek. Niko nije na dobitku i niko na 
gubitku. Čemu da se zavaravamo. Sva tijela koja se u ovom trenutku pokreću, a u 
naponu su snage i svježine, hitaju samo jednom cilju, a taj je sveopšta grobnica. I 
nijesu to usamljeni hodočasnici. Gospodine utvaro! Razumiješ li šta ti ja govorim? 
Vidiš li moju muku? Otimam svaku kap vazduha, borim se da doživim još jedno 
jutro. Ja sam naučila da poštujem vrijeme, ti to još ne umiješ. Srljaš iz ambisa u 
ambis. Razumijem ja tvoje namjere, ali na prihvatam tvoje rasuđivanje. Univerzum 
se ne može posjedovati, i to je zamka koju nam je Tvorac namijenio da nas izaziva, 
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i da nam se podsmijeva; a tom izazovu mnogi prije tebe nijesu odoljeli. Njihovih 
tragova nema ni na korijenju trava. Ne, ti ne možeš još uvijek znati o čemu ja 
govorim. Odbacio si me od sebe kada sam ti mogla biti od neke koristi i od 
pomoći. Hranio si me iluzijama u nadi da ja nikada neću progledati i vidjeti  zbilju  
kakva jeste. Zar si mislio da sam se  slijepa rodila. I tada bih da je tako bilo vidjela 
sve ono što ni danas ne želiš da vidiš. Nijesi mi vjerovao, a evo po čemu ćemo, ne 
samo nas dvoje, već svi do jednog biti upamćeni: po oholosti, osvetoljubivosti, 
pohoti, tiraniji, taštini, lukavstvu, zlu. Život nijesmo mjerili godinama. Njegova 
mjera bješe naša posrnula vrlina. Iznevjerio si me. Ostavio na cjedilu. Rekao si da 
moje nagriženo tijelo nije u stanju da sve ovo podnese. I rekao si da neko mora 
umrijeti. U slučaju da tijelo zakorači u vječnost, duša će umrijeti u njegovo ime. 
Osudio si me na smrt prije vremena. To je jednostavno tako: ti si se i dalje kolebao 
iščekujući još povoljniji trenutak, da me od sebe sasvim najuriš. Nijesi imao 
dovoljno snage. U toj galeriji slučajnih prolaznika tražio si mjesto i za mene. 
Kasno sam to shvatila, zapravo tek tada, mogla sam da odahnem, jer sve tvoje 
sumnje, mučnine, nagovještaje ludila, ja sam preuzimala na sebe. Upravo je u 
ništavilu obitavala sva tvoja snaga, i tvoje carstvo mizerija uspijevalo je da odoli 
zahuktalim nasrtajima okoline i razarajućem stampedu čitavog svijeta. Kada sam 
sve to sagledala, naprosto sam htjela da puknem od bijesa, poželjela sam tada da te 
dodimem bolom kojim si ti mene darivao. Nijesam imala snage za borbu, a ni za 
pakost. Suočavajući se sa bolešću kao sa protivnikom koji se ne može pobijediti, 
prihvatila sam tu opaku činjenicu dosta pribrano. I evo, ne bojim se smrti; jedino 
me plaši da u tvome sjećanju neću zauzeti mjesto koje mi pripada. Šarloti si 
podigao spomenik u svom srcu, ne mogu da ti zamjeram zbog nečega što se 
dešavalo prije mene. Toliko zaslijepljena nijesam. I moram sada da ti kažem, mada 
sam zavidjela toj ženi, nikada je nijesam mrzjela. Sve što meni nije polazilo za 
rukom, ona je migom ostvarivala. I moje poštovanje prema njoj je zaista bilo 
veliko. Sada se pitam, ako ti je misao i duša zatrovana Šarlotom, gdje si u sebi 
ostavio mjesto za spomenik koji sam i ja zaslužila. 

Vrijeme nam nije bilo naklonjeno. Različitost nas je namamila u nezasito 
ždrijelo života i tu smo zauvijek ostali zatočenici nadanja i greške koja se nije 
mogla ispraviti. Trunula sam ovdje u ovom gradu koji me nije volio, tonula u 
memlu tvoga doma kao u živi pijesak i evo sada, kada spasa niotkuda nema, jasno 
sagledavam sve ono što je moglo izmijeniti naše živote, upotpuniti priču o nama u 
jednom smislenijem pokušaju sažimanja dvoje toliko različitih i nesrećnih ljudi. 
Tužna sam što odlazim bez odgovora i bez mogućnosti da ove moje posmrtne 
magluštine prosvijetlim spoznajom da nije sve bilo uzalud, i da je ova patnja imala 
opravdanje, i nesrećna sam što to opravdanje nijesam uspela da nađem u svome 
srcu. Voljela sam utvaru i bogalja, i to je tužno, i zato sebi ne mogu da oprostim 
ovu moju besmislenu žrtvu. Toliko milosrđa u srcu što je voljelo i hranilo se 
ljubavlju koju je jednostavno izmislilo, a ona je posejala klicu otrova što će 
naposletku zaraziti krv neizlječivom bolešću. I opet ponavljam: ne mogu da ti 
pripišem krivicu za ovo što mi se dešava. Možda bih sve to mnogo lakše podnijela 
kada bih bila u stanju sebi da kažem: on je bio vinovnik tvoje propasti. Kako god, 
dio krivice svakako snosiš, i to oboje znamo. Raduje me što ćutiš i što mi se po 
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prvi put čini da  moje riječi dopiru do tebe. 
Kasno je sada da mi bilo šta kažeš. I tvoje riječi koje bi opisivale tvoj bol ili 

tugu što me ovako nenadano i brzo gubiš, sigurno bi me natjerale na povraćanje. 
Koliko se ja sjećam nema preživjelih među onima koji su te voljeli. Da si barem tu 
tajnu htio da mi na vrijeme otkriješ. Uštedio bi i meni i sebi mnoge dane patnje. 
Ovako, umrijeću i mlada i nesrećna, sa bolom što ću ga u grob ponijeti. 

Htjela bih da kažem lijepu riječ, onu koja oprašta i koja hrani ljepotom, ali ja 
više takve riječi nemam za tebe. Stalno mi izmiče misao koja bi se pretvorila u 
odgovor i bila ljekovita. Počinjem, mada kasno, da razumijem tvoja bjekstva uz 
vertikalu, tvoju opsesiju za pobrkotinama. Ni Bog nije mogao da stvori idealan 
svijet ; on je zamišljen za fantaste, skitnice i beskućnike. Takav svijet kakav je 
uistinu bio, za tebe je predstavljao opasnost i ti si to predosjetio, i počeo si u svojoj 
glavi da rušiš tu idealnu sliku svijeta, a onda si krenuo nemilosrdno u pohode da 
okaljaš, pokudiš, rasturiš i uništiš sve što je svijet činilo ga lijepim. Ništa me nije 
više zbunjivalo od tvoga obrušavanja na zbilju, tvoje želje da padaš iz ambisa u 
ambis i nastojanja da u te jame bezdanice, u te katakombe mraka i prljavštine, 
uvučeš one najbliže, sve one koji su mogli da ti pruže ruku spasa i koji su željeli da 
ti pomognu. 

Tako sam i ja završila u đubrištu tvoga besmislenog života. 
I bolju sudbinu nijesam mogla zavrijediti. 
Dug je i predug put od bijede do blagostanja. Ovaj moj put me je vodio iz pakla 

života u pakao ništavila. Smrt je rođena sestra ništavila, Đorđe. Osim pustoši 
drugih tragova nema. Zato te poslednji put molim, prizovi se pameti i bježi iz ovog 
grada, on je kovčeg tvoje sreće, besmislena kosturnica tvog života. 

Hvala Gospodu što mi je dao snage da ti sve ovo i ovako bez uljepšavanja 
kažem. 

Kada bih mogla da odaberem dan i trenutak u kome ću umrijeti, voljela bih da 
to bude nenadno i usred priče nalik ovoj, i baš sada. Možda mi bude bar na kraju 
udijeljeno malo milosti onoga koji odnosi dušu, i možda se dogodi da u vječnost 
zakoračim nošena pričom o sreći koje nije bilo, o prijateljstvu kojeg je moglo biti, 
o ljubavi koju je razumjelo samo moje srce, i o stradanju bez kojeg nijedna priča 
ne bi bila dovršena. 

Čak i u ovom času ti mi, Đorđe, ne vjeruješ; gledaš me sa podsmijehom, kao 
što tebe svi u ovom gradu posmatraju, veruješ da sam izgubljena u ljubavi koja me 
je ranila. Otuda ova moja duga i zamorna priča. Ali, dragi moj, ako zaista tako 
misliš, onda si ponovo uletio u grešku. Tu grešku  ne možeš ispraviti. Ni danas , ni 
sjutra. Nikada. 

Ja sam između prije i poslije izgubila samo vrijeme, koje je bilo tebi 
namijenjeno. 
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*** 
 
 
 
Opšta slika zamora nastala od galopirajuće bolesti odavala je dubinu slabosti i 

iscrpljenosti, otkrivala je poslednju etapu njenog života. Kada je  gledala Đorđa 
iznad postelje, duh bi joj se na tren razbistrio, ali ne i njen pogled u kome je tinjala 
neizbrisiva sjenka nemoći da bilo šta izmijeni. Bolest je jela iznutra, a ne spolja. 
Znajući da je čas opraštanja sasvim blizu, prvi put u živitu mogla je da bude 
bezbrižna. 

Smrt posjeduje jednu nevjerovatnu osobinu zbog koje mora biti poštovana: 
njeno lice se nikada nije obznanilo dva puta u istom obliku. Otuda u njenom 
nezaustavljivom pojavljivanju nema monotonije. 

Život nekim ljudima proleti kao sjenka  krila neke nemirne ptice koja se u letu 
rodila i takođe u letu umire. 

Sofijina ptica rugalica odnijela je njenu dušu u Danilovoj bolnici. Dan se taman 
budio. Đorđe je bdio izviše uzglavlja njene bolesničke postelje jer nije smio da 
prespava i propusti trenutak Sofijinog odlaska u bolji svijet. Tamo gdje je ona 
odlazila barem smrti nije bilo. Ni pobrkotina nije bilo. Ničega nije bilo. Pa ni 
patnje.  

Siguran je bio samo u jedno. Sve je u ovoj njihovoj zajedničkoj priči pogrešno 
bilo. Od početka do kraja. Kao da ga nije u njoj  bilo i kao da Sofije nije bilo. 
Čemu onda  priča koju neće imati kome da priča i sa kojom neće moći da živi. 

Prvu put je zavidio Sofiji.  
 
 
 

*** 
 
 
 
 
     Tragove koje je na Đorđu ostavila Sofijina smrt ništa nije moglo da spere. Ni 
vrijeme, ni ljudi. Žalost se nosi kao crnina, a crnina je odjeća smrti i nju ne može 
ništa pocijepati . Tuga je graničnik duše koju čitavu obuizima i tada u njoj nema 
mjesta za bilo šta drugo. Pred Lezinim očima, bile sklopljene ili otvorene 
naizumjenično se smjenju samo dva lica : Sofijino i Šarlotino. 

Šarlotino lice bješe dio nekog dalekog sna, nikako i cio san. Ispliva iz 
uspomene rijetko, kao prethodnica sjete, ponekad i ne vidi razloge zbog čega se 
baš u tom danu i u takvom obliku javlja. Tada Šarlotin lik, nejasan kao da izvire iz 
izmaglice, zatreperi čudnim blještavilom, i tijelo žene koja je postala bajka samo 
bljesne, na tren se obznani, a potom se uobliči praznina koju iz sebe ne može 
odagnati. U tom prostoru ništavila i beznađa gasne lik davno voljene žene. On 
vjeruje da to biće, koje je nosilo lijepotu božanstva i mir minulih vremena, jeste 
dio njegove neutažive čežnje za čistom ljubavlju, onom koja ne umire u trenu i 
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koja ne nestaje sa životom. 
Banjo je govorio da ga život koji živi lično vrijeđa, i da tome mora doći kraj. 

Šta on, Đorđe, sebi može da kaže. Njega vlastiti život ne samo da vrijeđa i 
povređuje, već mu se u svakoj prilici ruga, dovodi ga u smiješna stanja, 
ponižavajuću u svakom pogledu, i šta on radi? Ćuti. I kobajagi ide dalje i samo 
napred i bez osvrtanja na ono što je prošlo, pravi se da ništa ne primjećuje. Oprašta 
i nada se da nova zamka koju mu život priprema neće biti tako podla i opaka kao 
prethodna, iz koje je jedva živu glavu izvukao, više igrom slučaja, spletom čudnih 
okolnosti, a ne svojim umijećem i snalažljivošću. 

Slučaj je taj kome bi trebalo podići spomenik. 
Samo ga je on mogao u poslednjem trenu skrenuti sa tolikih stranputica kojima 

je išao, vjerujući da se najzad domogao pravog puta što vodi pravdi, istini, 
suštastvu. Zar postoji u čovjekovom životu makar jedna stvar, jedan događaj, koji 
nije dijete zablude i prevare. Zašto se neke priče nikada ne završavaju. Zašto se 
stalno ponavljaju. Sele se kao utvare od čovjeka do čovjeka. Cijena koja se plaća je  
uvijek ista. Plaća se bolom, tugom i smrću onih koje volimo. Sjetio se Banjove  
priče o ženi koju je volio i koja je mlada umrla. Leza je jednom kazao Banju da bi 
htio da mu pravi društvo kada bude obilazio njen grob. Banjo ga je tada pogledao 
sa neskrivenim čuđenjem. Onda je rekao da je to grob njegovih uspomena, a ne 
grob njegove ljubavi. I da je zaista neumjesno to što se Leza ponudio da zajedno 
pođu ka mjestu koje je za Banja svetilište, a za Đorđa ili bilo koga drugoga, samo 
grob u kome je počinula smrt. Kada budeš imao kosturnicu svojih uspomena, tek 
ćeš onda razumjeti, a sada me ostavi, kazao je Banjo i udaljio se. Nakon iznenadne 
Banjove smrti, Leza je vjerovao da ga sve druge koje dođu, neće tako potresti, niti 
mu nanijeti toliko bola; i tek kada je Šarlota nestala, gubeći se u košmarima koji su 
ga već jednom pohodili, a njen odlazak je bio ravan smrti, shvatio je da su u 
stvarnosti granice bola i tuge, nepredvidive i beskrajne. Da se umnožavaju, da se u 
koncentričnim krugovima ne šire od centra prema vani, već obmutim smjerom, i 
svaki prsten nosi sječivo bola koji se zariva u srce, drobeći ga, sjekući, a iz obruča 
kao otrovni gas izmili u početku, pa potom šikne tuga, iskonska, nemjerljiva, 
munjevito se širi, zavlači se u svaku poru. U utrobi ima težinu i ukus metala, u 
glavi teret kamenja, pa se zavuče u dušnik i, najednom, nema zraka ni mogućnosti 
da se vazduh sirće udiše, jer, tuga se sa svakim udahom goji, i čovjekovo tijelo više 
nije u njegovoj službi. Ono je tada samo poligon; mjesto gdje tuga uvježbava svoje 
paklene manevre. Posle divljanja se primiri, skupi svoje pipke ništavila, skvrči u 
grudvu srca kao zrno ploda koji će, posle novog zrenja, nanovo proklijati u 
razdirućem naletu. 

Groblje je posjećivao kad god je mogao, i uvijek je nosio dva buketa cvijeća: 
jedan za Banja, drugi za Sofiju. Na grobu Banja bi se po običaju kraće zadržavao. 
Rekao bi: odmaraš se, stari. Neka, neka, vjeruj mi ljepše ti je nego meni, a potom 
bi, pokušavao da prizove prijateljev lik, i kada bi mu se učinilo da se iz mermera 
izvija Banjovo tijelo, kada bi uspijevao da razazna crte njegovog lica, sjaj očiju, 
uvijek neurednu gustu kosu u kojoj se paučina gnijezdila, naglo bi otvarao kapke, 
vjerujući da će jednom sliku iz podsvijesti prenijeti u stvarnost i da će pred sobom 
ugledati svoga prijatelja baš onakvog kakvog ga je imao u uspomenama. Potom bi 
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se uputio lavirintima aleja do Sofijinog groba. Ostajao bi pored njene humke sve 
dok ga noć ne bi potjerala, bez riječi i bez pokreta, kao da joj, dok sunca ima i ako 
je dan bio lijep, pravi hlada, i tako bi odstajao svoju tugu, koja je tada znala da se 
pritaji i sluša njegovo srce koje je brže kucalo, bježeći ispred vremena. 

Na groblje bi dolazio uvijek iz drugog pravca. Jednom bi se probijao kroz bujan 
šiprag sa lišćem bez sjaja, teškim kao crna koprena tmine koja je tako uspješno 
odvajala dva nespojiva svijeta. U daljini, u nedodiru, kao u mrtvom snu drijemale 
su planine uz čije su obronke praminjale magle, gradeći nestvarnu sliku praznine, a 
ova se gubila i nestajala u potirućoj ravni horizonta. Drugi put bi kružio oko 
groblja kao da obmotava nevidljivim koncima klupko oko njega, pa bi naglo 
iskoračio iz kruga, krećući se ka staništu smrti. 

Tada bi se nesreća, jasnije nego uobičajeno, vidjela na svakom djelicu 
njegovog lica, u očima, u kosi paloj kao pokošena snoplje, na čelu koje nije imalo 
mjesta za novu boru, u pokretu ruku, umrtvljenom i tromom hodu. Kao u 
kinematografu tu pred njegovim očima, odslikavao se cio njegov minuli život – 
praznina, i onaj dolazeći, koji osim mraka ništa drugo nije nagovještavao. Svijet je 
od pamtivijeka sazdan od obmane, prevare, od podlosti i zla, mislio je, i to se nije 
mijenjalo ni u ovom vremenu u kome je morao živjeti. Ništa se nije moglo 
promijeniti  voljom smrtnika kojima je i sam pripadao. Promjene ukoliko ih je 
nekada i bilo, bjehu plod sudbinske podlosti, a zemlja, vascijela, bješe ogromna 
kotrljajuća laž, vaseljenski ispljuvak, i ništa više. 

Prijateljstvo, vjernost, milosrđe i ljubav – samo su pojmovi koji, takođe, bjehu 
u cjelini građeni na laži i prevari. Od svega praznog, najpraznija bješe iluzija 
ljubavi: kratkotrajna kao uzdah, kao treptaj oka u krletci pohote koja je sažiže. 
Čemu istina, ako je tako bolna. Njeno veličanstvo laž. Njene sluge: prevara, 
podlost i požuda. Kako izgraditi bilo šta pouzdano na temelju zasnovanom na 
lažima. Zašto sve to on mora tako jasno da vidi, a sav ostali svijet boluje od 
sljepila. Ili je sljepilo opšte stanje i samo mu on nekim čudom odolijeva. Zašto 
nikada nije vjerovao u ono u šta su svi drugi vjerovali. Zašto ga je sudbina podojila 
maćehinskom sumnjom i nevjericom? Gdje su korijeni istine? Medu ljudima ih 
nema. Pa gdje su onda. Možda u vjeri, u Bogu. U apstrakcijama i snovima. Gdje je 
tu život. Gdje je tu on. Njegovo mjesto u svemu? 

Mora postojati razlog i opravdanje zašto je to tako, inače, sve bi bilo 
besmisleno. Možda je zato njegovo oko slijeo za lijepotu, za istinu. 

Rodio se takav kakav jeste, da bi ukazao na različitost, da bi bio drugačiji: 
unakažen, feleričan, greška prirode, osakaćen iznutra, načet i izdvojen iz suštine 
bitka. Takvi poput njega su rijetkosi: i zato su nepotrebni i lijeka im nema. Gdje 
god da se pojave unose nemir, nelagodu, prezrenje, ponegdje i strah. Milosrđe ih 
zaobilazi. Nijesu ga dostojni. Treba ih uklanjati na vrijeme, kao truo plod. 

U kutku samoće, kao da prebira po dirkama klavira, izvlačeći nježnije tonove, 
Đorđe Leza pokušava da sklopi cjelinu uspomene, kojoj se stalno vraća kada je na 
groblju, a ova kao u razasutom mozaiku, nudi blic dodire sa prošlošću, dodire koji 
ga zaslijepljuju, i umjesto da se domogne željenog reda, iz mnoštva nečega što 
jesu, i što nijesu slike, izrasta razvodnjeni kolaž, za koji nije siguran da odražava 
njegovo pravo raspoloženje i njegove trenutne emocije utegnute u strunu, koja će  
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po ko zna koji put odapeti strijelu užasa u njegovo iskomadano srce. 
Sjedi na nadgrobnoj ploči ispod koje počiva Sofija, nepomično, pretvoren u 

tišinu, stopljen sa vlastitom sjenkom, kao novo biće čiji damari pulsiraju u ritmu 
bubnjeva nekog dalekog odjeka, čije se porijeklo ne može definisati. Mjesec živo 
oslikava sjenke drveća na obližnjim spomenicima. Noćne ptice prelijeću groblje, 
šumeći krilima kao vjetar što razdvaja upleteno granje, nevidljive za oko i brze kao 
strijele njegovih misli. 

Tonuo bi tako u san koji bi nastavljao da prati misao i događaje iz jave: i našao 
bi se u čudu, jer nije mogao da razluči čas podvajanja u kome san potiskuje javu. 
Nerijetko se budio pred svitanje i ne znajući da mu je postelja bila hladna betonska 
ploča, ukočen i mamuran lovio je rađanje svjetlosti koja je bezbolno prolazila kroz 
teške zavjese zaostale noćne tmine, čineći unutar groblja sve linije i sve boje 
mirnim, i miroljubivim. I nikada nije bio siguran, mjesecima je to trajalo, da li se u 
njegovim očima u trenu buđenja prvo pojavila svjetlost, ili je prije nje za tren 
uplovila misao o Sofiji, čiju je kamenu postelju minulih noći uzaludno grijao. 
Pokušavao je tada  da se prisjeti svega što je ovu njihovu priču činilo 
vanvremenskom, da osjeti makar nagovještaj one neobjašnjive lijepote koja ih 
bješe jednom vezala jedno za drugo, i nikako nije uspijevao u tome. 

Izgleda, da se jedino ljepota ne može prizvati u uspomeni. 
U crnim slikama mašte vidio je njeno mrtvo tijelo kako ustaje iz vječnosti, 

pretvoreno u stijenu ili mermerni kip, koji se pokreće i hoda kao sav ostali svijet, 
ali bez glasa i u nedodiru. Lebdjeći kip je imao šupljinu u budenju, kroz nju se 
provlačio snop svjetlosti kao kroz cilindar, i ponovo se vraćao u horizontalu. Sofija 
bi, po ko zna koji put, oživljavala svoju smrt. Njena glava bi počivala malo ukoso 
na jastuku u sanduku od teške hrastovine, preko nje bijeli pokrivač, proziran kao 
zjenica u njenom oku. Kosa duga i tamna, teška kao ratna godina, kao iščekivanje 
radosti, grijala je njena njedra. Jedan obraz je i tada bio rumeniji od drugog. 

Mirno zasvođeni kapci skrivali su oči u kojima se gasio osmijeh iz minulog 
života. 

Neke želje samo uzdah odaje i neke slike iz života ništa ne može izbrisati, 
mislio je tada Đorđe. Sjećao se prve zajedničke posjete crkvi, njegove zbunjenosti 
zbog nove, nepoznate svjetlosti koju je tada prvi put otkrio na Sofijinom licu, dok 
se molila zaneta svojim dubokim vjerskim osjećanjima. Osvrnuo se tada, uplašen i 
zbunjen, posmatrajući lica ostalih vjernika, i činilo mu se kako vidi jedno 
umnoženo opšte lice, bez tragova fizičke istrošenosti. Osjetio je tada kako 
prostorom lebdi sveopšti duh nade koji će usmjeriti kolebljivce i nevjernike na 
stranu pravde i istine. Kao simbol nove, njemu nepoznate vjere, prostor i sve u 
njemu ispunjavao je neponovljiv sklad, iznikao iz sjemena haosa prinesenog na 
žrtvenik tišine i pokajanja. Sjenke, nestvarne kao i sve što bješe u tom prostoru, 
ranjavahu ugojenu tamu svetog mjesta. Osjećao je upliv nježnosti i straha, 
istovremeno, možda i zbog tog čudnog izraza spkoja i radosti na njenom licu, koje 
nije poznavalo obmanu života i prevaru mašte, koje je sagledavalo ono što ostali 
nijesu. Ona je tada vidjela ono što ne postoji, i vjerovala tome kao sudbini, a to 
nevidljivo čudo, vjera u svemogućeg, bješe njen štit i čuvar od grješnih 
ovozemaljskih djela i ništavnih čovjekovih strasti. I tada je prvi put osjetio, tačnije 
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naslutio, da je posjedovanje uistinu gubitak, i kako sudbina ustaje protiv njega, i da 
će čarolija nestati u času kada ih nova svjetlost bude sačekala vani, na izlazu iz 
crkve. Sofija bješe nijema, bez pokreta i glasa, na dohvatu, samo ruku da pomjeri, i 
kao da već tada bješe zakoračila ka velikom moru zaborava. Osjetio je rastući 
strah, znoj mu je orosio čelo. Tada, baš u tom času, sjetio se Šarlote i znao je, mada 
nije sebi umio da objasni zašto, samo je osjećao da obje gubi isto- vremeno. Jedne 
odavno nije bilo, lutala je svijetom u traženju sreće, i ova koja bješe živa ljepota, 
potiskujući onu bivšu, i sama je nestajala u bezmerjima novih, njemu nepoznatih 
prostranstava. Hitrim pokretom je dohvatio Sofijinu ruku, zbunjen, ne znajući da 
objasni ni njoj ni sebi šta se događa, izveo ju je vani. Ni tada nije rekao ništa. 
Obrisao je njenim dlanovima znoj sa čela i dugo, dugo je držao u zagrljaju. Njeno 
tijelo je podrhtavalo, kao da su se najednom zatekli u nekom predjelu prepunom 
studeni. Bio je to čudesni čas sažimanja dva bića koja se vole i strahuju u istom 
trenu, čas koji se nikada ne zaboravlja. 

Potom je uslijedilo vrijeme kolebanja i suočavanja sa stvarnošću. Vrijem u 
kojem Sofije više nema, a opet, svaka uspomena, svaka slika otrgnuta iz sjećanja, 
negirala je i potirala tu istinu, pa čak i ona slika u kojoj je pustoš gladno zijevnula, 
okružena ogromnom tišinom prostranstva koje je prihvatalo žrtve. 

Mnogo naroda, vijenci, cvijeće, njegovo mjesto kao i obično negdje na 
periferiji svjetine što se primicala, stezala obruč, krala vazduh koji je možda 
mogao oživjeti njegovu draganu. Putovanje od kuće do groblja. Kako se samo 
ranije nije zapitao. Na tom putu se nikada ne zaluta. 

Njene mrtve usne govorile su dubokim glasom tišine o bijedi svekolikog 
života. Prozračno žutilo sa lica njegove mrtve dragane prenosilo se na svijeće koje 
su dogorijevale iznad uzglavlja pokojnice. 

Tuga mu je spaljivala utrobu. 
Tamnoplava haljina opšivena čipkama, bacala je povremeno na njeno 

nepomično lice ružičasti ton. Znao je da ni ovu sliku neće zaboraviti. Kratka i teška 
bolest i smrt izoštrile su crte lica, koje kao da bješe u trenu okamenjeno. Malo 
podignuta vilica, uglovi modrih usana, snaga neosjetljivosti urezana u bori 
zasječenoj cijelom dužinom čela, u dubokim upalim očima čiju je boju 
prepoznavao kroz potamnjele kapke. Modrina je, kao pečatom, nanosila šare po 
licu. Vidjelo se da smrt nije došla tiho, već da je bješe dohvatila čeljustima 
strašnog bola. U prekrštenim rukama, u grčevima stegnutih prstiju, držala je cvijet 
boje krvi, i cvijet je venuo gubeći ljepotu i miris pred ledenim dahom konačnosti. 
Sveštenici su započeli dugu ceremoniju opraštanja. Osjećao je kako ga snaga 
napušta. Iščezavao je u haosu naglo isprepletenih uspomena. Talas nesvjestice mu 
je udarao lobanjom, prijeteći da eksplodira u mozgu, u centru ključanja. Bol 
zaboden u srce kočio je tijelo uvlačeći ga u nepomičnost. Obamrlost tišine i užasa 
glodala je od tjemena. Bezmjerna praznina kidala je utrobu. U njemu je treperila 
svaka kap krvi. Urlao je nijemo, bez glasa. Urlik koji je samo on čuo cijepao mu je 
bubne opne i grlo, razdirao mozak i utrobu, razvlačio i komadao, utanjao je u 
sveopšti vrtlog užasa kao samrtno zvono života. Razlijegao se okolnim dubravama 
i gorjem nekakav zloslutni eho koji nikada više neće utihnuti. Trijumfalna najezda 
ništavila, beskrajno sivilo konačnosti plovilo je prostranstvom, osluškujući i tražeći 
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preostale tragove života. Raspadajući haos besmisla proslavljao je strašnu moć 
Gospoda. Sipila je kiša. Nalet vjetra nalik jauku, miješao se sa glasovima 
unajmljenih žena narikača. Samo je on bio bezglasan, nijemi pratilac povorke što 
je miljela putem ka groblju, koji je kao zmija vijugao uzbrdicom. 

Kamijenjar kojim su prolazili nudio je dosadu i tugu cijelog svijeta. Nije bilo 
boje, ni mirisa, nije bilo zvukova, bila je siva jesen, prepuna tišine i raspadanja. 
Kao poslednji dronjci ljeta, žuti preostali listovi trulili su na granama rijetkog 
drveća. Pokajnici su obilazili ili preskakali lokve ispunjene mutnom vodom, išli 
napred bez želje da zastanu, da se zaustave i vrate. Riječi bjehu rijetke i 
nerazgovjetne, a glasovi u gomili potišteni, bježahu u polušapat. Sve što je vidio 
bješe i ne bješe ona. Izlokana zemlja pored puta, davno napušteni krtičnjaci 
zamazani dahom jesenjih voda, pratili su stazu kojom se nije išlo radi užitka. 
Gomila svijeta utonula u skoro besmisleni mir, šljapkala je mokrim stopalima, kao 
da tabanima zamorenih nogu aplaudira, i tihim jednoličnim aplauzom opraštanja 
najavljuje pustoš koja će kasnije uslijediti. A sasvim gore, kao da bježi od ljudi i 
povorke zanijemjelih hodočasnika, uz brežuljak se povijala magla, sve gušća, sve 
zloslutnija. Zamračivala je stazu, potom bi se nepredvidljivo obrušavala dolje u 
nizinu, padajući u prozračnim pramenovima pravo na tjemena pognutih glava; ljudi 
su je od sebe odgonili pokretima riku, kao da uklanjaju dim ili se brane od 
dosadanih  insekata. Ledena hladnoća se uvlačila u odjeću. Dušu mu je parala tuga 
cijele vaseljene. Sveopšta, paklena, vaseljene koja i sama umire. Odzvanjali su 
bezimeni odjeci u mračnim kosmičkim prostranstvima izvan njega, i u njemu, 
nošeni talasima nepoznate plime užasa. 

Stijena usamljenosti zapela mu je u dušniku, a potom se, lomljavom survavala 
dubinama njegove utrobe. Besciljnost budućeg života za trenutak ga je zaslijepila, 
kao iznenadni bljesak novootkrivene svjetlosti. 

Noć u kojoj će zakonačiti njegova dragana, bješe vječna. 
Sivilo kišovitog jesenjeg dana i tuga, sa bremenom koje se jedva moglo nositi 

bez posrtanja, darivahu zadah smrti i sveopšte truleži i raspadanja, i ne bjehu 
dostojni njene oborene ploveće sjenke. 

Znao je da će od ovog dana nositi jaram više, i da će, umjesto da živi, samo 
posmatrati život. 

Sve se dešavalo tako nenadno i brzo, da nikako nije mogao da povjeruje da je i 
on bio jedan od učesnika i utemeljivača sveopšteg haosa, mada je njegovo mjesto 
beznačajno u vrtlogu nastupajuće   pokore. 

Morao je, bar u ovom danu, prihvatiti nesreću, kao zalog budućem životu, a ne 
poludjeti prije toga. 

Ostao je sam. 
Ponovo, po ko zna koji put. 
A Sofija je nanovo izranjala iz tmine pune priviđenja. Vidio je kako mu hita u 

susret, kako se smeje nebu i oblacima, kako se budi daleko od svjetlosti, i kako 
sama biva svjetlost. 

Napred, iz magle izranja groblje, kao nateklo nepce sa vještačkim zubom 
prolaznosti, kao poslednja zajednička obmana, pribježište i sklonište svih očajnika, 
lijek za malobrojne i odabrane rukom usuda, sljepilom i bezosjećajnošću  Gospoda 
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Svevidećeg. 
Udar groma, velikog oca blještavila u stijenu poviše groblja, presijeca slavinu i 

dotok vode iz nebeske kade. Kiša prestaje, a sitne, jedva vidljive kapi bježe u 
maglu i isparenja. 

Đorđe Leza poslednji napušta groblje. U šakama steže grumen zemlje koji nije 
poput ostalih pokajnika bacio u grob. Umotava ga u bijelu maramicu sa inicijalima 
njenog imena i sve zajedno stavlja u njedra. 

Krug je zatvoren. 
Pred očima treperi bljesak svjetlosti ulovljen na kapku pokojnice, koji ostaje 

zatočen poklopcem sanduka. U sluhu se prolama odjek čekića bubnja što udara 
tvrdu glavu eksera, dok ih vješte i grube ruke grobara ukivaju u meso drveta, i 
jedna jedina misao rođena tada, i zauvijek nastanjena u njegovoj glavi: kako god 
bilo, ljepota je u trenutku, a ne u trajanju. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Zgrada u kojoj je živio, bolje reći prizemna kuća, odolijevala je prolaznosti 

samo zato što njeni zidovi bjehu široki i na čvrstim temeljima građeni, ali njena 
unutrašnjost ni u kom slučaju nije odavala utisak stamenosti i čvrstine viđene 
spolja. Naprotiv. Dugi mračni hodnici bjehu prožeti mirisom buđi i truleži jedne 
stalne zapuštenosti nastale usled ljudskog nemara. Ni najuporniji tragač u ovoj 
mračnoj utrobi zgrade ne bi mogao naći makar djelić pređašnje ljepote. Rijetke 
sijalice na hodnicima nijesu uspijevale da razbiju tminu svojom blijedom 
svjetlošću, samo su potpunije otkrivale bijedu ovog prostora i njegovo neumitno 
propadanje, uz prostu činjenicu: zub vremena ni materiju ne štedi, a kamoli ljude. 

Na obzorju su se pojavljivale ljubičaste trake svjetlosti i novi dan je zablistao 
iznad umirenog gorja opkoljenog teškom magluštinom. 

Odsjaj zore prodirao je kroz tanke zavjese na prozorima, lagano osvjetljavajući 
zagušljivu odaju načičkanu svakojakim stvarima. 

Tegobna tišina se nadvijala prostorijom nagoveštavajući moćno prisustvo 
bezvoljnosti i očaja. 

Za kratko vrijeme ono malo sjaja što ga bješe u ovaj prostor unijela Sofija 
kupovinom  novih stvari i stalnim  čišćenjem i uređivanjem, sve bješe preko noći 
nestalo. Đorđe je uklanjao sve što ga je na Sofiju podsjećalo, iz podruma bješe 
izvukao ponovo stari i pohabani namještaj, sve što  Sofija bješe kupila poklonio je 
ciganima sa Grude, koji su mu se zahvaljivali do neba i gledali ga u čudu, ne 
shvatajući zašto nove stvari  poklanja i zamjenjuje starim.  

Dnevna soba bješe pretrpana starim časopisima i novinama, knjigama 
pohabanih korica, požutjelih, nagriženih listova. Dotrajali luster prekrivalo je 
pramenje pocijepane paučine. Kretanje prostorom su ometali polomljeni, a potom 
jedva skrpljeni djelovi prastarog nameštaja, čiji je sjaj odavno progutale naslage 
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teške prašine. Prazne flaše od pića, čitava kolijekcija raznoraznih uzoraka, tegle 
bez poklopaca i one sa njima, zadah koji se širio jasno je ukazivao da je ovim 
neuglednim prostorom nedavno tumarala smrt i da nije otišla praznih ruku. 

Premještanje dotrajalih stvari sa jednog mjesta na drugo, bješe Đorđeva 
svakodnevna potreba. 

Godine prolaze kao sve što u životu prolazi, dešavaju se nova čuda, manje 
uzbudljiva, i ne njemu. U osami, dok vrijeme u nepovrat otiče kap po kap, kao 
voda što otiče, Đorđeva sjećanja su  britka, jasna i nemjerljivo bolna. U njima 
nekako prednjači sjećanje na Sofiju, prema kojoj je, zna to pouzdano, bio i ostao 
grešan. Za razliku od Šarlote, Sofija je bila spremna da svoj život potčini 
njegovom, ali on nije bio voljan da prihvati takvu žrtvu. Određenije, baš ništa nije 
uradio da bude od pomoći Sofiji i sebi.  

Njen život se ugasio kao plamen svijeće, u uvjerenju da je makar na tren 
dodirnula sreću, a njemu je ostalo kajanje što ženi, koja je umjela da se daje 
nesebično i potpuno, nikada nije pružio pravu šansu. Svoju emociju je odjenuo u 
ruho pritvornosti i laži, pronašao je tako put do njenog srca, ali je njegovo na kraju 
ipak ostalo netaknuto i prazno da glođe i podriva iluziju koja nije mogla dugo 
trajati. Zato je vjerovao da je to bio njegov najveći grijeh, to što se služio 
obmanom umjesto istinom, i što nije  imao hrabrosti  da prizna Sofiji, pa ni sebi, da 
je  njihova zajednička priča bila samo plod njegovih želja a nikako  temelj  u 
realnom životu, da je sve što je radio i čemu je bio uzrok, bilo odjeveno u ruho 
zablude i prevare, i da je cijenu svemu tome Sofija na kraju životom platila. Ono, 
za bolest nije snosio nikakvu krivucu, došla bi ona ma gdje da je Sofija bila, zato je 
i opaka bolest  u svem tom zamješateljstvu bila samo prethodnica nečega što se na 
kraju imenuje smrću. 

Kako god se neke životne priče završavale, kazna ponekad može da bude teža 
za počinitelja, nego za onog nad kojim je izvršena. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Nakon Sofijine smrti, dane i dane je provodio u dugim iscrpljujućim 

razgovorima sa sveštenicima Cetinjskog manastira. I toga jutra Đorđe je potražio 
oca Dimitrija. Za razliku od ostalih sveštenika, otac Dimitrije je uvijek imao 
dovoljno strpljenja da do kraja sasluša Đorđa. Bog se na neki način vjernicima 
obraća kroz usta njegovih sledbenika i onih koji su mu u vjeri predano služili, 
vjerovao je Đorđe i svaki razgovor sa sveštenim licima doživljavao je  kao 
obraćanje Bogu lično. Jednom je u nekom davnom razgovoru Banjo kazao: kada 
čovjek izgubi svaku nadu ne preostaje mu ništa drugo do da se ubije, ili da se 
okrene Bogu i vjeri. Ja sam sa Bogom u zavadi od časa kada sam saznao da njemu 
dugujem život, i da ću mu što god budem radio ostati vječiti dužnik, pa nije čudo 
što sam se opredijelio za prvu mogućnost. Tim prije što Gospodu olakšavam posao 
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izvršitelja egzekucije. Ove njegove riječi Đorđe nikada nije zaboravio. Znajući 
kako je Banjo završio i ne slažući se sa njegovim izborom, Leza je odlučio da se 
obrati Bogu ne tražeći milost, niti oproštaj za počinjene. Njemu je bio potreban 
sagovornik, neko ko će imati stpljenja i volje da ga sasluša i čuje, a otac Dimitrije 
je hrabro preuzimao ulogu tumača božje misli. Bilo je  razgovora koje je pamtio i 
onih drugih koje namah zaboravljao.  

Svaki novi dan  nosi i novo breme i nikada ne znamo šta će se na kraju desiti. 
Ili ćemo pod teretom tog bremena klonuti ili se na neki način  osloboditi muke koju 
nosimo, makar to trajalo samo do novog jutra i novog dana.   

Od kada je Sofija napustila zemni svijet  nevidljivo breme  koje Đorđe nosi 
nikako i ničin ne uspijeva da ukloni. Koliko god se trudio ono je sve  teže i 
nepodnošljivije. Umjesto da vrijeme ovaj teret duše troši, ono naprosto kao da 
hrani korov koji buja  i prijeti  da ga sasvim veže za  nemoć i nepomičnost. 
Molitve nijesu bile lijek. Otuda je bogobojažljivi sveštenik Dimitrije prihvatao  
ulogu molioca a Đorđje dolazio u manastir nekako skrušeno, sa željom da svojim 
prisustvom podsjeti  sveštenika i onoga  koji sve vidi, da je njegova patnja 
nemjerljiva  i iskrena. I toga jutra Đorđe je poranio sa nadom da će razgovor koji je 
lebdio u izmaglici  mogućeg upamtiti. Morao je da sačeka sveštenika u predvorju 
dok se završi jutarnja molitva. Učinilo mu se da otac Dimitrije nije raspoložen za 
razgovor. 

– Šta tebe danas dovodi u božju kuću, sinko moj – pitao ga je sveštenik. 
– Ovog puta bijes i sumnja, presvijetli oče – rekao je Đorđe. 
– Dovoljan je i jedan razlog da te slušam. Koja je tvoja jutrošnja muka, reci mi. 
– Banjo se objesio. Vi ste ga poštovali, oče. Ja sam ga volio. Bio mi je najbolji 

prijatelj. Da je on među živima, ne bih vam dosađivao. Vjerovatno bih njega 
smarao ovom pričom. Molio sam Boga da ga sačuva od napasti, da ga otrgne od 
alkohola kada se propio. Bog me nije čuo, i moje molitve i želje su bile uzaludne. 
Potom mi je obolio pas, od pseće tuge i psećeg života, ko zna od čega, i tada sam 
molio Gospoda, iskreno, predano i od srca. Vjerovao sam u njegovu moć. Moj pas 
je izvršio samoubistvo, kao i Banjo. I njega sam sahranio. Šarlota, moja neutaživa 
ljubav, živi u mojim uspomenama, a odavno je u zbilji nema. Kao da jeste mrtva, a 
znam da nije. Ni tu mi Bog nije bio naklonjen. Sofija je umrla od leukemije, o čas 
posla i kad je  tek na tren zavirila u moj svijet. Bog se ni u tom slučaju nije 
oglašavao. Brat me je strpao u ludnicu. Kada je saznao da sam pobjegao iz ove 
kuće užasa, prestao je da mi se javlja. Od tada je i on mrtav u mojem srcu. Ja sam, 
oče, brata iznevjerio, jer nijesam ostao da trunem tamo, gdje me on na prevaru 
smjestio. Od Boga oče ni galasa ni javke. Ništa. Iz nekog razloga Bog ovakve 
poput mene ne voli oče, i ne pomaže. Molio se ja njemu i dan i noć, na kraju sve 
bude onako kako  ni u najružnijim snovima nijesam mogao pretpostaviti i naslutiti. 
Samo mene i dalje nešto tjera da budem vjerujući i da ne odustajem. Ne vjerujem 
oče u zagrobni život. Ne vjerujem da rajski svijet postoji. Ali vjerujem u pakao, jer 
ga živim svakodnevno. Moj pakao je Cetinje, oče Dimitrije, a za cetinjane ja sam 
crni, najcrnji đjavo, otuda me mrze, preziru i anatemišu na sve načine. 

Moja bolest nije ludilo, i vi to najbolje znate. I jutros sam htio da se pomolim 
Bogu, a onda sam shvatio da nemam za koga da se molim. Oko mene su samo 
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mrtve duše. Prijatelja nema. Od rodbine sam odavno prezren i napušten. Da molim 
za sebe, nekako me sramota i ne vidim nikakvu svrhu. Ne mogu sebi da objasnim 
zašto je božje oko toliko slijepo, a uho gluho, kad god je vapaj vjernika njemu 
upućen. 

Otac Dimitrije je dugo posmatrao Đorđa prije nego što je progovorio. Kao da se 
bješe začudio što ga u božjem hramu pita nešto što ne bi trebao ni na nekom 
drugom mjestu. Utegao je pojas oko struka i mantije. 

– Sinko, hajde da prošetamo – rekao je i izašli su iz manastira. Krenuli su 
lagano kružnom stazom oko manastirskog posjeda. Polovinu staze prepješačili su 
ćuteći. Leza je bilo neprijatno zbog nepromišljenih pitanja, a sveštenik je imao 
obavezu da odgovori, ali tako da opravda i Boga pred Đorđem i sebe pred Bogom, 
što on, njegov sluga, uzima za pravo da tumači ono što ne bi smio. Napokon je 
progovorio. 

– Vidiš, mladiću moj – rekao je Leza – samo Gospod zna svoje pravo ime. Ono 
koje mu mi dajemo nije uvijek njegovo. I kada bi ga znali, ne bismo umjeli da ga 
izgovorimo. Zato, možda, Gospod i ne zna da se mi njemu obraćamo imenom koje 
smo mu mi dali.  

Ono što je tajno i sveto, daleko je od naše istine. 
Božje prisustvo se ne mjeri vremenom, niti molitvama. Ono je u vjeri, a vjera je 

u trajanju i u istini. Bog vjeruje samo u one koji u njega vjeruju, a čovjekove vjere 
su podijeljene. Kada bismo svi bili vjerujući, a Bog je isti za sve, ma kako se zvao, 
dosegli bismo djelić njegove samilosne istine, i naše duše ne bi toliko patile i 
mahnitale. Gospod je prije čovjeka stvorio materiju, njeno je prvenstvo veće, ova 
se širila do bezmerja, postajući džinovskim sunđerom. Upijala je i usisavala sve 
oko sebe. Tako je nastalo beskonačno vaseljensko carstvo. Materiju ni to nije 
zadovoljilo. Smrt za koju mi znamo njen je izum, a ne Gospodnji. Mi vjerujemo, 
Bog nam je dao život, pa ga i uzima. Nije tako. Nije to istina. Božje srce je hrana 
svetlosti i dobrote, i što Gospod jednom podari nikada više ne uzima natrag. 
Materija je krivac za naše stradanje. U njoj duh ne obitava. Ona nema duše, pa joj 
ni Gospod ne može suditi, niti nešto zamjeriti. Lišena je strasti, ljubavi i bola. 
Tijelo materije nosi u sebi neutaživu glad. Glad je utroba materije. Nepojmljiva 
praznina koju nije moguće popuniti. Krenuo si putem sa koga povratka nema. 
Nijesi ti ni prvi ni jedini koji je izabrao stazu nepovrata. To je čovjekova sudbina. 
Sreća je što si se u nevolji, kakva god da je bila Gospodu obratio, i on ti je do sada 
život čuvao od još većih iskušenja. Stradanje nema mjeru. Granice stradanja samo 
su rijtki dosegli. To su sveti očevi Đorđe i njih je Gospod primio u svoje okrilje. 
Nemoj da odustaneš. Ne dozvoli da te sumnja nadjača! Kolebljivcima nije mjesto 
pred Svevišnjim. On prezire udvorice. Čistom vjerom se dolazi do njegovih dvjeri i 
tu se čovjek mora zaustaviti. To je kružnica života gdje svi naši putevi počinju i 
završavaju se. Bog će mi oprostiti, što sve ovo i na ovakav način govorim. Ali, 
moram da te upozorim: tragajući za licem Boga, upoznaćeš vlastitu usamljenost. 
Pitaš se, kako? Bog je tvorac svega. To je dogma. U redu. Neka tako bude. Znam, i 
neki dan si me isto pitao i vidim da i sada želiš da ti odgovorim, ako znam i ako 
mogu, ko je stvorio njega, Tvorca? Stvoritelja? Pitaš se kao što se  i mi vjerujući 
pitamo da li je tvorac stvorio samog sebe, ili je On tako odlučio da bude 
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sveprisutan, a neobjašnjiv, nedodirljiv u svom samoniklom postojanju. Neka 
pitanja nikada ne bi trebalo sebi  a ni drugima postavljati. Tajna je nerješiva i 
sačuvana, otuda Njegova različitost ostaje kao svjedočanstvo, bilo nas ili ne bilo. 

– Znači li to – upito je Đorđe – da je sa snovima vjera umrla, kad bi tako bilo i 
u tom slučaju Bog bi postao materija, a ne Sveti duh? Koliko vidim, put od čovjeka 
do čovjeka biva nemjerljiv, kao što je put od Gospoda do čovjeka. Razdaljina 
izmedu dva bijedna zrna prašine tu na dohvatu, a nikada premostiva – a zašto? 
pitam se, oče! 

– Kako ne razumiješ, mladi čoveče, između je Bog, a Njega ne možeš 
prekoračiti, niti On da u sebe. Zato smo i u vjeri toliko udaljeni i podijeljeni. 
Osvrnimo se malo oko sebe. Zavirimo u njedra prošlosti, koliko je vjekova nas 
prekoračilo, a mi ni jedan jedini. A vijek je sekunda u božjem vremenu. Zato Bog 
ne vidi naše patnje, i ne čuje naše vapaje, samo onaj ujedinjeni koji se vjekovima iz 
krika u krik taloži, nasleđuje i prenosi. Bog će prije čuti buđenje okeana ili 
grmljavinu oblaka, nego sve naše molitve. U božje uho, prije svega ostalog, 
najprije ulazi tišina. Otuda su naše predstave pogrešne. Bog čuje samo tišinu. Za 
krike je njegovo uho gluvo. 

– Iz ove naše priče, poštovani oče, proizlazi da smo mi ishod pogrešnog 
rasporeda poteza. Ma ko i ma kada se bavio našim stvaranjem, u nečemu je gadno 
pogriješio. Meni se nameće misao da je stvoritelja vlastiti izum porazio. Zgadilo 
mu se djelo koje je stvorio. Uništiću ga kasnije, rekao je. I kao što se bezvrijednosti 
zaboravljaju, tako je i On nas zaboravio. I to je naša nesreća, oče. Prekratio bi nam 
muke. Razriješio nas bijede uzaludnog nadanja i vjerovanja da će njegova 
providnost donijeti spas. Ovako, ostavio je klicu zla u našem sjemenu postojanja i 
zlo je crplo našu snagu, gutalo nam dobrotu, umnožavalo se. Postali smo svjesni 
zla onda kada ga više nijesmo mogli uništiti. I eto, tako se dogodilo da je Onaj koji 
nas je zaboravio, našao mnogo jednostavniji način; pružio nam je mogućnost da 
sami sebe uništimo. Zašto bi on prljao ruke našom poganštinom. Dželatima su 
izrasla krila, a njihova savjest se pretočila u sječivo giljotine. Zar je išta bilo toliko 
vrijedno da se mora životom plaćati? Đavo je bio od postanja prerušen u Boga, ili 
je obrnuto? 

– Na ovu šetnju se nijesmo uputili ni da bismo se smejali, ni da bismo plakali, a 
još manje da bi hulili – reče otac Dimitrije. Vidim da sumnja umjesto tebe 
postavlja pitanja, i sama sebi odgovara. Sjećanje je tkanje vanvremenskih 
trenutaka. Ono te je oborilo s nogu. Ko je slavio prolaznost, skončao je u grču 
trajanja. Tačno je da poznajemo jednu stranu čovjekovog lica, onu koju vidimo. Ti 
si, Đorđe, odlučio da meni danas otkriješ i onu koju nijesam kod tebe poznavao. 

– Priznajem i ne stidim se toga, ponekad jesam i ono  što sam vjerovao da 
nikada neću biti: kako god, istinito je vaše zapaženje, vaše strpljenje da 
svakodnevno slušate ova moja naklapanja i jadikovke je bezgranično, jer, vaša 
duša je samarićanska i plemenita. 

Kada sam se opraštao od mrtvog Banja, skidajući konop sa njegovog vrata, 
držeći njegove beživotne ruke, znate li šta sam tada vidio? Ništa. Na dlanovima 
leša nestaju linije koje su bile rukopis sudbine.  

Prvi čovjek kome pođe za rukom da zakorači iz sadašnjosti u budućnost, biće i 
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prvi čovjek koji je izgubio sjećanje na prošlost. Nekim ljudima ovo svakodnevno 
ograničavanje omogućava da u izvjesnim situacijama pronađu mir i tamo gdje ga 
nema. Htio sam da se oslobodim sjećanja koje je boljelo, a vi mi govorite da bol 
ima određeno mjesto u budućnosti. Govorite da nam je bol ostavljen u amanet i 
nasljeđe kao i sve ostalo. Ako je tako, zaobišao bih taj put bez svjetlosti. 
Preobražaji koje sam nekada prihvatao sa nevjericom i posmatrao ih kao čudo, dok 
bijah sasvim mlad, sada mi izgledaju kao beznačajni detalji neke dosadne životne 
priče. 

– Ti se plašiš onog što vidiš, ja se plašim nevidljivog, sine moj – odgovorio je 
otac Dimitrije. 

Nema grijeha bez kazne. Ti podjednako osuđuješ uzroke i posledice. Prvim 
plačem, prvom kretnjom koja nije bila plod instinkta, već plod radoznalosti, 
sumorna rutina je razbijena. I čovjek je počeo da traga za snovima koje je život 
izgubio. Nije čovjek, nego je život izgubio snove o trajanju. 

Otuda je trenutak vredniji od trajanja, jer sve što je u njemu, to je zauvijek. 
Laž se mora bez prestanka kažnjavati svim oružjima istine, ona mora jednom 

dopuzati do naših nogu, moleći za oproštaj, zaključio je sveštenik sjetnim glasom 
monolog za koji mu nije bilo potrebno ničije prisustvo, pa ni Lezino. Kao da je 
najednom sebi govorio i sebi tumačio sve ono u šta ni sam nije vjerovao. Kao da je 
najednom sumnjao u istine kojima je do par trenutaka ranije predano služio . 

Vijenac oluje se nadvijao nad kupolom manastira. Kiša samo što ne bješe pala, 
krug njihove putanje se zatvarao; opet su se nalazili ispred manastirskog ulaza 
odakle se i bjehu otisnuli u šetnju. 

– Kako je brzo proletijelo to vrijeme trčanja u mjestu. Postoje trenuci koji se ne 
mogu izmjeriti, rekao je Đorđe, gledajući u nebo. Smrt nas tako izjednačava sa 
svim ostalim živim bićima. Da nje nema i dalje bi vjerovali u našu superiornost 
nad ostatkom živog svijeta. Zablude najduže traju ali se i najbrše ruše. I kad 
nestanemo, kad nestanu oni koje smo voljeli i koji su imali vrijednost naših života, 
kad sve utone u tamu nepomaka i tamo gdje nas više nema, tada nas samo posmrtni 
snovi ne napuštaju. Mene će i večeras buditi lavež mog mrtvog psa Cezara. San 
smrti, vjerujte oče, dugo tinja u nepokretnom tijelu i tako produžava znake 
razdvajanja. Nedavno, sjedeći na grobu moga ljubimca, pitao sam se ko je, u stvari, 
neumorni i nepokolebljivi prenosilac virusa smrti. Bog se takvim gadostima 
sigurno ne bi bavio. Pa ko onda bi? Vi kažete materija je krivac, ali ona je 
nepokretna. 

I, molim vas, neću vas  barem danas više smarati, odgovorite mi samo na ovo 
pitanje: može li čovjekova pokora nadoknaditi prazninu koju ostavlja smrt? 

Sveštenik mu je pružio ruku, koju Đorđe nije poljubio. 
    – Spora rijeka teže stiže do ušća, ali je bliža vječnosti. Vrijeme je da se pomoliš i 
oslobodiš grešnih misli i da upališ svijeću za duše onih kojih nema, koji ti 
nedostaju i za one koji jesu živi i koji će ti jednom darivati nove radosti i ljepote 
koje ti sada izmiču, rekao je sveštenik i udaljio se  nestajući kao utvara u  tamni 
otvor manastirskih odaja. 
Bogatiji za jednu priču i siromašniji za jedno čekanje, najzad je mogao da nastavi 
dalje, ma gdje ga  put u tom danu bude vodio. 
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Sve je izgledalo kao uvreda za strogost i pokoru koju je tog jutra želio. Osjećao 
je ipak olakšanje, kao da se bješe oslobodio tereta sa kojim je došao ocu Dimitriju. 

Danas neću poslušati ničiji savjet, mislio je.  
Ni sporo ni brzo, uputio se stazom oko Biljarde, po običaju tragao za nekom 

vrstom postojeće a opet nemoguće simetrije. Oblaci su se kretali brže od njegovih 
nogu, i prve kapi kiše natjerale su ga da pod najbližom strehom potraži zaklon.  

Nada i zebnja su se smenjivali kao otkucaji srca. 
Kakva li je sjenka sunca? Kreće li se ona po kiši i bez kišobrana ? – prvi put je 

sebi postavio ovo pitanje. 
 
 
 

*** 
 
 
 
Dugo se pripremao za put u Ameriku. Štaviše, te su pripreme trajale godinama. 

Sve je zavisilo od bratovljeve odluke kada će se smilovati da ga pozove u goste. 
Brat je imao porodicu i nije mu bilo lako da se odluči da ludog Đorđa dovede 
među normalan svijet. Sta je prevagnulo te se na kraju predomislio Đorđe nije 
znao. Ali šta je brat o njemu mislio, to je znao i te kako dobro. Nikada mu nije 
oprostio prevaru pri smještaju u kliniku – ludnicu. Srećom, i ova mučna etapa iz 
njegovog života pripadala je prošlosti. Brat mu je poslao garantno pismo, povratnu 
avionsku kartu i nešto novca za put. Na Cetinju su dani prolazili sporije nego 
ikada. Filimon se mjesecima nije javljao. Novine su sve češće pisale o njemu. 
Očito, plaćao je cijenu svoje iznenadne popularnosti. Posle Sofijine smrti i Lutka 
ga je na neki način izbjegavao. Kao da je  i sam nosio  breme krivice što je bio 
učesnik u Sofijinoj otmici, koja to i nije bila, ali kao da jeste. Drugih prijatelja nije 
imao. Ne na Cetinju. Ne da je znao. I da ih je bilo, a nije, za prijatelje više nije 
imao vremena. 

Đorđe je po ko zna koji put sebi postavljao isto pitanje,  šta je to toliko iščašeno 
u nama da ništa ne primjećujemo dok nam je tu pred očima i na dohvatu, šta god 
da radimo ovdje, dok smo na ognjištu i u zavičaju, to čemu smo tako predani, 
najednom se ispostavi da nema vrijednosti i ne zaslužuje bilo kakvo naše 
poštovanje. Čim se ode u neku drugu zemlju, drugi grad, dovoljno je da se sa 
putovanja javite razglednicom rodbini i prijateljima, i krene priča o uspjehu. 
Odjednom sve vrline i svi kvaliteti izađu na vidjelo ,  usledi praštanje, zaborave se 
propusti, greške i loše procjene. Uspjeh vani, u tuđem svijetu, istovremeno je 
potvrda vrijednosti čitavog naroda kome je ovaj dobrovoljni izgnanik pripadao. Da 
se Brat nije na vrijeme odselio za Ameriku, njegova popularnost u određenim 
krugovima ljudi na Cetinju, bila bi zanemarljiva, ovako, svi su govorili kako bi 
svijet bez naše pameti propao. Dali smo im Teslu, Pupina, Dositeja, slali na 
ispomoć Vuka, Cmjanskog, Pekića, Kiša, i mnoge druge. Sve koji su nešto valjali 
prvo smo njima ponudili. Najvrednije su uzimali sami i bez pitanja. Nama bi posle 
bilo žao, i u čudu smo se pitali kako je moglo da se desi da tolike godine, dok je 
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budući slavljenik bio kod nas i sa nama, ništa nijesmo vidijeli, da smo bili slijepi 
kod očiju. Od svih koje je poznavao, a koji su otišli trbuhom za kruhom najsvježiji 
primjer i najbolji  za koji je on znao i koji je potvrđivao  ovo nepisano pravilo, bio 
je Filimon. Njega u HercegNovom niko nije prihvatio ozbiljno. Na Cetinju su 
govorili: mazalo, takvih imamo koliko hoćete. A sada, kada se priča o 
Filimonovom uspjehu proširila, ti isti ljudi koji su ga omalovažavali, sada drugu 
pjesmu pjevaju, govore: da se nije ovdje rodio, da nije ovu kašiku zraka kusao, da 
nije završio ove naše škole, da nije drugovao sa nama, radovao se, jeo i pio, učio 
od naše pameti, od njega ni tamo ništa ne bi bilo. Mi smo mu dali usmjerenje i 
zamajac, a sve ostalo bilo je lako. Jeste, priznaju oni, Filimon se donekle uobrazio, 
slava mu je udarila u glavu, ali neće to potrajati, spustiće se i on na zemlju. 
Korijeni porijekla se ne zaboravljaju. Može se cio svijet otimati oko njega, mogu 
ga novcem i pažnjom obasipati, ali on je bio i ostaće ove gore list. Važno je odakle 
si potekao, a ne gdje ćeš završiti. 

Izvor je značajniji od ušća. Začudo, koliko god da budeš uspješan u svome 
gradu, stekneš materijalna i druga dobra, dođeš do značajnih položaja na 
društvenoj ljestvici, kakvu god popularnost i životni maksimum da dosegneš, to u 
okruženju gdje se nalaziš ne znači ništa. Da si išta vrijedio, ne bi ostao da vijek 
proživiš sa njima. Na višoj si cijeni kao taksi vozač u bilo kojoj svjetskoj 
metropoli, nego ovdje da si doktor nauka, ili akademik. Voziti taksi u Njujorku ili 
Parizu, nije mala stvar. Treba sve te ulice popamtiti. Akademika imamo koliko 
hoćete. I svi su nekako smotani i kao vezane vreće. Ali taksi vozače našeg 
porijekla u velikim svjetskim gradovima možemo na prste brojati. 

Đorđe je pravio neoprostive greške, imao je on svoje šanse, međutim, kud god 
da je odlazio, uvijek bi se vraćao. Da je bilo gdje ostao, ugled mu ne bi bio srozan 
u prašinu. Na Cetinju najviše preziru baš ovakve nesrećnike koji se iz svijeta vrate 
pognutih glava, bez slave i priznanja. Za njih bi mnogo bolje bilo da nijesu nikuda 
išli. Ne oprašta im se što su nanijeli ljagu sredini koja regrutuje u svijet kvalitet 
pred kojim se klanja. 

Nema goreg spoja od plitke pameti i loše sreće. 
Da je njih pitao, a nije, ne bi izvrgao ruglu ni njih ni sebe. Rekli bi mu : ostani 

tu gdje jesi, ne zanovijetaj i ne bogoradi, nijesi ti za svjetskog putnika. Nijesu tamo 
blesavi. Ne možeš im podmetnuti kukavičje jaje. Šta si pobogu umislio. A da si 
pitao ne bi se vratio kao pas podvijenog repa. Brav otišao, brav se vratio. Takve 
uvrede se ne zaboravljaju. I sa ovog putovanja Đorđe zna da će se neslavno vratiti. 
Brat je sve unapred odredio. Mjesta koja će posjetiti, restorane gdje će ručavati, 
dan povratka. Đorđevo nije da misli, pisao mu je brat, važno je da ne zaluta na 
terminalu ukoliko avion bude imao zastoja na nekom od međunarodnih aerodroma. 
Kako god, Đorđe  se radovao ovom putovanju. Nije imao kome povjeriti tajnu 
svoje skrivene radosti. Napokon je bratsko srce omekšalo. Možda će posle toliko 
godina netrpeljivosti i nerazumijevanja sa obje strane, odnos između dva brata biti 
ono što je trebalo da budu. Bratski prije svega. Pogubili su se u svijetu koji, činilo 
se,  nije htio ponovo da ih sastavi.  

Radost je rijetka ptica koja u našu dušu  kao u kavez ulijeće, i treba da je dijeliti 
sa drugima.  
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Kome da se povjeri? Ko će da ga isprati i poželi mu sreću na putovanju? 
Filimon je u nedodiru. Lutka se oženio i sasvim promijenio. Odavno ga u goste ne 
poziva. Banja nema. Sofije nema. Mrtvi nikoga ne ispraćaju. Onih nekoliko 
prijatelja koji su se u minulim godinama izdvojili iz mnošta i dokazali nekako 
zapostavljaju Đorđa. Doduše  ne bi se moglo reći da to čine namjerno i 
svojevoljno. Jovan je mlad funkcioner i političar, nadgleda drenažne radove koji do 
ludila dovode cetinjane, pravi prokope, tvdoglavo uljepšava Cetinje, brine 
opštinske brige. Lari, Baćko, Arso i Vesko se zamajavaju karateom, sportom koji 
niko na Cetinju ne razumije i ne prihvata ozbiljno. Pavle piše novu knjigu, pije i 
slobodno vrijeme provodi u muzeju. Slobo se druži sa Deljom. Đorđe ga 
povremeno obiđe. Slobo je gromada od čovjeka, muku muči sa astmom, zvali su 
ga nekada  dok je studirao u Sarajevu crnogorski Stiv Rivs. Čuveni filmski herkul 
bi u realnom životu  izgledao kao dijete, kada bi se nekim slučajem  uspoređivao sa 
Slobovom markatnom pojavom. Oštetio si dva normalna čovjeka, u šali mu je 
govorio Leza kad god bi se sreli. Jednom ga je Đorđe posjetio u gradu na Miljacki. 
Ogromni Slobo i sićušni Đorđe legli su da spavaju na uskom krevetu u 
studentskom domu. Određenije Slobo jer pokušao da spava, i čim bi sklopi oči, 
Đorđe ga je drmusao i budio, postavljajući mu kojekakva pitanja, tako da te noći ni 
jedan ni drugi oka nijesu sklopili. Sjutradan ga je  Slobo pitao zašto mu čitave 
bogovetne noći nije dao ni trenutka da usni. Slobo brate moj, vidiš li kako sam ja 
mali i sićušan a koliki si ti čovjek. Šta bi bilo da si ti sanjao kako se sa nekim  
tučeš, pa onako u snu pomisliš da sam ja taj nesrećnik, mene uhvatiš za grlo, i 
počneš da me daviš i da me biješ, kako da se onda jaodbranim, udavio bi me kao 
pile, garant, preživio ne bih. E zato ti nijesam dao da zaspiš.  

I drugi njemu dragi ljudi sa Cetinja su mahom zauzeti raznim  poslovima. Savo 
Riđža putuje po svijetu sa folklorom. Bonja, Lesov sin, je baš tih dana igrao šah na 
nekom velikom turniru u Rusiji. Žigalja ne možeš uhvatiti ni za glavu ni za rep, čas 
je u Rimu, čas u Parizu, ali ga Cetinje rijetko gleda. Žigalj je takođe slikar, poput 
Filimona, živio je i stvarao godinama u Parizu. Poznavao je Filimona, ali ovi 
osobenjaci se ni tamo nijesu družili. U kasnijim godinama napustio je Pariz i vratio 
se zbog majke na Cetinje. Za razliku od Đorđa bio je omiljen među cetinjanima. 
Imao je specifičan smisao za šalu i porugu. Nije štedio ni sebe a ni druge. Đorđe ga 
je poštovao što na njegov račun nikada nije  uputio neku pošalicu. Jedne prilikem 
Žigalj je ljenčario  u stanu svoje majke na Balšića Pazaru, nemoćno  gledajući u 
bijelo slikarsko platno ispred sebe. Nije imao inspiracije da slike, ubijala ga je 
dosada i jednoličnost cetinjskog života. Odlučio je da živi sa majkom, sestra Desa, 
takođe slikarka, živjela je sa porodicom u Beograduz, stariji i poznatiji od njega, 
brat Baro bio je uspješni filmski producent, živio je i stvarao godinama u Italiji. Na 
Cetinje je rijetko dolazio. Žigalj  je gledao  osamdesetogodišnju majku kako ljušti 
krtolu. Starica, umotana u crno od glave do pete, sijede kose koja je izvirivala 
ispod  tamne marame, bistra duha i pogleda, preciznim pokretima skidala je koru 
sa krtole i svaki očišćeni  krompir sa određene distance ubacivala u lonac.  Žigalj 
je posmatrao  ovaj majčin ritual, iščekujući da promaši otvor posude i nije mu bilo 
jasno zašto majka lonac ne primakne uz sebe i jednostavno spusti u njega očišćeni 
krompir, već ga ubacuje sa rastojanja od najmanje dva metra. Nije želio da je 
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prekida, samo je čekao, a onda je počeo da jadikuje i sažaljeva sebe i da huli 
sudbinu koju mu je usud udujelio. Vidiš, majko, Leonardo je bio genije, ja nikada 
neću biti genije, vajkao se. Majka je ćutala i nastavljala da ljušti krtolu i ubacuje je 
u lonac sa takvom preciznošću da bi joj i Međžik Džonson pozavidjeo, kako je 
kasnije Žigalj opisivao ovu scenu. I Ticijan je bio genije a ja nikada neću biti 
genije, nije Žigalj odustajao. I Pikaso je bio genije, i Dali je bio genije, a ja neću 
biti genije, čuješ li ti majko što ti ja govorim, neću nikada biti genije. Majka je 
podigla lijenjo pogleda sa svojih starčkih ruku, i rekla: E može ti biti bogomi, kako 
god ti  oćeš,  i ponovo nastavila da ljušti krompire  i dalje ih precizno ubacujući  u 
lonac. Ovu zgodu je kasnije Žigalj ispričao društvu u kojem su bili Pavle i Leza. 
Žigaljev brat Baron, Baro, čuveni prodicent, kojeg Đorđe nije dobro poznavao, baš 
tih dana dok se on sprema za put kod brata u Ameriku, doveo je Sofiju Loren i 
Karla Pontija na Sveti Stefan i u Crnu Goru. Bio je to događaj o kome  se naveliko 
pričalo po Cetinju. Đorđe je posjetio porodicu Jabučana: Miru i njene ćerke od koji 
je osobio Tanju. Pozdravio se i izljubio sa njima. Potom je obišao grobove Banja , 
Lesa, Cezara i Sofije. Grobovi su nam vjerniji  i odaniji od onih koji se nalaze u 
njima, pomislio je. Mogao je mirne duše da krene na daleki put. Ništa ga više nije 
vezivalo da ostane  i tavori na Cetinju. Bolje rečeno, da truli. Pomenuti prijatelji će 
biti na Cetinju  kada se bude vratio i ako se bude vratio. Grobove njemu milih i 
dragih niko odnijeti neće. Gdje god putovao i gdje god bio, i živi i mrtvi će ga 
čekati baš tamo gdje ih je i ostavio. I ništa tužnije nema od toga  da te za neko 
mjesto vezuju samo groblja i grobovi, mislio je pakujući stvari za put. Prvi put 
posle toliko godina obukao se svečano. Noć uoči puta proveo je u nekoj vrsti 
bunila, tako da se tragovi umora i nesanice nijesu mogli izbrisati i prikriti sjajem 
izglancanih cipela, dotjeranom odjećom i možda prvi put posle dužeg vremena, 
osmijehom zadovoljstva na licu. Ponio je i jedan dotrajali kofer od loše imitacije 
krokodilske kože, čiji ivice i ćoškovi bjehu zaštićeni izgrebanim mesinganim 
zakivcima. Kofer je neke davne godine našao na tavanu Filimonove kuće. Da je 
vredio ne bi bio gore, ako se tebi sviđa, ti ga slobodno uzmi, rekao mu je tada 
Filimon. Ponio je nekoliko nasumice uzetih knjiga, znao je da neće pogriješiti u 
izboru. U njegovoj kućnoj biblioteci nalazile su se knjige koje bjehu prošle 
mnogobrojne provjere, od preporuka ljudi, čije je mišljenje uvažavao, do onih 
knjiga koje su njega posebno interesovale, a godinama ih bješe prikupljao sa 
upornošću kolijekcionara koji tako samo  upornošću dolazi do dragocjenosti. Bješe 
u kofer strpao maleni brevijar molitvenik. Vječiti kalendar, minijaturno izdanje 
Gorskog vijenca i ikonu svetog Vasilija Ostroškog, čudotvorca, ručne izrade na 
tisovom drvetu. Bratu je nosio flašu crmničkog vina, domaću crnogorsku lozovaču 
i litar maslinovog ulja, nabavljenog u manastirskom dobru iz Reževića. Nekoliko 
presvlaka za sebe i to je bilo sve. 
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*** 
 
 
 
Dvomjesečni boravak u Americi nije mu ispunio dušu, ali mu je sasvim otvorio 

oči. Definitivno se pomirio sa činjenicom da sa bratom nikada neće uspostaviti 
prisnije odnose. 

Stranac ga je dočekao, stranac ispratio. 
Ti silni ljudi, to željezo, te nezamislive građevine od betona i stakla, bješe 

početak i kraj priče, koju je po njegovom dolasku prvi od cetinjana čuo Jovan kada 
ga je još na aerodromu presreo i zamolio ga da mu prenese utiske sa putovanja. 
Jovan je bio mlad čovjek, kulturan i obrazovan, i nadasve ambiciozan, u to vrijeme 
predsjednik  cetinjske opštine, jedan od iskrenih zaljubljenika u grad pod 
Lovćenom, grad koji nikoga nije tetošio a ponajmanje njega. Sve što je radio za 
svoj grad, činio je iz prevelike ljubavi prema Cetinju, i takva njegova odanost i 
privrženost nije mu ništa dobroga mogla donijeti. Umjesto pohvala i priznanja za 
njegov veliki trud, rađala se zavist i ljubomora sugrađana. Samo uspješnim ljudima 
i pregaocima je bilo moguće naći dlaku u jajetu, a Jovanu su je stalno nalazili, 
nastojeći da se ta nepostojeća dlaka javno prikaže u svakoj prilici, bude velika kao 
brvno, koje smeta i koje se po svaku cijenu mora ukloniti. Jovan se nije bar u 
početku obazirao na zamke koje su mu podmetane na svakom koraku, skriven iza 
svoje dobrote, vjerovao je  da njegove iskrene namjere ne mogu  biti onemogućene  
nečijom pakošću. Đorđa je poznavao od kada je i za sebe znao, ali tek nakon 
Filimonove selidbe i Sofijine smrti, nekako slučajno i spontano je došlo do 
zbližavanja ova dva po svemu različita čovjeka. Niko  u Cetinju nije razumio 
otkuda najednom prijateljstvo između jednog uglednog  građanina, i sa druge 
strane  bolesnog ekscentrika i čudaka, koji skoro i da nije imao prijatelja na 
Cetinju. 

Tamo nema zadovoljnih ljudi, samo dolari koji hodaju. Amerika nije  za ljude 
sa srcem i dušom, vjeruj ti meni što ti  kažem, sve je tamo obezdušeno i veliko, 
toliko veliko da je nesagledivo, a ljudi su tako mali, pa ni oni nijesu sagledivi, 
rekao je Leza Jovanu. 

Cetinje je ljepši grad od Njujorka, ovdje barem možeš kao čovjek umrijeti, bar 
će neko suzu za tobom pustiti,  a tamo ljudi nestaju. Njujork ima milione 
stanovnika a ja nigdje nijesam vidjeo posmrtne plakate. Posle čujem da tamo 
mrtvace niko ne ukopava. Spale ih u nekakvom krematorijumu. Zamisli izgoriš kao 
šibica. Prah ti  razveju nad morem, ili nekom livadom, ili rijekom. Bilo te, nema te. 
I što je najgore nema traga  da te je ikada  bilo među živima. Sve sam to vidio, kao 
što tebe sada gledam. Drugi svijet i drugi običaji, mislio sam. Sada kada sam se 
vratio samo sam u jedno suguran, Jovane, u Americi sam izgubio brata. Čovjek 
koji mi je pružio gostoprimstvo samo je likom podsjećao na moga brata. I ničim 
više. Tamo su me gledali kao mečku na vašaru. Kada sam rekao da se vraćem za 
Cetinje, vjerujem da je laknulo i njima a bogami i meni. Najednom je ućutao i kako 
je to imao običaj da čini, bez riječi se udaljio . 

Sjutradan je u kamenom opštinskom zdanju Đorđe posjetio Jovana. Kako je  
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odlazio tako se i pojavljivao. Nepozvan i nenajavljen. Ulazio je kod Jovana 
slobodno kao da ulazi u svoju kuću. Tako je bilo i toga sudbonosnog dana. 

– Rekli su mi neki ljudi u gradu da se može preko neke opštinske organizacije 
dobiti besplatan boravak u Ulcinju. Ove godine more nijesam vidio, osim iz 
aviona. Herceg Novi mi je dojadio. Samo uspomene me tamo vuku, a meni treba 
malo mira. Nađi načina da me uputiš u ovo ulcinjsko ljetovalište. Ti to možeš, 
tvoja je ovdje, bar za sada, poslednja. 

Tako je već naredog dana Leza otputovao za Ulcinj, kako se ispostavilo krenuo 
je na put bez povratka. 

Nedelju dana posle ovog razgovora, na vratima Jovanove kancelarije pojavio se 
Labud, još jedan od onih Lezinih rijetkih cetinjskih prijatelja i poštovalaca, ili kako 
ih je on iz milošte nazivao: sapatnika. 

Njegovo smrknuto lice govorilo je više od  bilo koje riječi. 
– Ružnu ti vest donosim, rekao je Jovanu, maloprije me je zvao Bonja iz 

Ulcinja, Đorđe se juče u po bijela dana na ulcinjskoj plaži  utopio – rekao je, 
nemoćno šireći ruke. 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Šarlota se pojavljuje iz vode, širi ruke, doziva ga riječima koje ne uspijeva da 

čuje. On ulazi u masiv naspram sebe, u stijenu vode.  Sve sporije, sve teže. Njena 
ruka, što ga mahanjem doziva, njeno oko ga mami, njen osmijeh, koji ne napušta 
lice, sve više utanja u izmaglicu. Nago kao vjetar njeno tijelo jeste prastara so. 
Štipa ga za oči, ujeda za nozdrve, ali on tome ne pridaje značaj, korača napred, 
samo napred. Njen miris je miris vjetra pomiješan sa mirisom riblje ikre. Njena 
koža, lepljiva kao u jegulje, rasplinjava se i postaje njegova sopstvena koža; 
konačno pokušava da je dodirne u sebi, da pogodi njenu želju. Drži je za ruke, 
držeći sopstvene dlanove u rukohvatu, samo ga kolebanje čuva da sasvim ne zaroni 
u nju, u njeno tijelo od vode, da ne postanu jedno. Podražava njen nesigurni 
lebdjeći korak. Posrće. Tlo bježi ispod stopala. U carstvu je tmine i samo svjetlost 
njenog tijela, aura blještavila što ga prati i okuražuje, pokazuje mu na koju stranu 
da ide. Voda ga upija, kao sunđer se uvlači u njegov dušnik, u pluća. Ne diše. Isred 
očiju bljesne bijeli riblji trbuh i nestaje u tmini. 

Riblji koraci su nepredvidivi i nezamislivo veliki. Uzdah napuštenosti i 
praznine sa kojom je zakoračio u vodu najzad u mjehurovima napušta tišinu. Tone 
i sam u čeljusti vode, sve dublje, kao što utanja u vrtlog neuhvatljivog sjećanja. 
Šarlota ga mami, nagovara da ostane pod vodom samo još čas, toliko ga dijeli od 
vječnosti. U vodi se vrijeme ne mjeri, govori mu, treba sačuvati poslednju tvrđavu 
njihovog skromnog i novog  identiteta. Mogu sada, Đorđe, sve da ti kažem, sve što 



 327

nijesam mogla gore reći, pošto nema bojazni da ćeš moje slabosti ikome moći da 
otkriješ, govori mu Šarlota. Pričao si, Filimonu si pričao, čak si i Sofiji pričao, 
kako su mi dojke oble, da imam na njima bradavice oštre kao trnje, da sam ti njima 
kožu cijepala. Da ti je duša krvarila, da si moj struk cio obuhvatao prstima golih 
šaka, da si me imao kao niko prije tebe, da si me imao, da si me imao. On zastaje 
sa njom u sebi, da čuje šta mu želi reći, da čuje govor sudbine, a sam progovara: 
poznajem ovo mjesto, sve što se ovdje susreće vjerna je kopija originala koji sam 
sagledao u jednom davnom snu. Ovu tišinu, draga moja Šarlota, vidio sam je, vidio 
sam je na platnima Filimonovih slika, i ti si je vidjela, oboje smo je zajedno 
posmatrali, sjećaš se kada si govorila da prvi put tišinu očima sagledavaš, a ja ti 
nijesam vjerovao sve dok nijesi onako nenadno napustila moj zemni svijet i u 
nepoznato otišla, i tada, vraćajući se Filimonovim slikama, osjetio sam snagu i 
strašnu moć nezamislive tišine kako se valja kao bezumni talas, i zapljuskuje sve 
oko sebe, zapIjuskuje a ne hladi, i ne spira tegobu, samo je tu da grč pojača, da 
strepnju prihrani, da dušu obezdušenu pridavi. Dozivao sam te da ti kažem da sam 
je otkrio, tu strašnu tišinu, ali tebe nije bilo, tebe nije bilo. Sada ti kažem, još uvijek 
je boja na tim slikama utvarama gusta i stara, boja vjekova, ujedinjenih u jednoj 
jedinoj i neponovljivoj galeriji tame i tišine. 

Njeni dlanovi, kao i prvi put opipavaju njegovo lice, prsti se zavlače u gustu, 
neurednu bradu, jagodice prstiju ostavljaju tragove na čelu, po obrvama, na nosu, 
usnama, u koncentričnim krugovima prelaze istanjenom kožom, kao da ocrtava 
neko novo lice preko onog koje njemu pripada. A onda poljubac, onaj pravi – 
poslednji, sa ukusom soli, znoja i straha, nezaboravan, iskonski. U njegovoj utrobi 
sklupčan vulkan žeđi i pohote. Budi se! Ej, budi se! Plamen koji je tinjao godinama 
gasi se onim što nude njene usne. 

Njene oči govore da je lijep, ali on zna da zaljubljene oči lažu. 
Tama je ovdje preteška, gušim se Šarlota, kaže joj. Vazduh i svjetlost su 

potrebni onima koji žive u obmanama svojih čula, odgovara mu ona. Naglo 
cvjetanje je nagoveštaj brzog uvenuća; sjećanja se gube, osjećanja su nepostojana, 
napustili smo naša staništa i moramo platiti cijenu. Želiš budućnost koju ne 
uspijevaš da zamisliš bez nas dvoje, nastavlja ona; bili mi to ili ne, budućnost će 
uvijek postojati i sa nama i bez nas. Ali ne i za nas. Kada je napokon dosegnemo, 
nas više neće biti. Samo u trenutku umiranja čovjek na tren dodirne budućnost, ali 
ona je tako nestalna i plašljiva, sigurna samo u nedodiru. Budućnost je vječiti 
begunac, njen ubica nije prošlost jer je sustići ne može, njoj se sadašnjost uvijek 
nalazi za petama. Dah sadašnjosti je kužan i zato budućnost ne voli da se osvrce. 
Njen put je put strijele, a sadašnjost uvijek zagoni u prostor omeđen kružnicom. 
Put prošlosti građen je unatraške, ostao je da lebdi u uspomenama. Nikada dovršen, 
mada prohodan, kakvi su i svi drugi putevi koji vode zaboravu. I još je govorila, a 
njene riječi su šumjele kao podzemni vodeni talasi, zapljuskivale njegovo umorno 
lice. 

Velika je šteta što nećeš moći da uđeš u moje snove, vidiš me onako kako ja 
sebe vidim, a to nije dobro. Napokon smo se domogli vremena kada ćemo moći da 
lutamo iz vijeka u vijek. Svijet ćemo nadživjeti u vlastitoj smrti. Nikada me nećeš 
vidjeti uvelu i skrhanu, kako bezuba izgovaram riječi kajanja, riječi kojima 



 328

preklinjem da naše minule greške, zablude i promašaje u času oprštanja od života 
usud nagradi svojom milošću. Da ispošćenim beskrvnim tijelima daruje 
nepodnošljivo poniženje oproštaja. 

Odvažio si se da kreneš tamo gdje na tebe niko neće polagati nikakva prava. Ni 
oblak, ni oluja ne mogu pobijediti svjetlost sunca, ni ovu raskoš dubine, ne može 
pobijediti vječito isparavanje vode i okeana. Postajemo voda. U ovom trenu jesmo 
voda. Kruženje je apsolutno. Jednog dana bićemo oblak na nebu, čvrsto tijelo leda 
i metamorfoza pare u magli ili kristalno bijelo inje. I to me raduje. Vidim, ti 
utanjaš u san. Drijemež te sasvim obuzima. Zaboravićeš sve što sam ti sada kazala, 
samo zato što sam ti ove riječi govorila juče. Toliko je trebalo da putuju od tebe do 
mene. Jedan dan i jednu noć. Moja riječ do tvoga uha. Do tvoga srca. Do tvoje 
krvi. Mrtav češ kao avet nastaviti da hodaš ovim dubinama. Tvoje lice je bez crta; 
isprane su vremenom i truljenjem; dva crna sablasna oka izgubila su bjelinu 
beonjača, tvoje tamne zjenice su se pretvorile u medaljone tišine, koji će krasiti 
ogrlicu vječnosti oko moga vrata. Živ si i mrtav si. A takvo čudo nije dadeno ni 
bogovima. Odlazim iz tvoje duše da te nađem u svojoj.  

 
 
 
 

*** 
 
 
 
Voda ga je izbacila na površinu, talasi donijeli do obale a nečije snažne ruke 

izvukle iz mulja na kopno. Oko tijela utopljenika začas se okupila gomila 
radoznalaca. Skrama soli pretvarala se u kristal, i navlačila prozirnu staklastu 
koprenu preko njegovih otvorenih i zakrvavljenih očiju, koje su, previše pamtile, i 
kao da su i u tom času tražile oproštaj. 

– Mrtav je – rekla je šapatom žena nadnesena nad njegovim nepomičnim 
tijelom. 

Ćutao je. Nije imao snage da se pokrene. Bilo šta da kaže, pocijepao bi pluća, 
dušnik, njegove usne bjehu slijepljene u sjenkoliki rez. 

– Nije još mrtav – rekao je čovjek obavijen izmaglicom. 
– Uzmi ogledalo – nije odustajala žena. 
Vid mu se izbistrio. Sa blještave površine gledalo ga je lice koje nije poznavao. 

Samo lice, nijedan damar, ništa se na njemu nije pokretalo. Pokušavao je sa 
naporom da pronikne u sjenke na glatkoj površini stakla, sve što je mogao da 
prihvati kao činjenicu koja dopunjava i brani život, bješe slika rezignacije što 
prethodi smrti. Navikavajući se na pomrčinu, slika se prenosila u okvire njegovih 
zjena, gdje je još uvijek tinjala svjetlost, i on je nastavio sa nekom unutrašnjom 
refljeksijom da posmatra djelove onoga što je ogledalo sačuvalo u sebi. 

Izoštravali su se prizori nečega što je bilo, ili što će biti, lice koje je i dalje vidio 
stalno je mijenjalo oblik, gubilo detalje, a ovi, jedva da su upućivali na sličnost sa 
njegovim bivšim likom. Crte lica su dobijale jednu novu dimenziju dubine i oblik 
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okamenjenosti. Gospode, sinulo mu je, izgleda da smrt najviše voli čovjekovo lice. 
I uporna tama koja je davila slike utvare, raspršila se, da bi u njoj začas nestali svi 
likovi iz njegovog okruženja. Bljesnula je tišina u čijem je odjeku istinski uživao. 
Nepregledna tišina otrgnuta ko zna kada i u kom vremenu, pa opet vraćena 
kosmosu, iskonska, neponovljiva, koja se jednom spoznaje, a kada se dosegne, iz 
njenog okrilja ne može se više nikuda otići. 

Prostor u kome se nalazio otkrivao je astralno plavo nebo, istovremeno tamno i 
prozračno, daleko, a opet tu na dohvatu. Pokušavao je da oživi to nebo, da svakoj 
viziji doplutaloj iz košmara udahne život, isti onaj koji je njega ostavio na cjedilu. 

Nije osjećao tugu zbog toga. Ni prazninu, ni bol. Bio je prijemnik ove slojevite 
svjetlosti koja u njemu izaziva osjećanje punoće, kakvu do tada nije poznavao. 
Tijelo se pretvaralo u balon, u lebdjeću opsjenu, u dašak vjetra, u lakoću koja bješe 
mjera težine za ništa, i koja je obuhvatala vidokrug prstenastim omčama. Iznad 
svega je lebdio nekakav nadneseni oblik, sličan kupoli što zaklanja izvor svjetlosti. 
Lice istine, njegovo lice, kretalo se u smjeru ludila iz kojeg je pobjegao. Vidio je 
razdvajanje, mogao da osjeti podjelu na tjelesno i duševno, posmatrao kako se 
tjelesno raščlanjuje u oblike koji su kod njega uvijek izazivali gađenje, i budili 
želju da pobjegne. Odkuda je poticala ta usamljena neobjašnjiva i pritom 
nepoznata svjetlost nije znao, možda je odatle sve počinjalo i sve se tamo vraćalo. 
Kap svjetlosti se gubila u tami njegove duše, u tmini uspomene, i on je očajnički 
pokušavao da je nanovo pronađe u tom nepoznatom sazvježđu nepomičnosti. 

Tijelo je tonulo u mulj, lagano i bez žurbe. Druga strana tišine je imala 
močvare, potopljene gustim i vječnim noćima bez mjesečine. 

I odjednom, ništa se više nije moglo vidjeti. Samo odjek nekakvog krika što ga 
nije lovilo uho, već ga je prihvatala podsvijest, parao je tišinu. Vid se gasio, a sa 
tamom su se vratili svi izgubljeni zvuci; čuo je graju djece u nekom dvorištu, ptice 
koje su najavljivale proljećno jutro cvrkutanjem i šumom krila, ljude kako se smeju 
u polju, odjek čekića i nakovnja na nekoj livadi iz ko zna čije uspomene, sve je 
čuo, ali ništa nije vidio. 

Znao je da još uvijek živi, iako je već bio mrtav. 
 
 
 
 

*** 
 
 
 
 
Nekoliko dana prije utapanja, Đorđe je u Ulcinju sreo Bonju. Ljeto je ulazilo u 

jesen, vrijeme je bilo lijepo. More toplo. Bonja je boravio u Ulcinju zbog 
šahovskog turnira, a Đorđe je došao u ovaj grad zahvaljujući Jovanu. Troškove 
njegova boravka snosila je nekakva humanitarna organizacija sa Cetinja. 

– Znaš, Bonja, zašao sam u godine kada me i mir uznemirava, mnogo me je 
pogodio ovaj novi rat, iako niko meni drag i znan u njemu ne učestvuje – rekao je 
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prijatelju čim su se pozdravili. 
– Tek sada mi nije jasno šta se u ovom svijetu dešava. Mržnja je zaposjela i 

zasjenila sve druge čovjekove emocije. Preko noći, svijet u kome smo živjeli i 
vjerovali da u njemu nalazimo sreću, izokrenuo se naopačke. Naoko mirni i 
dobroćudni čovjek sa Balkana, najednom se okitio slavom monstruoznog ubice. 
Nijesmo ni onaj minuli rat zaboravili, a novi smo, jedva dočekali. Nekako mu dođe 
kao da smo ratom htjeli da opravdamo i one prošle i ove sadašnje zločine. I tuđe i 
naše. Ja  nikada nijesam bio čovjek svađalačke prirode, niti sam poštovao bilo koga 
sklonog nasilju. Vjerovao sam da ljudski rod izvlači pouke iz minulih grešaka. 
Makar kolektivno. Zlo ima strašnu moć razaranja. Ono je kao sunđer i sve upija 
oko sebe i odnosi do đavola. Uglavnom, možda je mene vrijeme pregazilo, ali 
moja ratobornost je odavno iscurila. 

Ti si jedan od onih koji znaju sa kojom sam upornošču godinama mijenjao 
sliku svijeta u sebi i oko sebe, ali svijet nije uspio mene da izmijeni. 

Uglavnom, gubio sam bitke iz kojih su i poslednje protuve mogle da izađu kao 
pobjednici. I ja sam vodio male lokalne i lične ratove, samo bez ubijanja i 
krvoliptanja, mada ni mene na tom putu smrt nije zaobilazila. Gubio sam prijatelje 
i gubio sam sebe. Danas više ne znam ko sam ja, čime se bavim, i šta mogu još da 
uradim. Onaj ko sebi ne može da pomogne ne može ni drugima. To je bar jasno 
kao dan. Samo meni nije jasno, opet ti kažem, čemu ova halabuka, talambasi, ovo 
busanje u prsa i junačenje, ovo besprizorno liječenje povreda o tudem trošku, 
zaista ne razumijem kuda vode i gdje će nas odvesti ove sulude ratničke igre. 
Granice se zatvaraju. Evo ti si svjetski putnik, do juče si mogao ići gdje zamisliš. 
Ni tebi ni meni u okruženju  više nema puta. Do juče je bilo jedno i sve moguće. 
Danas nije tako. Zlo se otrglo kontroli. Krv lije potocima. Na sve strane. Ja više ne 
znam ko smo mi a ko su oni. Ko je kriv a ko nije. Bilo bi za sve dobro da svako ide 
svojim putem, i bez krvoliptanja , razaranja i žrtava. Ako neko smrt sije kakve 
plodove onda očekuje. Uvijek je bilo tako. Krenu mali lokalni ratovi dok ne 
prerastu u opšti. Misliš sve će proći i da se neko debelo zaigrao. Da je šizofrenija 
uzela maha i da je nekako treba staviti pod kontrolu. Klica razdora je bačena, ko 
zna od koga i zašto. Viša je to matematika. Dovoljna da zamuti svijest. Dabude što 
biti ne može. I zbogom pameti. Nema razuma gdje se sila podmeće kao štot i 
zaklon. Ne boli mene to što se  jedna moćna država raspala preko noći i što više 
definitivno nema države za koju je toliko uzaludnih života dadeno. Na silu se ne 
može ništa stvoriti, pa ni držva. I ova koju smo imali je na silu stvorena. Bila je 
nečiji san i utopija. Nakaznost se nikada neće pretvoriti u ljepotu. Nešto što nije 
prirodno na kraju podvije rep pred istinom. Uzimali smo tuđe kao da je naše i to 
nije moglo dovijeka trajati. Sad je došlo vrijeme otrežnjenja i plaćanja cijene istini. 
Razotkrivanje zabluda. Strašno je što se te zablude i dalje brane oružjem i silom. 
Ako račune glavm plaćaš nema kusura. Oni koji kobajagi  u ime narode čine  
pokoru ne vide dalje od nosa. Šut se ne bije s rogatim. Mogu ja da zaratim sa 
komšijo, no kad  ostali vide da sam pretjerao, skočiće slabijeg da brane i šta onda.  
Beri kožu na šiljak. Podvij rep i ćuti. Sakrij se u mišju rupu da preživiš. To sve nas 
čeka. Sa mlađarijom je lako maipulisati.  Sa onima koji ne znaju još i lakše. Istina 
se uči, prijatelju moj. I nije svakome dostupna i bliska. Od istin često glava zaboli. 
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Ono, glavobolja prođe, danas, sjutra, svejedno kada,ali prođe. Ali ako ruke 
okrvaviš to je već nešto drugo. Takvi tragovi se vodom ne spiraju. Izgubljena glava 
vapi za osvetom i što bi bosanci rekli: eto belaja. Ja nijesam bio jedan od onih koji 
je mnogo svijetom putovao. Moja kretanja su bila skučena, a mopja putovanja su 
se dešavala u mojoj ludoj  glavi. Išao sam do Dubrovnika i Beograda i na oba puta 
ne svojom voljom. A država se kao prostire od Triglava pa do Đevđelije. Nemam 
ja pojma ni gdje je Triglav ni gdje je Đevđelija. Za mene nema veće planine od 
Lovćena. Šarlota je sa cirkusom obišla uzduž i poprijeko ovu našu bivšu državu. 
Kažem bivšu, jer vidim, nijesam slijep, da se cijepa kao trula vreća. Bio je to 
zaludan posao nekih  davnih sanjara. Nekako je i ta priča ostala izvan mene. Tamo 
gdje sam nijesi učesnik, i ni o čemu ne odlučješ, i niko te ni za šta ne pita, to te i ne 
dodiruje, baš. Tu smo gdje jesmo. Zatečeni novim podjelama. Sa novim i 
zloslutnijim mržnjama u srcu. Prema svima i prema svakome. Čovjek zadojen 
mržnjom lako oružje nalazi. I eto nevolje. Ko će poslije miriti nemirljivo. Ja nikada 
nijesam mario za državne i druge granice. Mislio sam da su najveće granice u 
nama samima. Pregazile su me godine. I sljepilo. Od svoje muke i nesreće ništa 
nijesam vidio. Ništa naslutio. Kao da sam prespavao vlastiti život. Samo sam se  
jednog jutra probudio i svi oko mene su pričali o novom ratu na  Balkanu. Ratu u 
komšiluku. Kakvom ratu pobogu ljudi, pitao sam u čudu. Koji smo to mi i koji oni. 
Čemu novo krvoproliće. Koga god da upitam šta se događa, svi me gledaju  
sažaljivo, kao da se pitaju: zar postoji neko ko ovo što se sada dešava i ovaj zloslut 
koji se nad nama nadvija, da to ne razumije. Ja ništa ne razumijem. Nikoga ne 
mrzim i neću ni sa kime da se borim i da ratujem još i manje. Šta god da bude, na 
dobro izaći neće. Priznajem da sam neobaviješten. Tu skoro sam se vratio iz 
Amerike. Išao sam da posjetim brata. Bilo je to još jedno putovanje bes smisla. Sa 
bratom se nijesam izmirio. Ako  ne mogu sa bratom da se izmirim kako ću to 
uraditi i uspjeti sa  komšijama i ljudima sa kojima dijelim suživot. Uvijek će neko 
tjerati u klin a neko u ploču. I šta tu pojedinac poput mene može sem da se čudi i 
tone u nevjericu. Došao sam nazad sa još većim bremenom krivice. Ja ne gledam 
televiziju, ne slušam vijesti, prezirem politiku, jer svo zlo nam iz tog bunjišta 
dolazi. Što bi se laički reklo: nijesam brate informisan. Gledaš me zbunjeno kao da 
sam pao sa Marsa. Nijesmo nikada slične razgovore vodili. Pametan si čovjek pa 
velim da ti kažem šta me sada muči. Ta tvoja igra te je naučila da unapred misliš, 
da predvidiš potez ili više poteza  svakog tvog protivnika. Znam da je o igri riječ. 
Ali šta je život do jedna beskrajna igra. Igra sa živim figurama. Sve što je u šahu 
moguće, primjenljivo je i u životu. Sem da pion postane kraljica. Doduše u ovom 
svijetu u kojem živimo sve je moguće, pa eto , i polovi se mijenjaju. Dosadi 
čovjeku da bude u jednoj koži, hoće drugu i očas posla, jednog dana omrkneš kao 
muškarac, drugog dana si žena. Miješamo se Bonja u  božji posao, a to nije dobro, 
niti će dobra donijeti. Čujem, tu prije neki dan naša vojska je granatirala naš 
Dubrovnik. Čija vojska ? I za vojsku sam bio nesposoban. Ja sam u Dubrovniku 
upoznao Sofiju. Kako neko može da se drzne i da razara ono što ni vjekovi nijesu 
razorili. Čini mi se kao da ružno sanjam i da se tako nešto ne događa.Vidim po 
Cetinju a čujem i okolnim mjestima regrutuju mlade ljude za rat. Svašta se događa. 
Krv je uzavrela. Ključa na sve strane. Kad prekipi šta će onda biti. Hoće li sjutra 
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neko granatirati Cetinje. Svašta mi se mota po glavi. Vidim ljudi se uzmuvali, 
uplašeni, zbunjeni poput mene. Drugi nam koroje sudbinu i navlače odjeću koju ne 
želimo da nosimo. Dovoljne su nama i ove naše krpe. Rat je, kažu. A kad je rat 
mnogo izbora nema. U rat se ide da se gine a ne da bi se živjelo. Pitam se samo 
gdje je pamet ovim ratnohuškačima. Popile je vrane i nema je. Najelo se i napilo. 
Osililo. I misle da sve mogu. Ja ne znam ko su. Ne znam zašto zlu krv meću. Da 
povjerujem ne mogu, da shvatim još i manje. Znam da si od mene očekivao svaku 
drugu priču sem ove. Srećan bih bio da me od ovoga što se sada dešava ništa ne 
dodiruje.Ostaću po strani i izvan svega kao i do sada. Aura  svake naše odbrane se 
kruni iznutra a ne spolja. Nekad je bolje ne roditi se, ili makar prespavati život. 
Znam da te zbunjujem ovom pričom, htio sam nešto drugo da ti kažem što me 
uzbudilo, rastužilo, uplašilo i što se dogodilo na Cetinju prije neki dan. Junak ove 
nesrećne priče meni nije poznat. Mladić iz komšiluka, što bi se reklo, tek napunio 
dvadeset godina. Rat ga je zatekao u vojsci. Poslednja dva mjeseca službovanja 
vojnog roka, ne svojom voljom  proveo je na ratištu. I za to vrijeme naučio je kako 
se ubija i kako se od zla još većim zlom može braniti, i to je bilo dovoljno da 
donese odluku kakvu je donio. Bog jedini zna šta je na ratištu vidjeo i šta je morao 
da uradi. Vratio se živ ali i sakat u duši. Svoj mladi život uprljao je krvlju. Rušio 
grad koji je volio, pucao i ubijao ljude koje nije poznavao i čiju krivicu nije vidio; 
pljačkao, otimao da se ne bi izdvajao iz rulje, koja je to isto radila, a možda i 
silovao, da bi dokazao da je dorastao svakoj gadosti. Vratio se sa ratišta poražen 
djelima koja je tamo učinio i odlučio da se ubije. Nije napadao, prozivao, osuđivao, 
krivicu je vidio u sebi. Mogao je da živi sa svojim grijehom, ali on to nije htio. 
Nikoga ko bi znao i djelić njegove priče pune užasa ne bi  začudilo to što je 
odlučio sebi da oduzme sebi život. Oduzimao je i drugima, pa zašto ne bi i sebi, 
kakva je tu razlika? Nevjericu je izazvao načinom izbora smrti. Sa ratišta bješe 
donio bombu kašikaru. Skinuo je odeću sa sebe, a potom nago tijelo počeo da 
umotava zavojima. Krenuo je od stopala prema glavi, pedantno, do savršenstva. 
Obmotavao je tijeleo pretvarajući se u bijelu nepokretnu mumiju. Na kraju je 
stavio bombu sebi u usta, potom je obmotao glavu, ostavio je samo oči i prste 
desne šake netaknute zavojem. Htio je da vidi svoju smrt. Slobodnim prstima 
izvukao je osigurač iz bombe. Uspio je prije eksplozije da obmota usta. Bomba je 
raznijela glavu. I rasuti mozak i komadi raskomadanog tijela ostali su u zavojima. 
Mladić je u oproštajnom pismu zahtjevao da ga sahrane bez ođeće i tako kako ga 
budu zatekli. Mumije su vječne, i moj grijeh je vječan, pisalo je u poruci 
opraštanja.  Poslednja želja mu se  mu je ispunjena. 

Prisustvovao sam sahrani, bilo je suza, vijenaca, ponajviše straha i nevjerice. 
Izostao je govor opraštanja. Roditelji su se stidijeli zbog načina na koje je njihovo 
dijete odlučilo da ode u smrt, da je bar u ratu poginuo, pa da ga ožalimo kao 
junaka, kažu da je rekao njegov otac. Ovako, neobičnom smrću obilježio je 
zanavijek čitavu porodicu.I ne samo porodicu.   

Smrti se pamte, život se zaboravlja.  
Oduvijek je tako. Nema sumnje da se ovaj nesrećnik postidio djela koje nije 

bilo samo plod njegove pameti i htjenja, i nije znao za bolji način, da svodeći 
račune, plati dug čiji su ceh napravili ljudi što i danas zveketom čaša nazdravljaju 
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pobjedama, koje su umjesto njih drugi nesrećenici izvojevali na bojištima. Lažnim 
pobjedama. Hiljade naših mladića je izginulo u poslednjoj bitci u kojoj nije bilo  ni 
pobjednika ni poraženih. I eto  razloga za slavlje ? Ko je tu  koga pobijedio. 
Pobijedila je samo smrt. I jedne i druge. Unesrećila sve oko sebe. I ko se tu onda 
može radovati i zašto. Niko, sem onih koji su sve zakuvali i koji su bili moćni da 
zlom gospodare. Ja ne razumijem nikakve ratne strategije, ciljeve i zadatke. Šta se 
dobija ako se životi gube. Ko to može da razumije. Ja neću i ne mogu. Kužno je i 
tužno vrijeme u kome živimo, prijatelju moj. Bezuspješno se zavaravamo kako je 
to što smo uradili moralo da se desi. Ništa nije moralo. Upustili smo se u igru ne 
videći da nam ni igra nije bez poraza. 

Pobjednik u ratu za sobom ostavlja tugu. 
Ništa se u životu ne može naučiti od onih koji osmišljavaju užase i koji 

odobravaju sva ljudska nedjela. 
Pitam se, Bonja brate: šta smo i ko smo mi, do šupalj mjehur crnine u klizavoj 

tami vječnosti. 
Progovorili smo glasom vlastite agonije. Pokušavao sam u mašti da 

rekonstruišem misao u glavi onog nesrećnika. Nije mi polazilo za rukom. Što god 
da je pomislio, mora da je osjetio veliki umor od života. Bio je ranjen suncem koje 
nije marilo za njegove mlade godine, danom što je imao ljepotu prve mladosti, 
pobijeđen istinom koju od sebe nije mogao sakriti, tražio je sklonište za strah što se 
u njemu gomilao, ali izlaza nije vidio. Užasno bijela ljepota galopirala je 
prostorom njegove tmurne zbilje. Odlučio je da umre mlad. Osjetio je olakšanje, 
onda je usledila tišina. 

Tišina se zvala smrt. 
Na kraju sve naše buntove tišina smrti umiri. 
Primjećujem Bonja kako sve češće govorim o ljudima kojih nema. Zatočenik 

sam vremena koje je prošlo, opčinjen putovanjima koja sam skoro zaboravio i 
onim drugim na koja nikada neću krenuti, gradovima koji više nijesu gradovi već 
ruševine. Osjećam kako lagano nestajem u ambisu vlastitih utopija. 

Smrt je pobijeđena. 
Pobijedila je smrt. 
Na kraju, umrijeće ih više nego što se rodilo. Sve je matematčki i statistički 

gledano moguće. Jer umrijeće i oni nerođeni koji su trabalo da budu naši potomci i 
da pričaju o našem nesavršenstvu, o našom zabludama i greškama. 

Ko bude poslednji ostao da živi, steći će pravo da bude vođa svojoj mrtvoj 
braći, svojim ukletim precima. Ničemu se ne radujemo, ništa nas ne iznenađuje, 
sve što smo čuli da se u svijetu događalo, to smo ovdje kod nas vidijeli. Uzimali 
smo da ne izgubimo, otimali da ne bi davali. Ovo što imamo znamo da nije naše i 
da nije ništa. Tužno je što će posle svih ovih priča koje smo upamtili ili zabilježili, 
prošlost i dalje za sve nas ostati zatvorena knjiga. Predstoji nam tugaljiv trenutak 
pomirenja sa neumitnošću. Sva naša vremena su jedno te isto vrijeme. Samo zbog 
toga ratnik preklinje da ga prihvatimo onakvim kakav jeste. Ratnik ubica. Ratnik 
začauren u nama. Kamikaza na djelu. Njegovo lice ne pristaje ni na jednu novu 
masku. Dovoljna mu je umrtvljenost dok iščekuje tane koje će mu muke prekratiti. 
Ali ono zaobilazi njegovo tijelo i mučenje se nastavlja. Gadosti se umnožavaju, a 



 334

lijeka niotkuda. Bole nas ruke koje nemamo, ostale na bojištima koja smo 
osvajanjem zauvijek izgubili. Gledamo očima što smo ih vadili i koje su na nama 
izvađene. Bježimo sa ratišta onim istim nogama što su na njemu ostale raznesene 
minskim granatama. Naš najlijepši san je mora. Naša buduća java – košmar. Kada 
bi sve moglo da se dogodi juče, a danas da se zaboravi. Mlađi si od mene, pa ćeš 
duže pamtiti: juče i danas su naša vječita vremena. 

Mi budućnosti nemamo. 
 
 
 

*** 
 
 
 
Slutim, Bonja, i to osjećanje je tako jako, da se i moja zvijezda priprema da 

zađe iza horizonta u vječnu tišinu. I ne znam otkuda to meni, ali ovih dana stalno 
me progoni misao da moram da napišem poemu o talasima.  

 
 
 
 

*** 
 
 
 

 
Bonja je prvi saznao da se Đorđe Leza utopio. Dan u kome se to dogodilo bio 

je vjetrovit, more uzburkano, talasi se uzdizali u visinu čovjekovog rasta. Leza je 
prema priči očevidaca ušao u vodu oko petnaest sati. Njegovo beživotno tijelo 
doplutalo je do obale u petnaest i trideset. Bonju su obavijestili dva sata kasnije. 
Bio je zamoljen da prisustvuje identiflkaciji leša. 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
Tek u mrtvačnici, u Đorđevoj stegnutoj pesnici nađen pramen duge kose koja 

nije bila njegova. 
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Razgovor sa dušom 
 
Težak kamen je usud natovario na moja slabašna pleća. Zatvoren sam u 

sopstvenoj tvrđavi, osim toga, lako je ponižavati onoga kome ništa nije potrebno i 
koji vam ničim ne može nauditi . Toliko vremena puzimo kao crvi, daj nam, 
Gospode, milosti da bar jednom dodirnemo nebo. Ja se godinama uspinjem i 
stropoštavarn, i nikako ne uspijevam da bar za jedan dan, jednu noć, zatvorim ovu 
tešku kapiju uspomena. Nažalost, uvijek tako biva, kad god povjerujem kako 
drugog života nema, brzo se navikavam na ovaj koji imam, potom se tješim kako 
se iz snova ništa ne donosi, i da ničija pjesma dugo ne traje. 

Strah će nas natjerati da se aplaudiramo i kličemo u slavu onoga što se najviše 
mrzi. 

Kakvo god sjeme da baci, nesrećnik će uvijek požnjeti patnju. 
Kažu, kako je za novi početak potreban stari optimizam. 
Moja pravila su jednostavna. Priznanjem da sam se umorio od života, a mozda 

se i život umorio od mene trpeći me ovako smotanog i nikakvog. Olako previđam 
suštinu, ne pokušavam da se bar na tren zaustavim i sagledam pravu sliku svijeta. 
Sve što moje oči vide u mojoj svijesti se odslikava kao u krivom ogledalu. I ja ne 
znam kako da te  iskrivljene slike stvarnosti dovedem u red. Pokušavam i 
pokušavam ali kao da se borim sa utvarama i demonima iz drugog svijeta. 
Pobrkotine se gomilaju slojevito i zatrpavaju me kao vrela lava što prekriva sve na 
šta naiđe. Vrištim nečujem i dozivam onoga koji me ne čuje. Ljudi me gledaju kao 
nakazu koja im zagadjuje okolinu i remeti spokojstvo uobičajenog življenja. Gdje 
god da se pojavum budim sažaljenje u najmanju ruku nikada ne izazovem radost i 
zadovoljstvo. Nikome mio, nikome potreban. Posle svega što mi se dešava, čemu 
ponajviše sam doprinosim, morao bi uši zapušiti voskom, lice namazati katranom, 
tijelo posuti pepelom, ruke obojiti crnilom, ubrizgati infuziju mastila u vene i 
jednom, bar jednom od kreveta napraviti lomaču, od lomače krevet, tu gdje su 
gorjeli moji snovi, plamtjele nesanice i nadanja, pa neka jednom zanavijek nestane 
ova muka što me truje, neka sa njome izgori i ovo bijedno tijelo. Ja čujem korake 
davno umrlih šetača, čujem piskav smijeh aveti čija smo imena prigrabili. U mojoj 
glavi više nema mjesta za bilo koje novo čudo, moja leđa su umorna, tijelo posrće. 
Danas sam ponovio isto što i juče. Čim sam ustao uštinuo sam sebe za obraz. 
Dovoljno je nešto uraditi dva puta pa da to postane navika. I oblici zabave su 
prirodnom selijekcijom određeni. Čovjekova sudbina nije mit. Sada sam mrtav u 
životu, valjda ću potom biti živ u smrti. Kad to kažem, mislim na priču o nama 
koja ostaje posle života. 

Istini gledam u lice, ali joj ne okrećem leđa.  Njeno koplje i kada promaši, svoj 
oštri vrh zariva u centar mete. A to je najčešće čovjekovo srce. 

Ponašam se kao da mogu da biram između onoga što postoji i onoga što ne 
postoji. Objašnjavajući naše postupke, razum najčešće upada u klopku koju 
drugome postavlja, i bude štetan i nekoristan. 

Svrdlo razuma izgleda lakše burgija praznim lobanjama. 
U šupljinama koje ostavlja za sobom, gnijezdi se vjetar. Kako god da stvari 

postavljamo, izlazi na jedno: Bog nam je sasvim okrenuo leđa. Ako je mogao da 
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bira, a mogao je besumnje,  Bog nije čovjeka odabrao za prijatelja, i time je 
pokazao svoju bezgrešnost u procjenama. Poslao nam je Bogosina da se uvjeri 
kakvi jesmo. Razapeli smo božju ljubav i uništili sreću koja nam je  bila donešena 
na dar. Šta reći ili uraditi za spas naše duše posle toga bezumnog čina. 

Utoliko prije vjerujemo da božanske oči prate sa gađenjem naše pokajničke i 
okrvavljene ruke dok se krste, ili dok novo raspeće prave. 

U najmanju ruku, bilo je trenutaka kada sam pokušavao, koristeći se raznirn 
marifetlucima, da prestignem vrijeme, a ovo, kao ptica zrnevlje, ravnodušno je 
zobalo svaku stopu koja ostajala iza mene. Danas, kad se sjetno osvrnem ka onome 
što je bilo, pitam se: čemu osvrtanje ka onome čega više nema i što vidjeti nećemo, 
kojim god ga imenom zvali, odazvati se neće. Vidim kako se na bijelom čaršavu 
prohujalih zima koprca moja pomahnitala duša, umotana u ludačku košulju, koju 
će svako bar jednom nositi, a ja joj, duši mojo napaćenoj, tada, upućujem riječi 
utjehe i razumijevanja, tetošim je i pokušavam da je ohrabrim da sasvim ne klone, 
da me ne iznevjeri, jer to nikako ne bi bilo u skladu sa bilo kojom mojom 
utemeljenim namjerom. Duša ćuti i samo me sažaljivo gleda, i  kao da se pita:  zar 
ja ne vidim  kako je  ona odsječena jezika, osakaćenih udova, bogalj takoreći. 
Kako i čime da mi kaže da nije ono što sam mislio da jeste. Otuda objašnjava 
očima nemoći da tišina koja me pritiska nikada neće biti apsolutna, ali da 
usamljenost jeste skoro uvijek, i ne samo to: doći će ona k meni, i tako sakata ako 
treba,i ako je takvu  trebam, jer moja ekspedicija nije još čestito ni započela svoj 
istraživački pohod ka nedođiji. Izdvojena iz mnoštva slučajnosti, upućena  na  
moju tjeskobu, bez poteškoća može dospjeti do cilja kojem stremim na svim 
svojim putevima, a taj, barem  u mojem slučaju obrni  okreni uvijek na kraju bude 
ništavilo. I još mi govori moja jadna duša da svaki moj neuspjeh pred svijetom, 
njena je pobjeda nad ludilom toga svijeta, da me tako, braneći me od napasti ludila 
koje me u stopu prati, čuva od konačne propasti. 

Tako sam nekako zahvaljujući koliko  strpljenju, toliko i nerazumijevanju  
sopstva moje obogaljene duše postajao utemeljena različitost u ovoj podlovćenskoj 
zabiti, različitost koja se nije mogla izbjeći. 

Niko i ne sluti da moji razgovori sa dušom nemaju kraja ni početka.  I meni je 
nekako lakše što znam da jeste tako. Kada sam budan ćutim kao zaliven sud, samo 
dok sanjam tada mi uvek kaže zaštitnički: prestani da se igraš vatrom. I još mi kaže 
: san ne možeš voditi na pojilo, niti će se lanci koji te u snovima vežu pokrenuti. Ti 
jesi okovan prokletstvom kojim su zadojeni tragaoci za izgubljenim snovima. U 
sebi si odavno zalutao i nema ti ni spasa ni izlaza sa tog puta koji vodi tamo gdje se 
jednom dođe i nikada više ne vrati. 

Ovo ćeš jednom i sam osjetiti: nema veće buke od tišine. Kada god izgubiš ono 
što i nije bilo tvoje, a mislio si da jeste, a to je treptaj ljubavi, tračak sreće, kad to 
mine, ostaće iskonski bol koji nikada ne nestaje, i on će te kao slijepca voditi po 
svijetu. Ja te ni tada lažnom nadom neću hraniti. Praiskonskim Adamovim 
grijehom određena je čovjekova sudbina. Gotovoje sa zabavama. Pirovanje ne 
može vječito trajati. Prihvatio si da budeš princ bijede i ludila i ta ti uloga  pristaje 
bolje od odjeće, bolje od kože koja  spaja u tebi sve što bi željelo da se u prasak 
preobrati. Prihvatimo li svijet ovakvim kakav jeste, nema potrebe da ga ponovo 
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stvaramo ili sanjamo. Zaboravljamo vlastite iluzije u koje smo ugradili sve što smo 
imali vrijedno. 

Izdvojio si me kao avet koja te prati na odstojanju koje se ne može premostiti. 
Osamio si se do ludila. Ja ne mogu biti tvoj lijek, a neću da budem ni tvoja bolest. 
Nađi nekoga drugog da ti prekraćuje samoću i da ti društvo pravi. Kad sam bila uz 
tebe ponašao si se kao da ne postojim. Šta će tebi sakata duša. Ja ti više ne mogu 
od koristi biti. Moje metamorfoze su moguće i ja imam moć da se obnavljam. 
Ponovo će iznići moji osakaćeni udovi. Vratiće mi se iskonska moć govora. Samo 
treba kap ljubavi udjenuti u moj krvotok i eto spasa i lijeka. I sve će doći na svoje 
mjesto, kako je nekada bilo. Samo ja ne mogu da zaboravim šta si činio i sebi i 
meni. Ubijao si me natenane, misleći da dušu ništa ne može da boli. A bol duše je 
najveća  bol koja se može dosegnuti. Dio po dio si otkidao kao gladan vuk komade 
mesa što sa divljači odvaja. Gušio si me svojim mrakovima, davio samoćama koje 
su trajale  i trajale u godinama nepočinstva. Nijesi tada znao, a ni sada  nećeš da 
povjeruješ :čak i zločinac u svojoj strašnoj samoći traži bilo čije prisustvo. Na 
kraju se i dželatu koji će mu glavu odrubiti obraduje. Ti si bio đželat Đorđe, đželat  
duše svoje, zato se dobro čuvaj od danas pa ubuduće svake milosti kojom te budu 
tvoji lični demoni darivali. 

Priliku hvataj za glavu prije nego što ti okrene rep. Nećeš sresti onoga koji se 
još nije rodio, niti ćeš doći u mjesto koje se nigdje ne nalazi. 

 
 
 
 

( pobrkotina koja govori  
o ludnici 

malom  Alkatrazu 
i bjekstvu ) 

 
 

 
Svojim najvećim podvigom Đorđe je smatrao bjekstvo sa neuropsihijatrijske 

klinike, po njegovim riječima, ludnice, gdje ga je na prevaru smjestio rođeni brat. 
Sve se odigralo brzo i u magnovenju, kao u vješto režiranorn filmu u kome je 
Đorđe igrao glavnu ulogu, a da o tome pojma nije imao. 

Brat je po običaju iznenada doputovao na Cetinje. I ranije je govorio da je od 
Đorđa digao ruke, jer je i Bog od njega okrenuo glavu, pa ne želi baš nimalo da mu 
priskoči u pomoć ili mu barem prosvijetli razum. U međuvremenu je dobio i treće 
dijete i zaista, nije imao slobodnog vremena za dangubljenje i bilo kakvu 
razonodu. Na Cetinje je dolazio s vremena na vrijeme , a kako su godine prolazile 
sve ređe i ređe. Posle uobičajenih pritužbi sugrađana na Đorđevo ponašanje i na 
njegove stalne ludorije, na brzinu bješe donio odluku da ga povede na 
specijalistički pregled u Beograd, gdje je imao prijatelja neuropsihijatra, druga sa 
studija, kojeg je ionako namjeravao da posjeti i koji je već nekoliko puta dolazio u 
Ameriku i za  to vrijeme odsjedao kod njega. Đorđe od ovog putovanja nije mnogo 
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očekivao, pogotovo što je smatrao da njemu ljekari više ne mogu biti od pomoći. 
Na kraju se povinovao bratovljevom zahtjevu, ako ništa drugo vidjeće prestoni 
grad o kome je toliko toga lijepog i zanimljivog čuo. Krenuli su u ranim jutarnjim 
časovima Tarinim autobusom, koji je već u prvom naselju morao zbog kvara da 
ostane na remontu, a putnici su mrzovoljno i uz negodovanje promijenili vozilo. 
Leza i njegovom bratu nije palo teško ovo premeštanje jer su bili jedini putnici bez 
ikakvog prtljaga. Kako su kilometri i vrijeme odmicali, sunce je uporno pratilo 
kretanje autobusa, zavlačeći se nemilosrdnim zracima među iscrpljene i 
mrzovoljne putnike. Autobus nije posjedovao uređaje za hlađenje pa su putnici 
pootvarali prozore, ali to nije bilo od velike pomoći. Isparenja od duvanskog dima, 
neprijatni mirisi oznojenih ljudi, sunčan i topao dan nikako nijesu ovo putovanje 
moglu učiniti lijepim i ugodnim. 

Đorđev brat bijaše stariji dvanaest godina, i ta razlika u godinama odigrala je 
važnu ulogu u njihovom životu. Čim su se iz Komarna otisnuli ka Cetinju brat je 
preuzeo na sebe ulogu Đorđevog staratelja i vaspitača. Obaveza nametnuta igrom 
slučaja učinila je da njihov bratski odnos nikada ne dosegne očekivanu prisnost. 
Među njima bi se ispriječio arogantni bratovljev stav, Đorđe je u njegovim očima 
bio nedozrelo derište, i za njega, nikada neće sasvim odrasti. Ne bar u onom 
mentalnom smislu.  Druženje i prijateljstvo njegovog mlađeg brata sa profesorom 
Banjom, čudakom i beskućnikom, učinilo je vezu dvojice braće skoro 
nepodnošljivom i tek posle smrti Đorđevog prijatelja, brat se pojavio raširenih ruku 
i kako se činilo otvorenog srca. Ovaj neočekivani izliv bratske ljubavi  nije na 
Đorđa ostavio nikakav dojam. Poznavao je on bolje nego iko sebičluk svoga brata. 
Vuk dlaku mijenja, govorio je sebi, onako kroz zube da niko ne čuje , i da ne ode  
dalje od porodičnih razmirica kojima su obojica  u izvjesnim trenucima bili itekako 
skloni. I zaista, brat mu je mnogo pomogao u tim danima njegovog velikog 
duševnog rastrojstva. Obezbijedio mu je stan uz pomoć nekih  rođaćkih veza, dva 
sobička razdvojena hodnikom sa pogledom na dvije paralelne ulice: Bajovu i 
Njegoševu. Pa čak i izvjesnu invalidninu, mada Đorđe nije imao ni dana radnog 
staža. Bio je zbog toga neočekivanog gesta dobre volje zahvalan bratu, i kada bi se 
brat iznenada pojavio, trudio se da mu ne protivurječi, da se bar dok je on tu, 
ponaša po pravilima koja je brat određivao. Bilo je to istovremeno i vrijeme 
njegovih intenzivnih pobrkotina pomoću kojih je nepravilnosti i pogreške svijeta 
dovodio u red. Đorđe je izbjegavao da se sukobljava sa bratom, jer je, kako god da 
bude u ovim  najčešće besmislenim prepirkama, kako god da u završile,  izvlačio 
deblji kraj, i svaki verbalni duel ove dvojice po svemu različitih ljudi, završavao se 
Đorđevim porazom. Brat nikada nije protivniku davao šansu, to je bio njegov 
životni moto. Pružiš li šansu – računaj da si bitku skoro izgubio, govorio je. Iznio 
bi svoje mišljenje kao konačno i jedino ispravno, tuđe nije htio ni da sasluša, 
omalovažavao bi, osuđivao, rugao se, da bi se na kraju pun samozadovoljstva 
povlačio u ćutanje. A kada bi  zaćutao iz njemu  samo znanih razloga, kliještima je 
trebalo izvlačiti riječi iz njega. Riječ mu je, kao i narav, bila teška i nepristupačna. 
Brat je za Đorđa uvijek ostao Brat, i nikada ga nije nazvao imenom. Posle izlaska 
iz bolnice, nakon samoubistva Banja, Đorđe je utočište nalazio u Komarnu. 
Krenuo bi zorom, da bi se noću vraćao na Cetinje. Veći dio dana bi  provodio na 
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seockom groblju. Uklonio je rešetkastu ogradu oko porodične grobnice, 
ostavljajući samo čelično kolje za koje je ograda bila pričvršćena. Brat se naljutio 
kada je otkrio ove promjene i kada mu je Đorđe priznao da su one njegovo djelo, 
posebno se rasrdio kada je vidio da je Đorđe osim ograde uklonio horizontalni dio 
krstače, ostavljajući vertikalni da štrči i cilja put neba. Tada već bješe donio odluku 
da Đorđa vodi na temeljnija ispitivanja. Njegove postupke je okarakterisao kao 
vandalske i skrnaviteljske. Ni mrtvima ne daš da počivaju, u civilizovanom svijetu 
bi te zbog ovoga objesili, rekao je i na tome se završio njihov sukob. Brat nije imao 
vremena da postavlja novu krstaču, pa je bar u početku na čitavom groblju jedina 
vječna kuća bez uobičajenog krstastog obilježja bila ona na njihovoj porodičnoj 
grobnici. Đorđe je i pored bratovljeve osude bio zadovoljan, jer je na groblju uspio 
da sprovede još jednu zamisao o vertikali kao putu u beskonačno. Čvrsto je 
vjerovao da je na taj način omogućio dušama upokojenih da nekim reinkarnativnim 
putevima, pomoću njegovih vertikala, zakorače u beskrajno kosmičko 
prostranstvo. Tijelo se može stropoštati i pretvoriti u prah i pepeo, ali čovjekova 
duša će večito ostati u vertikali. Narod koji je i dalje svoje mrtve sahranjivao na 
istom groblju, nije znao ništa o neobičnom Đorđevom postupku, pa su grobnicu  
čim su primijećeni znaci vadalizma nazvali ukletim grobom. Kada je čuo da su 
njegovu porodičnu grobicu nazvali ukletom, Đorđe je jedne zore na svim  
grobovima gdje je to bilo moguće polomio prečke, ili kako je imao običaj da kaže: 
horizontale na krstačama. Narod, tek tada začuđen i uolašen ovim zloslutnim 
znacima, ne povezujući ih bilo čime što bi neko uradio, čitavo groblje je  prozvao 
ukletim. Pa ipak, neće zaboraviti grob na kojem je đavo prvo utisnuo svoj rušilački 
znak. Nedaleko je oformljeno novo grobje, koje će manguparija, u želji da se 
naruga starijima koji su u svemu vidjeli  zle naznake, ovo novo groblje će prozvati: 
Grobljem nade i spasa. 

Tokom ljeta, kada dan bješe dug koliko dva zimska, i kada ne bi boravio u 
gostima kod Filimona, Đorđe je skoro svakodnevno posjećivao Komarno. Zamolio 
bi Filipa, Jovana, Pavla, Lutku ili još ponekog od prijatelja da ga prebace autom do 
sela koje se nadvijalo nad Skadarskim jezerom. Vrijeme je provodio u besciljnim 
lutanjima, tamaneći sve što je puzalo po zemlji. Prevrtao bi ploče, znao je gdje se 
od ljetnje žege skrivaju zmije, gušteri, gdje su legla golemih žutih crva koji žive od 
korijenja trava, pronalazio je staništa ogromnih crnih buba sa svjetlucavim 
stomacima, koje prilikom gaženja pucaju kao ljušture oraha, pa iz mrkog oklopa 
pokulja bjeličasta gusta  tečnost, koja Đorđa goni na povraćanje. Ubijao je sve što 
je puzalo, jedino je pazio da ne povrijedi mravinjak. Poštovao je teritoriju ovog 
neobičnog insekta, koji dok se kreće nosi teret i uvijek glavu drži uspravljeno u 
jednoj potpuno oformljenoj vertikali. Leptire, ptice, pčele, i ostala bića sa krilima, 
nikada nije uznemiravao. Pamtio je riječi majke, koja je imala običaj da kaže da su 
to bića veća i značajnija od čovjeka, jer im je Gospod podario krila, pa svijet, i sve 
u njemu, kao i On, Svemogući, gledaju s neba. Postojao je još jedan insekt koji bi u 
svakoj prilici zavrijedio Đorđevu milost, a to bješe bogomoljka. Nije imao priliku 
da je na ovim prostorima vidi, nije znao puzdano gdje je stanište ove čudne bube, 
ali se divio njenom načinu života. Bogomoljka je koliko je njemu bilo poznato 
uvijek u vertikali, čak i onda kada proždire svoga partnera posle ljubavnog čina. 
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Đorđe je u potpunosti razumio taj nevjerovatni nagon, jer je i sam, dok je bio u 
Šarlotinom naručju, osjećao kako ga ova mlada žena u zanosu strasti proždire, i 
upija u sebe za sva vremena. A bogomoljka je imala i najljepše ime od svih 
insekata. 

Brekćući, i bez poteškoća, autobus savlađuje uspon. Đorđe sjedi do prozora, 
pogledom prati nepoznati predio koji bi možda u svakoj drugoj prilici u njemu 
pobudio prijatnije emocije. Ovako jedva razaznaje siluete drveća koje u neredu 
promiču.  Tope se  i nestaju kao u magnovenju slike pejsaža koje bi vrijedjelo 
upamtiti,  tu pred njegovim očima, zauvijek nestaju i tonu u pihtijastoj 
neprepoznatljivoj zelenoj masi pustog i divljeg krajolika. 

Vozilo se zaustavlja na stanicama, uzima nove putnike, kod svih je isti, 
gadljivo mrzovoljni izraz na licu. Košulje se lijepe za mokra leđa, znoj štipa oči, 
sliva se u curku licem, neprijatno zaudara. Čovjek naspram Đorđa stenje i vrpolji 
se. Novine, u koje je većim dijelom puta buljio kao u retku relikviju, koristi kao 
lepezu, hladi njima lice na kojem se ističe ožiljak, vjerovatno potekao od sječiva. 
Pauze u putu su kratke. Mjesta u kojima se zaustavljaju su mala. Autobuske stanice 
prljave i neugledne. Tokom cijelog puta Đorđe osjeća mučninu u želucu, dok 
njegov brat gleda ispod kapaka u nekakvu nevidIjivu tačku, potpuno odsutan i 
nezainteresovan za kratkotrajne promjene izazvane bezimenih izlascima ljudi 
silueta. 

Đorđe u dokolici prati kretanje sunca, njegovo skrivanje iza obronaka gorja, 
krošnji drveća, ogoljelih proplanaka. Kako dan odmiče, vrućina u autobusu 
jenjava. Šofer psuje vozača automobila koju je nepažljivo i bahato u krivini 
presjekao put. U psovkama mu se pridružuju putnici sa prvih sjedišta, koji su 
zajedno sa vozačem autobusa sagledali dramatičnost cijele situacije. U realnom 
životu se potvrđuje pravilo da su naši ljudi samo u psovkama neponovljivo 
solidarni. 

Svom silinom autobus se zariva u grad koji je svojom ogromnošću namah 
očarao Đorđa. Prijatan osjećaj biva umanjen brzinom kojom ga bješe oduševljenje 
obuzelo, čim je onako u letu sagledao nesklad koji se gomilao. Kontejneri prepuni 
smeća, ljudi tužnih lica zagledani u svetlost semafora koje je Đorđe čim ih je 
ugledao zamrzio zbog crvene boje. Crvena bješe jedna od onih boja zbog kojih je 
danima umirao. Boja krvi. Nekoliko godina nakon ovog putovanja, cetinjske 
raskrnice biće oprernljene semaforima što će u Đorđevom svijetu pobrkotina 
izazvati dodatnu konfuziju. Jednom će ga uloviti patrola poolicije kako na raskršću  
ispred svog stana bonsekom testeriše stub sa semaforom. Zbunjenim ljudima je 
objasnio da njemu semafor, kao sredstvo koje olakšava saobraćaj, zaista ne smeta, i 
bilo bi sve u redu da na njemu nema crvene boje. 

Autobus je stajao na semaforu, možda Đorđe i ne bi obratio pažnju na odbačeni 
predmet, da ga jedan od pješaka, čim je prešao ulicu, nije šutnuo. Bješe to prazna 
kutija od cigareta. Nošena snagom udarca, poskočila je kao živa, i ostala da leži u 
horizontali, što je bio loš znak na samom početku Đorđeve po svemu nove životne 
avanture. Ovu pobrkotinu je u startu morao otkloniti, inače bi istog dana, makar 
bratu pobjegao, morao da se vrati nazad na Cetinje. Đorđa je krasila hitrina 
pokreta, i brzina u odlučivanju. Naglo je ustao, prekoračio skupljena bratovljeva 
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koljena i u nekoliko dugih koraka došao do vozača. 
Đorđe je sjedio pozadi, mjesta je brat odabrao sa razlogom, jer nije volio da 

upada u oči. Začudenog vozača, Đorđe je zamolio da načas izađe iz vozila. 
Hidraulik na vratima je zaškripao i Đorđe je izjurio vani. Njegova neobična 
reakcija natjerala je i one dremljive putnike koji su sjedjeli na strani gdje je Đorđe 
izašao, da prilijepe noseve uz staklo, prateći kretnje dugokosog čovjeka. Vozač je 
vjerovatno pomislio da je putniku pozlilo. Putnici – posmatrači nijesu mislili ni na 
šta. Đorđe je za to vrijeme bačenu kutiju podigao iz horizontale, pokušavajući da je 
bezuspješno uspravi. Sa kutijama cigareta i ranije je imao neprijatnih iskustava, jer 
taj predmet ljudi najčešće odbace od sebe. Ovu je pogotovo bilo teško namjestiti 
onako kako je želio, jer nemarni prolaznik bješe njen donji dio nagazio, ulubljujući 
oštre ivice, ostavljajući pri tom blatnjavu šaru cipele. Za to vrijeme, i putnici sa 
druge strane autobusa napustili su svoja mjesta, istežuću vratove preko ramena 
ostalih radoznalaca, nastojali su da dokuče šta se tako zanimljjvo napolju dešava. 

Jedino se sa mjesta nije pomjerio Đorđev brat. I sam začuđen, vozač je potegao 
ručnu kočnicu koja je škripnula kao kada se grebe staklom po limu, i taj neprijatni 
zvuk je podsjetio Đorđa da požuri. U međuvremenu se upalilo zeleno svijetlo na 
semaforu, iza autobusa se prilijepilo nekoliko automobila čiji su vozači upornim 
trubljenjem i mahanjem ruku kroz otvorene prozore, nastojali da natjeraju vozača 
autobusa da krene, ili se barem ukloni s puta. Posle trećeg, neuspješnog pokušaja 
da kutiju postavi u željeni položaj, a pogotovo kada je ugledao vozačevo 
namršteno lice u okviru vrata autobusa, Đorđe je prišao stubu semafora, kleknuo 
na koljeno kao da veže pertlu na cipeli, postavio je kutiju uz stub, sačekao nekoliko 
trenutaka i kada se uvjerio da neće pasti, prateći je pogledom, natraške ušao u 
autobus. Vozač se već bio sklonio sa vrata i zauzeo svoje mjesto. – Morao sam da 
popravim, kazao je zadovoljno sjedajući pored brata. Putnici su se vratili na svoja 
mjesta. Kradom su posmatrali Đorđa. Brat je i dalje uporno ćutao, samo je Đorđe 
primijetio onu karakterističnu boru što mu je uzduž cijepala čelo, a bila znak 
pritajene srdžbe. 

Ubrzo se pokazalo da ni vozač autobusa neće sasvim ravnodušno preći preko 
Đorđevog ispada. Na sledećem semaforu skrenuo je vozilo penjući se na trotoar, 
dao znak za zaustavljanje, i uputio se izmedu sjedišta ka mjestima gdje je sjedio 
Đorđe sa bratom. Pjenio je od bijesa. Brat je potpuno otvorio kapke, kao da se tog 
časa probudio, ustao je sa sjedišta i na pola puta zaustavio bijesnog čovjeka. Nešto 
mu je skoro nečujnim glasom kazao, vozač se lecnuo, prošao rukom kroz kosu, 
pogledao brata, pa Đorđa, zavrtjeo glavom, okrenuo se i vratio. 

– Nemoj više da gledaš kroz prozor – naredio je brat Lezi, i premjestio ga na 
svoje mjesto, a sam sjeo do prozora, zureći u zaprljano platno što je navodno štitilo 
uzglavlje sjedišta ispred njega. 

Ubrzo su prispjeli na glavnu autobusku stanicu. Brat je sačekao da svi putnici 
izadu iz autobusa, pa je tek onda pustio rukav Đorđeve košulje i lagano gurajući ga 
ispred sebe, izašao. Đorđa je nerviralo ovakvo bratovljevo ponašanje, mada nešto 
zbog umora, dijelom i zbog uporne mučnirie u stomaku nije imao volje, a ni snage 
da se prepire sa njim. 

Odsjeli su u hotelu blizu željezničke stanice, koji je nosio ime glavnog grada. 
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Hotel se nalazio na samom uglu gdje su se ukrštale Nemanjina i Sarajevska ulica, u 
kojem je kao šef recepcije radio njihov rodak Spasoje Malivuk, sin Antonija 
Malivuka, starine, koji je onako neobično govorio o ženama. Rođak se iskreno 
obradovao njihovom dolasku. 

Rano izjutra sledećeg dana, brat je obavio nekoliko telefonskih razgovora sa 
recepcije hotela, potom je uzeo, najverovatnije od Spasoja auto, i zajedno sa 
Đorđem pošao u naznačeni stacionar. Mnoštvo automobila, gomile ljudi koji su 
naoko besciljno tumarali , Lezi se činilo da u takvom košmaru ne bi mogao da živi 
nijedan dan. Osjetio je strahovitu usamljenost svaki put kada bi zastali na nekom 
od bezbroj pješačkih prelaza da propuste prolaznike. Smirila ga je šuma u koju su 
zašli nakon izlaska iz grada. Brat je zaista bio u pravu kada je tvrdio da je stacionar 
na tihom mjestu okružen zelenilom, šumom i tišinom. Ovo je Avala, možda i 
najljepša planina u Srbiji, kao što ćeš vidjeti  ne bježi ona u visinu, ona se širi na 
sve strane, sa Avalskog tornja vidiš kao na dlanu srce Srbije, vidiš Dunav i Savu, 
čitav Beograd, vojvođansku ravnicu u daljini, vidiš  zelenilom bogatu Šumadiju, 
objašnjavao je  brat Đorđu. Kad se tvoje liječenje završi obećavam vodiću te na 
toranj, pri njegovom vrhu ima i restoran, kad si gore zažališ što  nijesi ptica i što 
nemaš krila. Toranj je vertikala o kojoj sanjaš. Ništa se na njemu ne može 
izmijeniti, ništa od njega oduzeti. Kao da se rodio iz ove planine, kao što se  kapela 
rodila na Lovćenu. Mauzolej se ne računa, njime su osakatili Lovćen. Jednom će 
vratiti kapelu, ali drugo sam nešto želio da ti kažem. U stvari, moram da te  
upozorim, bolje reći zamolim da se ponašaš u stacionaru pristojno, nemoj da me 
brukaš kao što si to radio po Komarnu i na Cetinju. Ovdje gdje te vodim su fini 
ljudi, rekao je izlazeći iz auta. 

Đorđe se nije obazirao na bratovljevu poslednju primjedbu, jer je u svojoj 
najdubljoj intimi bio ubijeđen da nijednim svojim postupkom nije obrukao ni sebe, 
a kamoli rođenog brata. 

Ličite na Bajrona, kazao je čovjek u bijelom. Đorđe je izbjegavao da u 
razgovoru upotrebljava termin ljekar, doktor, medicinska sestra, medicinski 
tehničar i slično, to su sve za njega ljudi u bijelom, vertikale u bijelom. 

Čistači ulica su bili žute vertikale, čuvari reda – vertikale u plavom, sveštena 
lica i dimničari – crne vertikale, i tako redom. On lično, zbog odjeće u kojoj nije 
bilo druge boje osim crne pripadao je ovoj poslednjoj grupi: crnim vertikalama. 

– Doista, nevjerovatno ličite na Bajrona – ponovio je čovjek. 
Đorđe je negdje davno vidio Bajronov portret, koji mu se, ko zna zbog čega, 

urezao u sjećanje, ali i pored najbolje volje nije mogao da sagleda ama baš nikakvu 
fizičku sličnost sa hromim pjesnikom avanturistom; tim prije je bio ubijeđen u 
svoju pretpostavku da je riječ o neumjesnoj šali, možda i provokaciji, ili se radilo o 
nekoj slučajnoj asocijaciji, koja je na trenutak obasjala ljekarev um, a da ovaj nije 
bio toga ni svjestan. Kada bi sada Đorđe insistirao da mu pojasni tu sličnost, doktor 
bi vjerovatno počeo da zamuckuje. 

Nije mu se nimalo sviđao način na koji je počelo ovo liječničko ispitivanje. U 
samom pristupu, u ophodenju osoblja u stacionaru nije bilo spontanosti, to je 
primijetio još na portirnici, dok se brat obraćao naoružanom čuvaru. Đorđe se pitao 
čemu oružje na čovjeku čiji je zadatak da dočekuje posjetioce, a potom je pomislio 
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da je možda ovdje takav običaj. Čim su zakoračili u zatamljenu čekaonicu, sa 
prorijeđenim stolicama, zaboravio je na uznemirenost koju je u njemu izazvao 
naoružani i neljubazni portir. 

Ljekarevo poređenje sa Bajronom, Đorđe je shvatio kao porugu na račun 
njegovog izgleda. On nije bio hrom kao Bajron, ali se ljuljao u hodu, možda je u 
prvom trenutku i ostavljao dojam da mu je jedna noga kraća od druge. 

U ovoj bolnici se dešavaju čudne stvari, pomislio je Đorđe, pokušavajući da se 
koncentriše na pitanja koja je očekivao da će mu biti postavljena, i od kojih će 
zavisiti i njegova buduća sudbina. Brat će, kao i uvijek, biti nepokolebljiv u 
namjeri da ga smjesti u neku od bolnica, možda više iz želje da sam sebi dokaže 
kako je njegova odluka bila na mjestu, a njegov nenadni potez spasiteljski prije 
svega i iskren bratski čin. 

Ljekar je bio neobično strpljiv čovjek; na licu mu je lebdio osmijeh koji je 
trebao da razbije svaku dilemu kod Đorđa, samo što ljekar nije mogao predvidjeti 
Đorđevu pronicljivost, i urođeni oprez koji je bio kod njega uvijek prisutan pred 
svim uniformisanim licima. 

Đorđa je posebno brinuo opšti utisak što ga je ostavljao ljekar na njega. 
Osmijeh, umjesto da razoružava, bio je i suviše nametljiv i izvještačen. Njegovom 
opreznorn oku ni u kom slučaju nije mogla promaći rijetka kosa zalizana od lijeve 
strane ka desnoj. Otkrivala je čovjeka sa komplijeksom ćelavosti, koji tako 
prozaično pokušava da prikrije nedostatak kose, još ga više ističući. Takvoj osobi 
nije mogao otvoriti vrata svoje duše. Đorđe inače nije podnosio muškarce koji 
svoju ćelavost prikrivaju perikama i ostacima kose koju sa potiljka češljaju napred, 
obmotavajući iskrzanim vlasima lobanju, uporno i nerečeno popravljaju nemirni 
pramen pred sagovornikom, još više skrećući pažnju na ono što bi po svaku cijenu 
željeli da sakriju. Fizički izgled je božja tvorevina, i tu se nista ne može izmijeniti. 

Odnos između spokojstva i želje, zapravo je izraz nemoći, pomislio je Đorđe, 
dok je ljekar i dalje strpljivo čekao odgovor na jedino svoje pitanje, mada ono očito 
nije imalo nikakve veze sa pacijentom. Đorđe je, već po navici, analizirao lice sa 
falš osmijehom, što je bez ikakve emocije zurilo u njega, kao da gleda u loše 
naslikanu mrtvu prirodu. 

Koliko izgled može biti nevažan Đorđe je najbolje osjetio na vlastitom 
primjeru, kada je upoznao Šarlotu, kojoj uopšte nije smetao njegov patuljasti rast, 
niti asimetrija između trupa, glave i nogu. Šarlota nije vidjela njegov nesklad, ona 
je gledala mnogo dalje i dublje, uvlačila se sa lakoćom u blindirane prostore 
njegove duše i svijesti, gdje nikada neće zaviriti nijedan dušebrižnik u bijeloj 
odori, pa makar posjedovao nadnaravne moći. Možda i taj osjećaj inferiornosti, 
koji se javlja kod ljudi sa fizičkim nedostacima i kod njega negdje u podsvijesti 
spava, ali je njemu bilo važno to što ga nikada nije bio svjestan. 

Iz ćoška gdje se smjestio, u crnoj odjeći naspram bjeline koje je svuda bilo u 
izobilju, Đorđe je pogledom osude i prezira pratio naoko zamišljeno ljekarevo lice. 
Bijela vertikala od prije nekoliko trenutaka se rasplinula kao prosuto mlijeko, i tu 
pred Đorđevim očima, izdajnički i podatljivo, skoro neprimjetnim preobražajem, 
prešla u svoju najneugodniju suprotnost – bijednu horizontalu. Đorđe je ustao, 
prešao nekoliko koraka što su ga dijelili od ljekara, oslonio se vrhovima prstiju na 
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uredno poređane fascikle na stolu, i sa prezirom, spreman da se naruga, skliznuo 
pogledom dolje u nizinu, iz koje ga je radoznalo, i reklo bi se sa pažnjom, 
posmatrao ljekar. 

– Gospodine, ja ličim na Boga – rekao je odlučno. 
– Mi ovdje bogova imamo dosta, Imamo i Budu, i Muhameda, i Isusa, ali 

nemamo nijednog Bajrona, kazao je skoro razočaranim glasom doktor, dok mu je 
sa lica nestao i poslednji trag osmijeha. 

– Ja sam vrhovni bog Utnapištim – nastavljao je i dalje Đorđe sa porugom. 
Okrenuo se zadovoljan i smiren, i ponovo zauzeo svoje pređašnje mjesto. 

Tvoj otpor, mladiću junački je potez, ali uzaludan. Ovdje su neophodni red i 
disciplina. Tako mora da bude i tako će ostati. Uvijek je bilo i biće onih koji po 
svaku cijenu krše pravila i koji bi htjeli da idu mimo ustaljenih puteva. Kod nas je 
avanturizam isključen. Ovo je važno da upamtiš: mi ne liječimo pamet, jer za nju 
lijeka nema. Mi se trudimo da svijet sačuvamo od nove pameti. Naročito ovakve 
kakvom se ti i tebi slični šepure. Najviše bih volio da kažem: daleko vam lijepa 
kuća. Ali to se kosi sa etikom posla koji ovdje obavljamo. Naša ustanova, i sve 
ostale slične ovoj je humana. Ulice bi bile prepune ludaka da nema našeg sabirnog 
centra. Jedino mi dajemo šansu onima koji je ne zaslužuju, takav je naš poziv i 
opredjeljenje. Osim toga, moram da vam kažem da odmah znate, da posle ne bude 
jeste nije. Oskudijevamo u prostoru i osoblju. Prepušteni smo sami sebi. Snalazimo 
se kako znamo i moramo i koliko nam mogućnosti dozvoljavaju. Ne ide sve kako 
bi trebalo, zato se pripremite, jer neće ni vama biti lako. Društvo ne brine ni za one 
koje bi moralo da pazi i njeguje. Imamo to što imamo, oni u gradu, koji odlučuju, 
misle da nam je i ovo previše. 

Ljekar je uzeo ogromnu fasciklu ispred sebe, sa naporom je ugurao u odeljak 
,,M", koji se nalazio pri samom vrhu simetričnih polica. Glasom koji nije odavao 
bilo kakvo  raspoloženje,   pozvao je sestru, ova je odmah ušla u prostoriju. 

Okrenuo se leđima, i skoro šapatom nešto objašnjavao. Djevojka je klimnula 
glavom, sa neverovatno ozbiljnim izrazom na licu. Pomno je pratila svaku 
ljekarevu riječ. Đorđe se zabavljao. 

Vjerovatno će sada pozvati Brata. Brat će ga prostrijeliti pogledom, i pokupiti 
sa sobom. Zanimljiv dan, zadovoljno je zaključio Đorđe. 

Doktor je bez pozdrava napustio prostoriju. Prišla mu je sestra i zamolila ga da 
pode s njom. Objasnila mu je da će ostati nekoliko dana kod njih, ispitivanje se ne 
može završiti za jedan dan, dodala je nakon Đorđeve grimase što je nagoveštavala 
negodovanje. 

Smjestila ga je u jednu omanju kabinu, ubacila za njim, kroz otvor, potpuno 
bijelu pidžamu, sačekala da se presvuče. Pidžama mu je bila velika pa je morao da 
zasuče rukave i nogavice, kako bi mogao da hoda i ima neku korist od ruku. Brat je 
morao brzo nazad u grad kako bi vratio posuđeni auto rođaku iz hotela, a sebi na 
vrijeme obezbijedio prenoćište. Sestra ga je vodila dugim uskim hodnikom, sa čije 
su obje strane bila ravnomjerno, i u nizu poređana vrata, teže uočljiva zbog bjeline, 
i iza kojih su najverovatnije bile bolesničke sobe. Đorđe je sve više uviđao da se 
ovdje radi o pravoj bolnici, a ne o tamo nekom običnom stacionaru, kako je njemu 
Brat predočio. I to će mu Đorđe svakako reći čim ga bude vidio. 



 346

Njegovu primjetnu uznemirenost odagnala je sestra, kada je rekla da nema 
potrebe da brine, i da je njegov brat u žurbi morao poći nazad u grad, ali će 
svakako posjetiti Đorđa narednog dana. Sestra je zastala ispred vrata koja su bila 
potpuno identična sa onim preko puta i sva ostala vrata duž hodnika bjehu 
istovjetna i bez ikakvih oznaka, nijesu imala ni uobičajen broj, pa je Đorđa 
začudilo, ako već osoblje može, kako se bolesnici snalaze prilikom pronalaženja 
svojih soba. 

Odlazeći iz prostorije, sestra mu je ostavila na nahtkasni pored uzglavlja 
kreveta dvije bijele romboidne tablete: ukoliko ne možete da zaspite, objasnila je 
njihovu namjenu. Nije osjećao ni glad, a začudo ni bilo kakvu zabrinutost. Umor je 
već činio svoje, tablete za spavanje nije ni pogledao, strovalio se na krevet i u tren 
oka, bez ijedne misli utonuo u san. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Probudio ga je krik ili nešto slično. U prvom trenutku je pomislio da je taj 

stravični vrisak posledica košmarnih snova iz minuie noći. Osjećao je mučninu u 
želucu, najvjerovatnije zbog tableta koje je izgleda ipak progutao, jer ih više nije 
bilo na mjestu gdje su sinoć ostavljene, mada se on nikako nije mogao sjetiti tog 
detalja, no to i nije bilo toliko važno, zaboravljao je mnogo važnije i značajnije 
stvari, pa bi se kasnije sjetio, gdje, kako i zašto, i obično tada to sjećanje nije imalo 
nikakve koristi za njega, osim podsjećanja na njegovu rasejanost i zaboravnost, što 
mu nije moglo ni u kom slučaju goditi. Krik se nije uklapao u ovu plutajuću i 
sveprisutnu bijelinu. Dan je bio sunčan, lijep za sve one koji su bili izvan 
omeđenog prostora. Đorđe je već bistrim pogledom razgledao sobu gdje se nalazio. 
Čudilo ga je mnoštvo detalja koje po ulasku u sobu ko zna zbog čega nije zapazio. 
Zbog visine zidova sobe, imao je dojam skučenosti, pri samom vrhu, negdje gore, 
zijevao je prozor sa čije su se vanjske strane vidjele bijele masivne rešetke kroz 
koje se provlačila dnevna svjetlost, ostavljajući zanimljivu šaru na zidu naspram 
Đorđevog ležaja. 

Vjerovatno bi kod svakog drugog soba izazvala osjećanje tjeskobe; kod Đorđa 
je bilo sasvim obrnuto, prostorija je zadovoljavala njegove kriterijume. Na trenutak 
su Leza odlutale misli u Novi. Vidio je Šarlotu kako radoznalo posmatra 
Anastazijevu ruku dok se potpisuje ispod dovršenog djela, a na slici je prikazana 
ova neobična prostorija, koja će se jednom, u njegovom budućem katalogu, naći 
pod rednim brojem 27, sa nazivom – Soba fantom ili „Đorđev san". 

Anastazije je bio jedini čovjek na svijetu koji je mogao na platnu da ovjekoveči 
Đorđeve snove. Kada bude Anastaziju pojašnjavao detalje svojih snova, reći će mu 
i to da u sličnim sobama spavaju anđeli. 

Ponovni krik potpuno je rasanio Đorđa. Naglo se pridigao, i sjeo. Naprezao je 
sluh. Krik je zamro naglo, kao i onaj prethodni, samo je Lezi ovaj drugi ličio na 
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vapaj čovjeka koji izdiše u mukama. Tijelom su mu prošli hladni žmarci. Zla 
slutnja nadvijala se prostorom. 

Soba je gubila svoju pređašnju ljepotu, najednom ga je podsjetila na zatvorsku 
jazbinu i nikako više nije mogao da se preda prividu užitka što ga je prostorija 
nudila. Pomislio je na Brata. Prebacio je noge preko ivice kreveta, pazeći da golim 
tabanima ne dodirne patos. Pogledom je tražio papuče, potom i rukama, pipajući u 
tami ispod kreveta. Znao je sigumo, da je juče u ovu prostoriju došao u papučama 
koje mu je sestra doturila zajedno sa pidžamom, i da ih je ostavio  ispod kreveta 
prije nego što je legao. Nijesu mogle ispariti, papuče nemaju krila, sigumo ih neko 
bješe sklonio dok je on bio u dubokom snu. Otvorio je nahtkasnu. Metalna 
vratanca su ružno škripnula. Činilo se da u zjapećem otvoru nije bilo ničega. 
Izvukao je fijoku: jedna prazna kutija cigareta; presavijeno uputstvo od nekog 
lijeka; dva, tri upotrijebljena drvceta od šibice; obezglavljena fotografija u koloru 
polunage žene sa naslovne strane bezimenog časopisa, kojom je bilo zastrto dno 
fioke; masnim flomasterom, sa bočne strane, bješe upisan datum i neka nečitljiva 
poruka. Ništa od svega toga i u nekoj prigodnijoj situaciji ne bi mu moglo zadržati 
pažnju. 

Prostorija nije imala odjeljak namijenjen za garderobu, očito su u zgradi 
postojala negdje posebna spremišta za odjeću. Izvukao je jastuk iz jastučnice, njom 
je obmotao bosa stopala. Domogao se vrata pačijim hodom. Primijetio je da je i 
kvaka bila obojena u bijelo. Pokušao je da otvori. Vrata bjehu zaključana. Vratio se 
nazad ka krevetu, začuđen i zbunjen istovremeno. Barem da su mu čarape ostavili. 
Đorđe nikada nije hodao bos. Zgužvana navlaka je ostala na patosu, Đorđa je 
mrzjelo da je nanovo navlači, a mogla mu je u istu svrhu i kasnije ustrebati. 

Legao je nauznak, zureći u plafon. Nije osjećao glad, žeđ ga nije morila. Nije 
imao potrebe ni za toaletom. Pokušao je da se potpuno umiri. Stavio je ruku na 
grudi, osjetio ravnomjemo lupanje srca, bio je zadovoljan što nema ni traga onoj 
plimi što je znala bolno da pokulja iz nutrine. Živ sam ili nijesam, mislio je. 

Iz omamljenosti ga je trgao siktav zvuk hitrih koraka. Dopirao je iz hodnika. 
Glasovi što su korake pratili, naglo su se utišali negdje sasvim blizu Đorđevih, ili 
možda nekih susjednih vrata. Dok se Đorđe premišljao šta da uradi: ćutati ili 
pozvati posjetioce unutra, brava na njegovim vratima je škljocnula. Vrata su se 
nečujno otvorila. Lezi je bilo jasno zašto nije čuo noćne posjetioce. Ležao je 
potpuno mirno, očekujući da uz osoblje bolnice, ugleda i svog brata. 

Na vratima se pojavio nepoznat čovjek, odmah za njim je ušao i drugi, koga 
nije odmah primijetio zbog visine prvog, a potom je u sobu zakoračila žena 
srednjih godina, u jednoj ruci je držala ključ, a u drugoj, stežući ispod miške, 
omanji zavežljaj. 

– Kako se osjećate danas, gospodine – pitao je visoki čovjek. Djelovao je 
mnogo prijatnije od svog jučerašnjeg prethodnika. 

– Gdje mi je brat? – odgovorio je Đorđe pitanjem. 
– Ne britine za brata, ovdje ste u dobrim rukama, pretpostavljam da vam je 

minule noći bilo ugodno – ljekar je vješto izbjegao odgovor, sasvim prišavši 
ležaju. Vertikala se najednom presavila kao tabak hartije. Podigao je sa poda 
jastučnicu, držao ju je nekoliko trenutaka u rukama kao da ne zna šta da uradi s 
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njom, a potom je spustio kraj Đorđeva uzglavlja. 
– Želim da vidim brata – bio je uporan Đorđe. 
– Dogovoreno – saglasio se čovjek, dodajući licu šeretski izraz. Vidjećeš brata. 

Ali  ne danas i ne sjutra, za nekoliko dana će doći. Morao je hitno da se vrati na 
Cetinje zbog nekog posla.  Đorđe je pogledom okrznuo ostale posjetioce, djelovali 
su potpuno nezainteresovano. Kasnije će Đorđe saznati da je omanji čovjek 
sanitetski radnik iz obezbedenja, koji i nije bio nizak, već je zbog visine prvog 
izgledalo da jeste, poznatiji među bolesnicima kao specijalista za munjevito 
navlačenje ludačke košulje. Kasnije će Đorđe takođe saznati da su većinu 
pomoćnog osoblja u bolnici bolesnici nazivali  „lešinarima", ljekare „strvinarima", 
a ženski dio osoblja „krvopijama". 

Kao nekom čarolijom iz ruku žene bjehu nestali ključevi i onaj tajanstveni 
zamotuljak; sada je na dlanovima držala bijelu kutiju, očito sa neophodnim 
instrumentima za brze intervencije. Žena bješe vlasnik nesimpatičnog lica sa 
vidljivim maljama na gornjoj usni, i da nije bilo karakteristične kape i guste kose 
povezane u punđu, velikih isturenih grudi i širokih bokova, njeno lice bi po svim 
ostalim odlikama mnogo više odgovaralo licu sredovječnog muškarca. Imala je 
crne oči i oštar lisičiji pogled, što je kod Đorđa odmah izazvalo odbojnost. Nije 
znao zašto je baš toliku pažnju usmjerio na proučavanje i zapažanje detalja na tom 
nesimpatičnom licu. Osjetio je mučninu. Širila se prema prsima, slična onoj koja se 
uvijek javlja prilikom naglog propadanja aviona, kada letilica naiđe na vazdušne 
vrtloge. Zamolio je da mu donesu posudu za povraćanje i papuče. Visoki čovjek ga 
je posmatrao bez riječi, pa je Đorđe njegovo ćutanje protumačio kao odobravanje, 
očekujući znak na koji bi antipatična sestra morala reagovati. 

– Pozovite mi brata, meni nije ništa, želim odmah da idem odavde – kazao je 
ljutito, a onda se zastidio. Pokazao je strah. Nagon i želja za povraćanjem su se 
pojačavali, ljekar se smiješio lukavim osmijehom. 

– Znamo mi sve o vama, i znamo da nijeste bolesni. Kontrola zdravlja je 
neophodna kod svakog čovjeka, zar ne? Morate biti strpljivi, onoliko koliko ćemo 
mi biti sa vama. Ja vas molim za saradnju dok se ispitivanja ne obave. Ukoliko je 
to obostrana želja, a vjerujem da jeste, za zabrinutost nema mjesta. U pitanju  je 
nekoliko uobičajenih analiza i to je sve što se od vas traži. Malo dobre volje, 
saradnje i strpljenja. Ljekar je mahnuo rukom Lezi kao da su stari znanci, okrenuo 
se i izašao, praćen u stopu od svog osoblja. 

Đorđe je ćutao. Uvijek su ga lijepa riječ i pretjerana finoća razoružavali. Sve 
što je mislio i želeo tada da kaže, zaboravio bi, tako je bilo i ovog puta. 

Nanovo ga je obuzelo osjećanje tjeskobe kada se začuo karakterističan zvuk 
škljocanja brave, prouzrokovano zaključavanjem vrata. Čemu zaključavanje, šta to 
treba da znači? Šta je brat ispričao o njemu? Koliko je samo pitanja imao, a nijedan 
odgovor. Čekao je. Trudio se da sačuva strpljenje, da bar jednom ne razočara brata. 
A htio je još da pita: Ko ga je jutros kricima probudio? Zašto ga zaključavaju? 
Kako to da je Brat jednostavno otišao bez pozdrava? Ko je čovjek koga on podseća 
na Bajrona? Zašto mu ne donesu hranu i čemu ova bjelina? Moram se pokrenuti iz 
kreveta, mislio je. Osjetio je utrnulost u udovima. Mučnina i želja za povraćanjem 
polako su nestajale. 
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Ustao je. Hodao je krevetom. Stopala su upadala do članaka u meku podlogu 
madraca. Ljuljao se. Balansirao kao da se nalazi na razapetom cirkuskom konopu. 
Išao u krug. Vrtjelo mu se u glavi. Klekao je u podnožju kreveta. Sklopio ruke: – 
Gospode, sačuvaj mi razum, izrekao je svoju najkraću molitvu u životu. U početku 
šapatom, potom cvileći, na kraju se oglasio krikom koji je u omeđenom prostoru 
odjeknuo sablasno. Pa to sam ja sanjao vlastiti vrisak, pomislio je. Poželio je da 
provali vrata, da prođe kroz zidove, da se domogne slobode i onog svijeta gdje 
svoje probleme može rješavati bez prisustva ove bjeline, rešetaka i katanaca. 
Jednom zatvorenik, uvijek zatvorenik, mislio je ali nije imao plan  ni bilo kakvu 
ideju šta za sebe u zatočeništvu može da uradi. Srpljenje ga nikada nije krasilo. Bio 
je čovjek nepredvidivosti i impulsa. Nagoni su ga svijetom i životom vodili.  

Nije čuo ponovni zvuk ključa u bravi, i da se vrata otvaraju, da se na njima 
pojavljuju dva čovjeka koji su ga osmotrili kratko, a potom se poput lavine sjurili 
na njegovo iscrpljeno tijelo. 

Nije ni pokušao da se odbrani, niti pruži bilo kakav otpor. Krici su prestali 
onog momenta kada su mu Lešinari zalijepili široku traku preko usana. Flaster je 
sprečavao krike, ali i disanje. Đorđe je još kao dijete u nekoj neopreznoj igri 
polomio nosnu kost, od tada je zbog ove devijacije  otežano i rijetko disao na nos. 
Osjetio je da se guši. I tek tada je iz njega pokuljala nevjerovatna snaga; počeo je 
da se otima, da se bori za oduzeti zrak, za svoj život. Ali sve je bilo uzaludno, 
morao je mnogo prije da se suprotstavi. Ruke koje su ga u ono minulo vrijeme 
otrgle od vlastite sjenke, dok je na groblju, pored odra svog prijatelja spremao 
veliko bjekstvo u kosmos, one iste ruke što su ga davile u prvim košmarima skoro 
zaboravljenog bolničkog liječenja, posle mnogo vremena nanovo ga guše, i nastoje 
po svaku cijenu da ga unište. 

Otpor je bio kratkotrajan i bezuspješan, sve je bilo uzaludno. Đorđe je na svom 
tijelu prepoznao ludačku košulju, upakovan osjećao se kao živa sardina u 
zalemljenoj konzervi. Nije to nikakav tamo izmišljeni, imaginarni kraj. Osjećao je 
kako umire, kako mu se život gasi. 

Spavaj, bubice, kazao je Lešinar u kome je Đorđe prepoznao posjetioca od prije 
nekoliko trenutaka, kada se pojavio sa onim slatkorječivim visokim doktorom. 
Čovjek je imao satanski osmijeh na licu, koji je otkrivao polomljene zube. 
Zamahom ruke, kao da gađa u drvo, pogodio ga je u butinu lijeve noge. Đorđe je 
osjetio strahovit bol, dok mu se ogromna igla zarivala u meso. Opora tečnost 
ubrizgana iz velikog šprica razlivala se tijelom. Čovjek je polako izvlačio iglu 
naslađujući se i uživajući u izobličenom grču nemoćne žrtve. Lice je modrilo od 
bola i gušenja. Kao kada dželat svoj bodež obriše o odjeću, tako je Lešinar prineo 
Đorđevom obrazu ogromnu iglu, gurajući palcem valjak šprica, istisnuo je 
prijeostalih nekoliko kapi da bi iglu očistio o Đorđevu jagodicu. Ovo su 
monstrami, gdje sam ja došao, pomislio je Đorđe, gubeći svijest. 
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*** 
 
 
 
Jednom ga bude krici, drugi put tišina. Sada je to bio tih, sablasan govor, kao 

da dolazi s drugog svijeta. Pokušao je da otvori kapke. Nije mogao. Bili su 
neshvatljivo teški. Riječi je prepoznavao, mada nije razabirao njihov smisao. 
Lagano, sasvim lagano, iz podsvijesti počinjale su da ga bombarduju usporene 
slike. Na jednoj su ga davili nepoznati ljudi u bijelom, na drugoj, on je davio iste te 
ljude. Kako ih je bilo mnogo, njegova želja jednostrana, a mogućnosti da je ostvari 
male, ruke su mu se razgranavale; iz svakog prsta pojavila bi se nova ruka, iz ove 
novi, prsti. Gušio ih je, gušili su ga. Da ga brže i sigurnije zaustave i onemoguće, 
ruke su mu otkidali ogromnim makazama sa kojih je kapala krv prljajući stalno 
prisutnu bjelinu. Uvježbano, čekajući pogodan trenutak, lovili bi pokret njegove 
ruke; samo bi škljocnuli strpljivo, odsijecali su bez žurbe jednu po jednu 
razgranatu ruku. Ostao je bez ruku, ali se nije predavao. Napadao je patrljcima, a 
onda su i oni poput jelenjih rogova otpadali. Trup nije mogao da se odbrani, osjetio 
je kako mu se njihove ruke, kandže sa bijelim ogromnim noktima zarivaju u lice, 
vrat, po čitavom tijelu. Kao da uranjaju u tijesto, u tečnost, sa lakoćom dosežu do 
kostiju, kidaju sklopove mišića, razvlace vene, kapilare. Guši se. Sablasni glas ga 
doziva. To je sudbina, misli. Osjetio je bol na licu. Neko je naglim pokretom 
odstranio flaster. Odjednom je bilo vazduha u izobilju, zagrcnuo se dišući 
halapljivo, ustima, licem, čelom, kapcima, svime što je posjedovao, što je bilo 
njegovo, otkinutim rukama, koljenima, potiljkom, venama, samo jedino ne 
polomljenom i začepljenom nosnom šupljinom. 

– Odvežite ga – sledilo je naređenje iz neposredne blizine. 
– Sledeći put smanjite dozu – kazao je isti glas dok mu je ogromnom šakom 

hladio i opipavao čelo. Nanovo se sve utišalo, utonuo je u dublji san. 
Ovoga puta probudila ga je tišina. Otvorio je kapke. Tama bješe toliko gusta i 

neprozima da je povjerovao da se nalazi u grobu, ili da je oslijepio. Istovremeno je 
osjetio strahovitu glad. Stomak mu je bio slijepljen uz kičmu. Pridigao se. Spustio 
noge na patos. Boso stopalo je zagazilo na hladan pod. Godilo mu je, zaboravio je 
na jedno od svojih  uobičajenih pravila da bosom nogom ne smije kročiti na tlo. 
Pridržavajući se za rub kreveta jos uvijek nije znao gdje se nalazi. Klecavog 
koraka, sa ispruženim rukama napred, kao neko ko je u trenu  ostao bez vida, 
otisnuo se u neizvjesnost. Grabeći lagano poput mjesečara, došao je do zida, 
pipajući dlanovima njegove obrise. Krenuo je napred, odlučan da ide sve dok zida 
ima. Sigurnost mu se vraćala u stopala. Nije posrtao. Naišao je na jedva primjetno 
udubljenje u zidu. Osjetio je promjenu. Dodirujem staklo, mislio je. Onda je 
prijepoznao obrise vrata. Kružeći dlanovima po glatkoj površini napipao je kvaku, 
instinktivno ju je povukao prijema dolje. Vrata su bila zaključana. 

Pokušavao je da se prisjeti, svega što mu se u međuvremenu dogodilo. Ono što 
je bilo, ako je išta i bilo, izmijeniti se ne može, kao ni ono što će jednom svakako 
biti. Buduće i prošlo se ne mijenjaju, kao ni sadašnje, jer je uvijek jednim dijelom 
u budućem i onim stvarnijim u prošlom. Sadašnjost, u stvari, ne postoji. Što god da 
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se uradi, ona namah postaje djelić prošlosti. Sve što se želi, pripada budućem. 
Samo je smrt sigurni talac i sadašnjeg i budućeg, sve ostalo što se udjene u 
međuprostor je puko varanje sebe i života. 

Ne postoji veća prevara od privida sadašnjosti. 
Od onoga što ona nudi. 
Ruka je slučajno napipala prekidač. Zaboljelo ga u zjenicama. Šakama je 

zaklonio oči. Osjetio je kako se ljulja, ruke su izdajnički napustile oči, tek kada se 
dlanovima oslonio na zid, ljuljanje se umirilo. Ugledao je poznati prostor. Ništa 
brže ne umire od tame koju prostrijeli svjetlost, pomislio je. Noć je žvakala svoj 
uobičajeni obrok. Na nahtkasni je stajala čaša sa vodom, pokraj nje se bijelio oveći 
tanjir sa tajanstvenim zamotuljkom, vodu je halapljivo ispio. Osjetio je mučninu u 
stomaku, u zamotuljku je pronašao dva poluskorela parčeta hljeba sa debelim 
komadom šunke iz crijeva. Pokušaoje da napravi sendvič, nije mu pošlo za rukom, 
žvakao je miješajući u ustima bajati hljeb, šunku i ustajalu vodu. Osjećao je kako 
posle ovog jadnog obroka snaga ipak dolazi. Za razliku od prethodnih slika – 
slajdova, sada je sve prolijetalo munjevito kao u nijemom filmu. Njegov rođeni 
Brat naređuje da ga vežu i uguše. Ivicom čaršava obrisao je usne, a potom i ruke. 
Zatvorio je oči. Nadolazeće slike su tonule u mirnije tokove i Đorđe je sasvim 
jasno sagledavao bezizlaznost situacije u kojoj se nalazio. 

Uviđao je da mu predstoji velika borba, i ko zna kakva snalažljivost da bi 
pobjegao iz tog opakog svijeta. Ovdje je izgleda svako lud dok se ne dokaže 
suprotno. Iskopao je provaliju pod sobom čim je prihvatio bratsku – Kainovsku 
ruku. Đorđe je osjetio neizmjernu tugu. Ne zbog neočekivanog beznađa u kome se 
našao, već zbog spoznaje bratovljevog izdajstva. Od kada je znao za brata, znao je 
i za nesuglasice medu njima. Ni u čemu nijesu imali sličnosti. Brata je slušao, a 
kasnije bio zadovoljan što ga ima. Znao je da ga nikada, ni u kakvoj situaciji ne bi 
izdao. Brata je volio onako na daljinu, kada ih je dijelilo hiljade kilometara. Blizina 
je bila kobna za obojicu. 

Brat je imao zvanje, položaj, ugled i novac. Ništa mu od svega toga nije bilo 
poklonjeno, sve je sam  i bez ičije pomoći stvorio. Otisnuo se u svijet kao 
stručnjak, vraćao se povremeno da se nikada u potpunosti ne vrati, ili da samo 
podsjeti rodbinu i  bivše sugrađane da je uspio. Đorđe Leza ništa od svega toga nije 
imao. Materijalna dobra nije nasledio, niti je imao želju i volju da ih stvara. Znanje 
je sticao na osoben način. Zvanje nije mogao dobiti, zanimalo ga je isto toliko 
koliko i materijalna dobra. Takoreći nimaolo. Dugo je te noći Đorđe tražio 
opravdanje za brata i za sebe, ni za jednog ni za drugog nije nalazio olakšavajuće 
okolnosti. Griješio je i on prijema bratu. Sudija bratu nije mogao biti. Čovjek koji 
izvrši samoubstvo nije sebe osudio na smrt, već svoju nemoć, i ko zna šta drugo u 
sebi, mislio je. 

Pokušavao je da pobjegne u san. A san je čudan gost, dolazi po svojoj želji, a 
može da nestane po tuđoj. 

Treba ostati miljenik pada. Čemu vezivanje i ova košulja sa rukavima od dva 
metra. Neko mu bješe oslobodio kajase koji su ga sputavali. Valjda kad se probudi 
i dođe sebi da uzme ostavljenu hranu. Koliko je već dana i noćiju bio ovdje, 
zatočenik bratovljeve nebrige i nepromišljenosti. On je potpuno bezopasan čovjek; 
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uvijek je bio najgori za sebe; to zna dobro njegov brat; to znaju svi stanovnici 
Cetinja; to znaju svi koji njega znaju. Slabog je lako savladati. On je i suviše mek, 
pihtijast. Fizičku bol ne podnosi kao ni usiljenu dobrotu i vještačko milosrđe. 
Ovdje je smešten da skonča. Bliži mi se kraj života, mislio je. 

Ako  mu stalo do života, a jeste, mora pobjeći. Pripremiti bijeg. Ništa ne 
prepustiti slučaju. Slučaj ga je doveo na ovo mjesto. Slučaj, a ne brat. Doskočiti 
slučaju, a ne bratu. 

Brani brata pred sobom, brani brata od sebe. Od sumnje i nevjerice, od njega 
samog i onoga što do tog časa nije znao i nije mogao znati da je u njemu. Brani 
brata od grijeha i mržnje u koju srljaju, i brat i on. Brani ga kao zvijer svoje 
mladunče, po cijenu vlastitog pada, ličnog beznađa, dolazeće propasti i gubitka 
sebe u sebi. Ako je brat prevara, onda je i život laž, obmana čijem podaništvu neće 
da aplaudira. Ako je tako, a sve su prilike da jeste, onda treba sebi iščupati grkljan i 
svima oko sebe nanijeti zlo veće od samog zla. Da se jednom iskorijeni pošast. Zlo 
se zlom istrebljuje, nema drugog načina, sve ostalo je zabluda. Budu li braća braću 
tamanila, šta će ostati za neprijatelje. 

Sa dna se ide brže ushodištu, na dnu se splavarenje okončava, brane se 
raspadaju, tragovi čile, a tijelo se spaja sa vazduhom i postaje zrak i svjetlost. U toj 
sprezi nastaju mutacije od kojih će novi svijet, i nova svijest neumitno zagristi 
ravnodušjem vaseljenskim. Nemoć će progutati sebe i nikada se više po tragu 
bjegunaca neće zaputiti gonioci. Iskonska bolest samouništenja izliječiće 
bezumnike. Razum će biti ugušen u nekoj kosmičkoj ćeliji, bezdušnoj i praznoj 
poput ove njegove sobe, u kojoj se od košmara i nevjerice brani košmarom onih 
koji su ga mimo njegove volje smjestili ovdje, i podarili zlobom kao ljepotom i 
konopima kao spasenjem. Samosvijest je boljka razuma – mozak se mora ukloniti, 
zaprašiti zatrovano mjesto u praznim lobanjama gdje se obnavljalo žarište jedne 
neprestane infekcije. U lobanje treba ubaciti male kućne računare koji u zbrajanju 
nikada ne griješe. Čovjek i njegovo dosadašnje djelo nije ništa drugo do ispljuvak 
jednog kosmičkog ravnodušja. I vaseljena posjeduje depoe za svoja đubrišta. Da bi 
učuvao svoju bijednu egzistenciju i san o vječitom trajanju, pretvorio iluzije u 
stvarnosnu zbilju, čovjek će se odreći razuma i svega izrečenog kako na javi tako i 
u bunilu, sa lakoćom će se odreći svega u šta je do tada slijepo vjerovao, sa 
hitrinom koja će i najstrpljivije zapanjiti. 

Najgnusniji izmet ove bijedne planete je čovjek i njegovo djelo. Sve što je 
čovjek stvarao, način na koji to stvarao u sebi  nosi klicu rušilačkog. Ništa pod 
kapom nebeskom nije izgrađeno da nešto prije toga na tom istom mjestu nije 
porušeno. Na temeljima ruševina čitav svijet počiva. Zloslutno je to znamenje. Ova 
planeta je otpadnik među svjetovima, poslednje stecište očaja i beznađa gdje lijeka 
nema osim samouništenja. Čovjekove brige, nemoći i strahovi se imnožavaju. 
Radosti čile i nestaju kao svako nadanje  koje na kraju sebe proguta. Smiješne li 
podjele uloga! Gospode, Stvoritelju ala si bio blesav! 

 
 
Pobjeći od sebe gdje još niko nije 
u naručje svoje otvor provalije 
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Uteći od sebe uteći od brata 
biti vodič mira biti uzrok rata 
 
Uteći od zmije što ti jezik plazi 
bar jednom gaziti onog što te gazi 
 
 
Iz podsvijesti izranjaju stihovi, daju kakve takve odgovore na zagonetke koje 

ne uspijeva da riješi. Jednom će sebi recitovati ovu pjesmu dok bude u 
sudbonosnom trenu sa neke stijena, ili barem oblakodera, letio od neba do asfalta. 
U letu, u kojem se padobran ne otvara. Poput Šarlote, koja se uvijek u ambis 
sunovraćivala sa osmijehom. To je i Đorđev potajni san, onaj uporni i 
dugogodišnji, da skonča u nekom bezdanu, u nekoj provaliji. U letu da skonča kao 
ptica grabljivica pri svom poslednjem izviđanju i traženju plijena. Jedina 
mogućnost da se izbjegne statičnost umiranja, gdje se smrti, kao poslednjem činu, 
munjevito približava. Gdje nema straha. Gdje se ne može predomisliti i okrenuti na 
drugu stranu i reći: neću da umrem, kajem se Gospode zbog onoga što sam činio i 
još više zbog onoga što nijesam činio. Gdje nema raskršća i neizvjesnosti koju ona 
nude. Gdje se otjelotvoruje bijelim slovima ispisano crnilo svake, pa i njegove 
lične konačnosti. 

U ovom omeđenom prostoru on nema šansi. To ga brine, spasenje je samo 
privid. 

Kavezi koje čovjek spravlja imaju slabu stranu, a to je: iz njih, zanemarimo li 
vrijeme, uvijek postoji izlaz. Treba čekati. U ovom slučaju nijesu protivnici samo 
ljudi. Protivnik je i soba kavez i treba znati njenu – njegovu slabu stranu. Kvez je 
išao  tragajući za pticom, zapisao je Kafka. Današnji kavezi idu za čovjekom. 
Vrebaju priliku, mame, i najednom kada se nađeš u njihovom okrilju spasa 
niotkuda nema. Kavez postaje neotuđivi dio naše suštine. Ogledalo naše stavrnosti. 
Istina od koje sklanjamo pogled i u koju nećemo da povjerujemo, iako su nam u 
tom kavezu svako kretanje i svaka misao ograničeni. Sloboda je nužno relativna. 
Moguća samo u snovima. I nigdje drugo. Ovdje Đorđe ima i malo sreće. Muči ga 
pomisao: kada se nađe iza barijere, a to će se svakako desiti i njemu kao i svima 
što se dešava, danas ili sjutra, za godinu dvije, svejedno kada, jednom scvakako, da 
li će se i onda, sa one druge strane osjećati slobodnim, ili će i to biti privid i 
zabluda kao i sve što je bilo, i u šta je do tada vjerovao. Postoji li uopšte mjesto 
gdje se živi i gdje se čovjek osjeća slobodnim. 

Apsolutne slobode nema, pa ni mjesta gdje bi je čovjek tražio. 
Mora nabaviti hartiju. Ako se odmah ne javi Šarloti, kasnije možda neće imati 

hrabrosti da joj piše o beznadežnosti situacije u kojoj se našao. Šarlota je jednom u 
šali rekla da će se on uvijek, baš uvijek, ma gdje bio i bilo šta da radi, da će se 
nalaziti u bezizlaznoj situaciji. Tada je pomislio da se Šarlota šali, tek je ovdje 
sagledao u potpunosti ozbiljnost i značaj ovih njenih proročkih riječi. Đorđe je 
oduvijek smatrao da posjeduje savršeno pamćenje. Snagom volje koja ga ni u 
ovom kavezu sobi nije napuštala, pokušavao je da suzbije osjećanje panike. Trudio 
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se pri tom da negdje u dubinama svoga srca sačuva ono ohrabrujuće podrhtavanje 
čiste energije. Energije koja slama i ruši prepreke. Trudio se da ga nemir ne uzme 
pod svoje. Shvatio je da je od izuzetne važnosti da strah, koji se ritmički i 
umjereno u nekim ponirućim kaskadama rasplinjavao njegovim tijelom, nikako ne 
smije prihvatiti kao potvrdu oboljenja i znak za obustavu otpora, i nedaj Bože 
konačnu predaju. Đorđe se savršeno dobro razumio u simptome i uzroke mentalnih 
oboljenja, i duboko je bio ubijeđen da sve te bolesti, nezavisno od vida u kome se 
javljaju, nastaju kao posledica potpunog gubitka volje. U kritičnim situacijama 
uvijek je mogao uspostaviti kontrolu nad samim sobom. Mogao je kad to poželi 
umaći zamkama vlastite podsvijesti. Bijaše to umijeće koje se poput imuniteta 
začinje u organizmu. A sve je počinjalo tjeskobom koja se javljala kao prethodnica 
užasa i nagoveštaj panike. Panika je kucala na vrata bezumlja, produbljujući i 
hraneći tjeskobu. Začarani krug u tom sudbonosnom vrtlogu iz kog ni na Cetinju, 
niti bilo gdje drugo, nije mogao da se izvuče. Samo se u tom stanju najavljene 
nemoći rađao neobjašnjivi strah. Strah od nemoći da bilo šta izmijeni od onog što 
je negdje unapred zacrtano da se mora jednom dogoditi. Po bilo koju cijenu i bez 
obzira na žrtvu koja se pritom mora podnijeti. Potom je iskonski strah prerastao u 
histeriju koja je i ove noći što se tanjila i oticala u bestragiju kap po kap, prijetila 
da uništi kako je do tada vjerovao, one najvrednije djelove njegovog unutrašnjeg  
svijeta. 

Lazi je najteže padala reakcija bumerang efekta kako ga je sam nazivao. 
Primjenjivao je svoj uobičajeni trik u skretanju pažnje na neki manje važan, 
svakodnevni problem. Ponekad bi mu to i uspijevalo, naročito ako bi misli 
usmjerio ka osjećanjima vezanim za nedodirljivu Šarlotu, koja negdje u drugom 
vremenu, među drugim ljudima cijedi ljepotu svijet i poput njega istražuje predjele 
nevidljivih vertikala, koje joj je Đorđe tako uvjerljivo pričom dočaravao i 
približavao. 

Ali ni Šarlota nije nudila trajno utočište; pod njenim nedodirivim skutima 
mogao se sakriti samo u rijetkim trenucima. Češće se dešavalo ono čega se Đorđe 
najviše bojao. Što je upornije nastojao da ubijedi sebe da panika koja bi nadolazila 
nije panika, sve je više i primjetnije potpadao pod njeno razorno dejstvo. U njemu 
bi se tada javljao otpor prema samom sebi, jednostavno je odbijao da učini bilo 
kakav napor da novonastalo stanje prevaziđe. Otpor je u stvari blaga riječ koja 
zamjenjuje  gađenje. Pod takvim okolnostima volja malaksava. Problem je 
izgledao nerješiv i samo bi krajnjim naporom uspijevao da se održi u ovom 
bijednom nesigurnom položaju balansiranja. Samo u stanju apsolutnog mirovanja, 
Đorđe nije pokušavao da razmišlja o suštinskim problemima takve vrste. Kada su 
problemi dolazili poput nenadne oluje i poplave, bez prave odbrane hvatao se sa 
sobom u koštac, u neponovljivo valjajuće klupko, iz kog se izlazi sa ožiljcima, koji 
se više nikada i ničim nijesu mogli ukloniti. 
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*** 
 
 
 
Bjelina, polarna bijelina. Isti posjetioci. Ravnodušna lica. Ambijent. Radoznalo 

posmatra kako ga povremeno vezuju. Mahom tgo čine danju. Ne opire se. Ne 
progovara. Zašto su mu minule noći ostavili slobodne ruke, čudio se. Ovi ljudi su 
potpuno lišeni mašte, razmišlja dok brkata žena kroz ludačku košulju, kroz 
pidžamu, zabada u kuk injekciju sa narkotikom. Ne pruža nikakav otpor, njegov 
položaj je toliko beznadežan i čemu gubiti snagu. U očima mu suša i prijezir, u 
ustima gorčina kao posle povraćanja. Kaiševe na krajevima košulje vežu za alke na 
krevetu. Čudi se kako ih ranije nije vidio. Možda ih je i primijetio, ali nije znao 
čemu služe, jer su kaiševi kojima ga vežu  možda kasnije donešeni, dok je spavao. 
Ljekareve riječi, dok mu opipava čelo i predano zuri u istoriju bolesti, pokazuju 
navodnu zabrinutost. Možda bi povjerovao u ovaj  samarićanski čin dobrodušja da 
nije pažnju usmjerio ka čovjekovom odsutnom i ravnodušnom izrazu lica. Možda 
bi se prevario i posumnjao da nema ludačke košulje i vezivanja. Pomislio bi da mu 
zaista nije dobro. Ovako sumnja je bedem koji se ne može zaobići. Posmatra 
doktora ravnodušno,  dok  ovaj objašnjava onima što su ga vezivali kako je 
bolesnik koji leži vezan (do ulaska u ovu prostoriju to nije bio) teži slučaj, a to što 
kod oboljelog nema reakcija, samo je znak da se tretman, koji u ovom slučaju 
primenjuju, mora i dalje sprovoditi uz nužno pojačanje terapije medikamentima. 
Naravno, to će trajati sve do daljnjeg, zavisno od situacije i kako se bolest bude 
odvijala, rekao je. Đorđe se napriježe da nešto kaže, ali ne uspjeva ni glas da pusti, 
muti mu se u glavi, po ko zna koji put u tom kratkom periodu. Narkotik brzo 
djeluje, odjednom vidi sebe na operacionom stolu, raščerečen kao eksperimentalna 
žaba. Vođa bijelog čopora uzima skalpel i para mu utrobu. Napriježe se.  Snaga 
nadolazi kao bujica koju nista ne može zaustaviti. Raskida kaiševe kojim su ga 
vezali. Bježi u vodu. Voda je svuda oko operacionog stola. Crijeva plivaju iza 
njega i oko njega. Čovjek je ili žaba. Amfibija. Svejedno je šta je. Krekeće. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Đorđe je potpuno iscrpljen. Dvadeset i jedan dan istovjetna procedura. Tri pune 

nedjelje si ovdje, kaže mu  doktor. Ima pomaka kod tebe. Terapija djeluje i više je 
ne odbacuješ. Dobro je što je tako  za tvoje dobro. Đorđe ne progovara. Nakon 
prvog vezivanja ni jednu riječ nije rekao. Možda sam i zaboravio da govorim, 
mislio je i ćutao. Jednom dnevno pije sedativ čiju namjenu ne zna, ali od kojeg 
tone u san. Kada se probudi, i kada ga prije toga odvode do toaleta, u tom kratkom 
periodu pokušava da odagna mamurluk; kao da mu i to brane dlanovima grabi 
vodu i umiva lice. Toalet je kao i hodnik, sav okrečen u bijelo. Dva puta dnevno 
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jede, u razmaku od svega nekoliko sati. Bude ga grubim drmusanjem, često i 
šamarima. Hrana je nešto kvalitetnija, mada nikada ne obraća pažnju na ono što 
jede. To je vrijeme kada je pri svijesti ili barem pokušava da to bude. Prisjeća se: 
možda ima i nešto više od dvije godine kada je na Cetinju, između dvije paralelne 
lipe u Njegoševoj ulici, privezao transparent sa natpisom : Vrati se Šarlota. Tada je 
prvi put u svom životu proveo noć iza rešetaka. I bilo mu je lijepo. Osjećao se 
čovjekom. Čitao je mnogo o zatvorima. Komšija Bogdan Lečić, Bogdan iz 
Bogdanova kraja, koji je sedam punih godina proveo na Golom otoku, i to samo 
zbog brkova koje nije htio da ukloni sa lica, onda kad su ih i žene brijale, govorio 
mu je: nemoj da se čudiš, u zatvor se ne ide zbog krivice. Krivica je najmanje 
važna. Dovoljno je da si živ, a koji živi stvor nije barem jednom pogriješio. Kad bi 
postojao neki red, pa da prvo mjesta popune oni što su doista grešni, ovako ko je 
najbliži, njega klepe po tjemenu. Moraju nekog. Zla sreća te nanijela na njihov put. 
To je pravilo, mene su uhapsili zbog brkova, sve su mi dlake počupali, zamalo brci 
da mi dođu glave – to je bila istina, mada su mu kasnije u dosijeu štošta prikačili, 
pričao mu je Bogdan , da ni tamo, gdje jer malo njih ostalo pri pameti,  nijesu 
uspeli da mu slome dostojanstvo, kada je uhapešen vagao je devedeset tri a kada se 
vratio četrdeset osam kilograma; i čim je došao, prvo što je uradio, pustio je 
brkove. Od tada ih ne skraćuje. U inat. Neka se vuku  po zemlji ako treba. Treba 
prkositi i vjerovati, govorio je on Đorđu. Vjerovati sebi, vjerovati u pravdu, ali 
samo onu koja ne dolazi od ljudi. Zatvor je pjesma. Istina je, nema slobode, ali 
zašto da se zavaramo i uljuljkujemo u kolijevci od iluzija, nigdje slobode nema 
sem u divljini i daleko od ljudi, robujemo pravilima koja u suštini ništa ne 
predstavljaju, ništa značajno, to se ne može poreći. U zatvoru si više čovjek, jer 
tamo barem sanjaš o slobodi. Mogu ti život oduzeti dok trepneš,ali san o slobodi ti 
niko oduzeti ne može. Kada te puste iz kazamata, tek tada vidiš da si samo 
promijenio ambijent i da si se obreo u novom zatvoru, doduše bez rešetaka, ali 
zatvori iz kojeg više namaš kuda pobjeći. Uhvati te panika, i po inerciji praviš 
novu glupost kako bi se vratio tamo odakle se ljepše sanja o slobodi. Ovdje u gradu  
si zamorče, pacov, žaba kojoj vade utrobu, a tijelo stavljaju u teglu punu kiseline i 
formalina. Kad ti kažem, u gradu si niko i ništa, slučaj za eksperimente. 
Beznadežan slučaj. Kad su me puštali sa robije, jedan zatvorenik mi reče: blago 
tebi Bogdane, ima Bog ta te sada vidi. Nije to bila zavist robijaška, već želja od 
srca i zbilja Bog me pogledao, ali nekako mrko i odurno, jer sada ne znam ni ko 
sam, ni zašto sam na slobodi, kao što nijesam znao ni zašto sam robijao. Ostaje 
poslije svega onaj neizlječivi, tinjajući bol u grudima, bol zbog nepravde koja ti je 
nanešena, bol koji do sudnje ure ne odlazi i koji ostavljaš potomstvu u amanet, kao 
jedino svoje  pravo bogatstvo. 

Bol je za ljude, misli Đorđe, Bogdan je bio u pravu, Bog da mu dušu prosti, 
preselio se na vrijeme u drugi svijet, tamo gdje bola više nikadan eće biti, ni u 
jednom obliku. Ovim što njemu sada rade u bolnici ludnici, ponizili bi i poslednji 
šljam. Žele da mu izbrišu pamćenje, da ga unište kao ličnost. Za njih on i nije 
ličnost, čim je došao da vode brigu o njemu. Oni ne liječe, oni sude. A sudije ne 
voli niko, ni tuženi, ni oni što optužuju. Samim dolaskom ovdje on je osuđen. Čim 
je sa bratom kročio u autobus, još dok je bio daleko odavde, prijesuda je bila 
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izrečena. Određeno mu je mjesto i vrijeme i kazna, sve unapred. On je u ovoj 
bolnici statistički podatak, bezimeni broj, djelić bjeline i ništavila, slučaj koji je 
samo fizički prisutan. 

U zatvoru puca bič i lomi pendrek, ali ovdje je oružje strašnije. Ispiranje mozga 
se vrši postupno i sistematski. Osjećanja se gase uporno kao veliki požari. I ko 
može da tvrdi da su gnusnije ubice tijela od ubica razuma. Ubica tijela ubija samo 
jednom. Kod ubica razuma to traje u nedogled. To je vještina mučenja. To se ne 
uči, sa time se rađa. Samo treba naći prave ljude i dati im  ulogu mučitelja. Sve 
ostalo je rutina. Ako izađe odavde, ako sve istrpi, ako se i to čudo dogodi, neće to 
više biti on, biće to neko nalik njemu, spodoba sa njegovim likom, ukoliko i lik ne 
bude deformisan. Neće imati sebe. Niti ikoga uz sebe. Dvadeset i jedan dan su ga 
vezivali. Tri pune nedjelje. Predostrožnosti radi. On ni prstom nije mrdnuo. Riječ 
nije progovorio, osim u buncanju. Znao je da će njima jednom dosaditi. 
Monotonija ubija u svakoj situaciji. I mučiteljima treba promjena. Bar malo 
uzbuđenja u poslu. Ovako neće dugo ni oni izdržati. I nijesu. 

Čovijek u bijelom, koji je zadužen da vodi njegov slučaj, sve češće pokazuje 
zube, što bi trebalo da se protumači kao osmijeh postepenog, ali i rastućeg 
zadovoljstva. Bolesnik za koga je zadužen reaguje bolje nego što se nadao. Ne 
pokazuje agresivnost, kad mu oslobode ruke ne lomi inventar u prostoriji. Uvijek 
pojede hranu koju mu donesu. Dobro podnosi terapiju. Ne buni se. Ne zapitkuje. 
Ne psuje. Omršavio je, ali nije ni doveden ovdje da se goji, već na ispitivanje. Svi 
drugi pokazatelji idu u prilog uspješnom i pravom pristupu u liječenju. Ljekar sve 
češće dovodi sa sobom nova nepoznata lica, možda kolege, možda studente, možda 
kućne prijatelje, sa kojima pije, karta se, kojima se hvali svojim izuzetnim 
prijegalaštvom, novom metodologijom što je u radu primjenjuje. Đorđe je najbolji 
dokaz. Od opasnog bolesnika on je napravio bubicu. Đorđe zaboravlja lica koja 
dolaze istog trenutka kada se za njima vrata zatvore. Brine ga što ljekar ne 
prijestaje da se šepuri. Samohvale nikad dovoljno. 

Ne reaguje na bat koraka u hodniku, na povremene krike i komešanje glasova. 
Djeluje bespomoćno. Skoro nezainteresovano. Ne dodiruje to njega. To što se 
dešava izvan njegove sobe. To što ne vidi iako čuje. Zarobljen čovjek se ne smije 
samo u sluh pouzdati. Đorđe želi da svi misle tako. Više ne pominje brata. Ništa ne 
traži. Zna šta hoće, ali ne zna kada. Čeka. Vrijeme stoji. Sekunda mu je u početku 
trajala kao godina, sada godina može da proleti kao sekunda. Kad život stane sve je 
stalo. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Jutro je. Izvode ga iz bijele odaje. Prvi put od kada je došao. Đorđev najčešći 

san je da sve oboji u crno. San prijerasta u želju. Ne osjeća potrebu za toaletom. 
Zašto ga onda vode tamo. Pridržavaju ga da ne padne. Na Đorđevo čuđerije 
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prolaze mimo bijelih vrata, iza kojih je bijela šolja, koja odnosi bijela govna. Izlazi 
iz zgrade. Kao da ga vode na strijeljanje. Izvršite egzekuciju, negdje u Đorđevoj 
podsvijesti odzvanja komanda koju niko ne izriče. Ali je on čuje. Svjetlost ga 
pogađa silinom bačenog riterskog koplja. Ne dozvoljavaju mu da padne. Vuku ga 
prijeko dvorišta, do zida ispred kojeg stoje klupe. Ovo dvorište nije primijetio pri 
dolasku. Vjerovatno je zgradom zaklonjeno, daleko od očiju, ograđeno visokim 
zidom, poput srednjovjekovne tvrđave. Sjeda. Vodiči ga ostavljaju. Na licima im 
gadljiv izraz kao da su uklonili i istovarili smeće prijepuno smrada. Sigurno smrdi. 
Navikao se na vlastiti smrad, pa ništa ne osjeća, misli Đorđe. Od kada je u bolnici 
nijednom ga nijesu odveli na kupanje. Po dvorištu tumaraju sjenke. Ljude ne vidi, 
samo njihove sjenke koje se vuku po zemlji. Opet, ponovo sjenke. Mnogo sjenki. 
Dan sjenki. Svež vazduh ga siječe. Bol u grudima mu ne dozvoljava da se zakašlje. 
Zelenilo koje otkriva ranjava oči, pa ih potom liječi. Krošnje drveća vire sa one 
druge strane zida. I tamo ima ljudi, ali oni su potpuno ravnodušni na sve što se 
dešava unutar zidina. 

Dvorište je ogromno. Prilazi mu spodoba nalik sablasti. Promatra ga bez riječi. 
Đorđe odgovara ćutanjem. Ćutanje čuva od neprijatnosti. Čovjek ispred njega se ne 
pomjera. Možda sjedi na njegovom mjestu, razmišlja Đorđe, i nema snage da 
ustane, da se ukloni. Uostalom, mjesta ima i pored njega. Ako hoće da sjedne, neka 
sjedne. Dobro je što ćuti, barem ga neznanac neće gnjaviti praznom i dosadnom 
pričom. Đorđe primjećuje balsamovan pogled, taj čudak gleda kroz njega. Prvom 
prilazi drugi. Evo nevolje, misli Đorđe, već pomalo zabrinut. Drugi se zaustavlja, 
staje do prvog. Isti pogled u obojice. Drugi je viši za glavu. Drugi gura prvog 
ramenima kao da se nalazi u skučenom prostoru, u gužvi, prvi se povija i opire, ali 
se ne pomjera. Drugi ga bijesno odgurne rukama. Otkuda mu snaga, čudi se Đorđe. 
Prvi, kao oboreno stablo, celom dužinom pada u prašinu. Ostaje da leži. Podiže 
glavu, gleda u drugog. Sve se okončalo bez povrede. Drugi pilji u Đorđa. 

– Ustani – najednom kaže zapovednički. Glas mu je dubok, grlen. Đorđe ćuti. 
– Ustani i pišaj – kaže ponovo. Glas drugog dobija u snazi. 
– Ne razumem, ne mogu – odgovara Đorđe uplašen zbog mogućeg gnjeva 

drugog. Vidio je šta se prvom desilo. Možda neće biti te sreće da ga drugi, kao 
prvog, baci u prašinu, zid mu je isto tako blizu, ako ne i bliži. 

– Pišaj, kad kažem – uporan je drugi. Prilazi mu za korak. Kod Đorđa se sa 
strahom najednom javlja želja, osjeća potrebu za mokrenjem. 

– U redu – kaže drugom pomirljivo– gdje se ovdje može? 
– Po meni – pokazuje drugi na svoje usukano tijelo i zadovoljno se ceri. Đorđe 

ćuti i osjeća kako se nagla želja za mokrenjem polako gasi. 
– Pišaj po meni – kaže drugi. Na usnama mu pjena. 
– Ko ste vi? – pokušava Đorđe da se izvuče; ako zbuni drugog, uspjeće. 
– Doista ne znaš? – Čudi se drugi. Obrve i oči mu se transformišu u dva 

ogromna znaka pitanja, ispod kojih svjetluca istinsko čuđenje. 
– Ne – jedva čujno kaže Đorđe. 
– Po meni svi pišaju, zar se ne osjeća? – Lezi se čini da nozdrvama hvata 

ustajali vonj mokraće. Drugi se naglo okreće. Odlazi. Vrti se ukrug posle svakog 
koraka. 
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– Kako te zovu – pita Đorđe, oslobođen straha. Odjednom mu nedostaje 
prisustvo drugog. Prvi još uvijek leži u prašini. 

– Kako te zovu, ponavlja glasnije. 
– Stub Srama, odgovara drugi, i ne osvrćući se više, nastavlja svoj besciljni 

hod. Dva koraka napred, krug oko sebe u mjestu, pa ponovo napred. Prvi 
otkopčava šlic i onako ležeći, mokri pored sebe, u prašinu. Ud mu visi kao uveo 
cvijet, ne pada mu na pamet da ga vrati u pantalone; ne zakopčava šlic, prstom šara 
po barici čiji je tvorac, i koju polako zemlja upija. Ostaje modra mrlja pored 
njegovih bedara. 

Đorđe počinje da povraća. 
 
 

*** 
 
 
 
Više ga ne vezuju. Sobu i dalje zaključavaju, vjerovatno po navici. Rijetko mu 

donose ljekove. Hranu dobija uobičajeno. Ne buni se i ne traži povlastice. Cijeli 
dan, čim ga izvedu, Đorđe provodi u Vrtu Beznađa, tamo gluvari do pred sam 
mrak, onako u gomili, dok ih ne utjeraju u zgradu. Tako je sam prozvao pusto 
dvorište, koje ni po čemu ne podseća na vrt. Dvorište je nepravilnog romboidnog 
oblika, ograđeno visokim zidom. U dvorištu nema ničega osim prašine, klupa i 
jednog kontejnera, naravo i obezličenih ljudi koji tumaraju kao aveti. Zid je viši 
ako mu se prilazi sa vanjske strane. Strmina na kojoj se oslanja naglo bježi prema 
udolini, pa se iz dvorišta vide samo vrhovi razgranatih stabala. Klupe su slične 
onima po parkovima, obojene su masnom tamno zelenom bojom, simetrične, sa 
istim razmakom. U dvorištu ne kontrolišu kretanje, ni njemu ni drugima, što je i 
logično, jer bilo kuda da se kreće, stalno se vraća klupama, na kojima uvijek ima 
mjesta. 

Ljekar, dušebrižnik, još uvijek mu postavlja zamke. Prije neki dan ga je pitao, 
sasvim povjerljivo, želi li da ga otpuste, osjeća li se zdravim. Nije nasjeo. Vaša je 
poslednja, vi ćete najbolje procijeniti moje zdravstveno stanje, odgovorio je Đorđe. 
Bistra si ti glava, kazao je ljekar zadovoljno. 

Kraj velikog kontejnera većina ljudi sjenki se zadržava, ko zna iz kojih pobuda. 
Kontejner je postavljen do ogromnih vrata ugrađenih u čelo zgrade, koja još niko 
nije otvorio, ili bar Đorđe nije primijetio. Tamo je pronašao omanju najlonsku 
kesu; u prvom trenutku nije htio da je uzme jer je bila bijela, ali se predomislio. Uz 
crvenu boju koju nije podnosio od ranije u  bolnici ludnici zamrzjeo je sve što je 
bilo bijelo. Bijela soba, bijela posteljina, Bijela pidžama, osoblje u bijelom i bijela 
ludačka košulja. Sjetio se da je baš zbog bjeline u svojoj bijeloj odaji može bijelu 
kesu lakše sakriti. U nju za početak trpa sve ljekove koje bi trebalo da pije. Uzima 
samo one blijedožute, od kojih ima brz i lak san. I snovi su mu se izbistrili. Nijesu 
više košmarni kao prvih dana. Često sanja Šarlotu. Snovi u kojima se ona 
pojavljuje obično imaju zanimljive zaplete. Sjutradan, u vrtu, rekonstruiše detalje 
iz snova, povezuje sve u razložnu cjelinu. To mu pomaže da zaboravi na vrijeme i 
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da lakše podnese sparinu koja svakodnevno davi. Đorđe danima traži slabu tačku u 
Vrtu Beznađa. Nikako da je pronađe. Učini mu se da je našao rešenje, ali čim dođe 
u svoju ukletu sobu, sve ideje, svi planovi, izgledaju neostvarivi i suludi. 

Svaki naredni dan donosi novu nadu. Oporavlja se. Pobjeći se može samo iz 
dvorišta. Vrt nema drugih slabih tačaka u obezbjeđenju, osim klupa koje su 
smještene duž zida; dobar zalet, skok prijema nebu, možda bi se i domogao vrha 
zida. Bude li oklijevao, i dogodi li se nešto nepredviđeno, cijela zamisao može 
propasti. Zapečatio bi ovdje u ludnici svoju sudbinu. Izašao bi odavde na kukovo 
ljeto. Što će reći: nikada. I najminimalnija šansa za bjekstvo, još uvijek je šansa. A 
kada se domogne vrha zida , sa druge strane je sve mnogo lakše. Tamo je sloboda. 
Vječiti san i zabluda svih zatvorenika ovog svijeta, da je sa druge strane 
zatvorskog zida bolje, najčešće je obrnuto: otpadnik si i unutar zida i van njega. 
Ovdje, iza rešetaka niko te ne progoni, a čim se nađeš izvan njih, svi jurnu na tebe. 
Strah bjegunca je veći od svih strahova. Ali to važi za zločince, a on to nije. Zato i 
priprema bjekstvo. Đorđe pazi na svoje postupke. Kontroliše pokrete. Stavlja ruke 
na lice, kroz prste promatra dvorište i kretanje po njemu. Ne smije skrenuti pažnju 
na sebe. U dvorište ponekad zađu Lešinari, kao traže nešto, a vrebaju ispod oka, 
prate kretanje bolesnika. Čim pomisle da je neko sumnjiv, a dovoljno je da 
pomisle, dotičnog hvataju za gušu i odvlače ga u zgradu. Pojela maca. Nema ga 
više danima. Šetnja po dvorištu je nagrada. Ko to na vrijeme ne shvati obrao je 
bostan i ne piše mu se dobro. Ostaje u karantinu dok se ne sažale na njega i ponovo 
dobije priliku da izađe na sunce. 

Đorđa se čudio nebrizi osoblja za ono što se dešavalo u dvorištu. A onda mu je 
slučaj pomogao da sagleda u kakvoj je zabludi bio, i koliko je sreće imao što nije 
napravio neku nepromišljenost. Toga dana, kad su mu se najzad viziri otvorili, 
primijetio je gužvu oko kontejnera, dvije sjenke su se prepirale. Galama u Vrtu je 
bila uobičajena. Naposletku onoj dvojici pridružila su se još dvojica, i počela je 
bjesomučna tuča. Đorđe se podigao sa klupe očekujući svakog trenutka da iz 
zgrade izjure Lešinari, čuvari reda, a onda, na njegovo ogromno čuđenje, ka gomili 
koja se valjala po prašini, poletjele su dvije nove senke. Odvojili su zavađene, 
dvojici koji su započeli kavgu, policijskim zahvatom uvnuli su ruke i gurajući ih 
ispred sebe odvukli u zjapeći otvor hodnika. Vratili su se posle nekoliko minuta i 
pokupili drugu dvojicu aktera ove besmislene tuče, koji su potpuno mirno sjedjeli u 
prašini, očito ne shvatajući šta im se dešava. Provokatori. Ubacili su u dvorište 
provokatore. Lažne sjenke. Kako je mogude da nije primijetio. Nijesu se tog dana 
više pojavljivali. Mora biti mnogo oprijezniji, ni najsitniju grešku ne smije 
napraviti. 
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*** 
 
 
 
Vrijeme je ljetnje. Vrućine nepodnošljive. Najradije bi išao go. Neke od sjenki 

to i rade; svuku odjeću, i onako gole šetaju dvorištem. Njih provokatori ne diraju. 
Samo ih natjeraju da se obuku pri ulasku u zgradu. Mora se domoći svoje odjeće. 
Ako bi i uspio da pobjegne sa ovom bolesničkom, koja je na njemu, sigurno je da 
daleko ne bi stigao. Uhvatili bi ga dok trepneš, i to bi bio kraj za sva vremena. 
Samo kako, gdje da nade odijelo koje je imao na sebi kada je došao,  a da ga ne 
otkriju. Na ta pitanja nema odgovora i uvijek ih nanovo, u podsvijesti potcrtava. 
Svakim odugovlačenjem sumnja u uspjeh raste i prijeti da se prijetvori u 
sudbonosnu omču. Omču kojom će se objesiti. Bude li tražio odijelo,  navukao bi 
sumnju na sebe. Da ukrade, nema odakle. Ako bi se domogao odjeće osoblja i tada 
bi bio sumnjiv. Proglasili bi ga opasnim po okolinu. I hajka bi počela. Čak ne zna 
ni gdje se nalazi spremište sa odjećom. Kud god da krene, mora proći pored portira 
sa oružjem. Ideja neostvariva, precrtava je u podsvijesti kao beskorisnu i 
neostvarivu. A onda je sudbina umiješala prste. Umjesto u još jednu besciljnu 
šetnju Vrtom Beznađa, poveli su ga na drugu stranu, u onaj famozni dio zgrade 
gdje niko od bolesnika nije imao pristupa. Vodič je otključao vrata što su se 
ispriječila na njihovom putu. Ušli su u jednu usku prostoriju, a onda je primijetio 
da je to hodnik  bio sličan onome kroz koji je on svakodnevno prolazio. Sa obje 
strane bjehu ukucani čiviluci na kojima je visila odeća. Izabrali smo vas jer imate 
preporuku od sveg osoblja, pokažite koje je vaše odijelo, sestre će ga dotjerati u 
red ako je zgužvano, treba da izgledate lijepo i dotjerano sjutra, ili nekog od 
narednih dana, da budete spremni, dolaze u inspekciju ljudi iz opštine. Donacije 
zavise i od vašeg ponašanja. Izabrani ste iz mnošta kao pacijent koji je najviše 
napredovao u liječenju. To morate i pokazati pred  ljudima koji dođu. To će vam 
biti propusnica za izlazak iz bolnice. O tome ljekari ozbiljno razmišljaju, još 
nekoliko mjeseci, možda čak i nedjelja i nećete nas više gledati. Neće biti potrebno 
da išta govorite, samo se pojavite. Uostalom, vaš ljekar će vam sve objasniti. Čudi 
ga nagla govorljivost čovjeka koji prije toga ni riječ nije progovorio. Primjećuje da 
je mlad, vjerovatno novajlija u poslu, pa još nije sasvim upoznat sa pravilima 
ustanove, čim dozvoljava Lezi da ga prati, umjesto da ga pusti ispred sebe. Đorđe 
prilazi svakom čiviluku. Zastajkuje. Ovlaš rukom prebira po odeći, kao da 
provjerava. Iskren da budem više se i ne sjećam šta sam pri dolasku u bolnucu 
imao na sebi. Go nijesam došao, to je sigurno. Pokušava da se našali sa mladićem 
koji i ne obraća pretjeranu pažnju na njega. Vjerovatno su za Đorđa rekli da je 
bezopasan, pa nema razloga za oprez i brigu. Prvo se domogao čarapa, ubacio ih u 
donji dio pidžame. Mađioničarskim pokretom smjestio je u njedra pantalone, 
leđima okrenut pratiocu i da ne primijeti, nogavice je prebacio prijeko ramena, širi 
dio pantalona prilijepio je uz struk. Gornji dio pidžame je mogao iskoristiti kao 
košulju. Bila je bijela. Ako zasuče rukave, niko se ne bi sjetio njene pređašnje 
namjene. Mladić je hodao lagano napred, ne osvrćući se. Zviždukao je neku 
prijatnu melodiju. Problem su bile cipele, pronašao je jedne, činilo mu se da 
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veličina odgovara, samo da nijesu  male i da ga ne žuljaju kad ih bude obuo. Izuo 
je papuče i hitro navukao cipele na bosa stopala. Donji dio pidžame veći za 
nekoliko brojeva, potpuno ih bješe prekrio. Odjeljak sa brojem 57, kazao je 
mladiću koji je zastao u mjestu, zapisao broj na parčetu hartije. Išao bih u toalet, pa 
u dvorište, usudio se da kaže, kada su zastali ispred vrata njegove sobe. Mladić je 
slegnuo ramenima, okrenuo se i bez pozdrava pošao nazad zviždučući i dalje 
melodiju od prije nekoliko trenutaka. 

Smišljajući plan za bjekstvo, Đorđe je već bio razradio i ovu mogućnost: 
ukoliko se domogne odjeće, razmišljao je gdje bi mogao da je skloni a da je  
osoblje bolnice ne pronađe. U njegovoj sobi bi bilo rizično jer su jednom nedeljno 
mijenjali posteljinu i brisali prostoriju, pa bi lako otkrili odjeću, ma gdje da je 
ostavi. Bavio se mišlju da je ubaci u kontejner, ali je primijetio da se kontejner 
povremeno prazni, a i kako bi se u dvorištu presvuka i da to niko ne primijeti, pa je 
i ta mogućnost otpala. Toaleta se naknadno sjetio, danima  je kesu sa lijekovima 
krio iza vodokotlića. Od vodokotlića do zida nalazio se prostor dovoljno širok da 
bi se u njemu moglo nešto sakriti. Tek sada je uvidio koliko je dobar potez 
napravio kada je ipak odlučio da uzme bijelu kesu iz koje je lijekove izručio u 
otvor šolje, umjesto njih stavio pantalone, cipele i čarape. U toaletu se zadržao 
dobrih četvrt časa, na kraju je bio potpuno zadovoljan kamuflažom. Šanse za bijeg 
sada su bile neuporedivo veće. 

 
 
 

*** 
 

 
 
Vrt Beznađa u svojo naoko  beznačajnoj mimikriji je imao svoj život, i svoje 

zakone. Đorđe je nastojao da ih prouči do detalja, pa i ono što nije najbolje 
razumio. 

Vrtom su tumarale sjenke. Nikada ih nije doživljavao kao ljude, jer  nikakvih 
tragova nije bilo, tragova vrijednih pamćenja. Đorđe je po pokretu sjenke, po 
hitrini ili sporosti kojom su se kretala, po izgledu, obimu i dužini, znao kome koja 
pripada i kakvu reakciju može očekivati. Svaka sjenka je bila priča za sebe. 
Lebdjela je prostorom, u nekom nedodiru, mogućem možda jedino u Vrtu 
Beznađa. Nijesu ga zanimali čuvari koje je naučio da prepoznaje i  koji su 
pokušavali da se sakriju u okrilju ljudi sjenki. U početku su ga plašili bezumni 
pogledi pacijenata , a potom se na njih potpuno navikao. Čak bi se zabrinuo kada u 
očima neke od sjenki ne bi otkrio onaj staklasti sjaj koji je bio kao neko obilježje i 
znak  bespomoćnosti, ili trag ludila, svejedno. Zanimale su ga sjenke u 
istraživačkom smislu. Svojom vezanošću za zemlju podsjećale su ga na zmije i 
beskičmenjake. Đorđe bi sa sjetom mislio kako na svijetu nema ništa tužnije od 
ljudi sjenki. Ljudi koji nijesu ljudi, već spodobe koje se po inerciji kreću. 

Kako god bilo, sjenke su vječito osuđene da zemljom puze. Sjećao se sa koliko 
je napora na sahrani prijatelja Banja pokušavao da otrgne svoju sjenku od tla, koja 
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je htjela u grob sa  njegovim  prijateljem, i kako se taj pokušaj završio kobno po 
njega. Preživio jeste ali posledice su za trajno ostale. Dao im je univerzalno ime: 
pobrkotine. Od njih nije bilo ni spasa niti lijeka. Morao je da živi sa njima. Od 
tada, pa do vijeka. Sjenke nemaju identiteta, nemogude ih je prozreti, bezopasne 
su, ne vrebaju i ne ruše, prolaze jedna kroz drugu bez sukobljavanja. Oduševljavala 
ga je čistota sjenki, uvijek su u prednosti nad tijelom, mioslio je,  ne ostavljaju 
nikakve tragove, nema znakova da ih je bilo, nemaju težinu i lebde čak i onda kada 
se nalaze u vertikali. Nijesu napadne, ne znaju za agresiju i prljavštinu, iako 
sazdane od tame, kuda prođu ostavljaju za sobom svjetlost. Zar ima ljepšeg traga. 
Boluju od tame kao i oni koji ih vuku za sobom. Čovjeku su vjerne do konačnosti. 
Sa njime se rađaju i sa njime umiru. 

U Vrtu, bez sjenki bjehu samo Lešinari i provokatori. Nosili su toliko mraka u 
sebi da su ih vlastite sjenke u nekom minulom beznađu jednostavno napustile. Oni 
su imali sjenke na licima i u utrobi. Crne bezdušne fleke. Ljudi sjenke bi se 
prijeplašeno sklanjali sa njihove moguće putanje. 

Đorđe nije tražio spas u okrilju gomile. Otkrio je da je u gomili strah gušći, 
koncentrisaniji. On se nije plašio ljudi bez sjenki. Jedini je on vidio njihove 
nedostatke. Gubitak sjenke ravan je gubitku života, a to je znao i on i to su znali 
Lešinari. Taj njegov nijemi prkos, odbojnost i izolovanost dok se u vrtu nalazio, 
kod ostalih ljudi sjenki nije izazivao nikakve reakcije i osjećanja; i on je za njih 
vjerovatno bio sjenka koja hoda i kao takav, od njih se nije razlikovao. Prema 
tome, nije ni mogao skrenuti pažnju na sebe, što uostalom i nije bila njegova želja. 

To što je i on bio bez sjenke, niko nije primjećivao. 
 
 
 

*** 
 
 
 
Đorđe je znao da ne može očekivati pomoć sjenki. Kao i uvijek, u odlučujućim 

situacijama u njegovom životu, morao se osloniti na sebe. Trebalo je odrediti 
vrijeme bjekstva. Noć bi možda pružila okrilje, ali je otpadala kao mogućnost iz 
prostog razloga jer, iako je dobio statut slobodnjaka i mogao cio dan da provede u 
Vrtu, sa ostalima bi pred suton bio vraćen u sobu, koju su i dalje noću zaključavali. 
Jutro nije bilo pogodno jer bi ga u dugom danu tragaoci lakše mogli pronaći i 
uhvatiti. Sredina dana i prvi popodnevni sati nijesu odgovarali za bjekstvo zbog 
pretjerane vrućine, njegov još uvijek neoporavljeni organizam ne bi sav taj napor 
izdržao. Kao najbolja mogućnost ostalo je predvečerje, negdje između pet i sedam 
posle podne. Vrijeme koje je odabrao za akciju imalo je više prednosti. Noć nije 
bila daleko, a još uvijek bi ostalo dovoljno od dana da se mogao, uz malo sreće, 
domoći grada. Grad je košnica u kojoj bi se osjećao sigurnim, kao pčela koja je 
posle ujeda nestala u okrilju roja. Kada je najzad riješio problem vremena, trebalo 
je odrediti dan za bježanje. Od sedam mogućnosti, odabrao je nedjelju. Nedjelja je 
bila jedini dan posjeta, doista rijetkih, ali je posjeta rodbine i prijatelja trajala od 



 364

četiri do šest sati, i tada je budnost Lešinara opadala. Posjetioci bi šetali Vrtom 
Beznađa vodajući za sobom, ili pored sebe oboljele sjenke, pokušavajući 
bezuspješno da ih ubijede da ponovo uzmu ljudska obličja. Odlučio se za drugu 
nedjelju u drugom mjesecu. Već bješe minuo i četrdeset prvi dan koji je proveo u 
zatočeništvu. Dan je bio lijep. Nebo je sjekao sićušni avion ostavljajući za sobom 
dimni trag. Sati su kao pred svaku važnu odluku sporo proticali. Đorđe je prvi put 
u životu bio prinuđen da bude strpljiv. 

Ako se nešto iskomplikuje, uvijek može da odustane. Čekao je. Kada je 
određeno vrijeme pokazalo na časovniku svoj bezubi osmijeh, izašao je iz sobe u 
hodnik. Danju ga nijesu zaključavali od dana kada je bio pokazan ljudima iz grada. 
Bila je to nagrada za ćutanje. Prijetila je opasnost da progovori, ali on je bio nijem 
kao riba. U hodniku je po navici, pogledao na obje strane, potom je ušao u toalet. 
Izvadio je odeću iz skrovišta iza lavaboa, kesu je iskidao na komadiće koje je bacio 
u otvor šolje. Pustio je vodu i prvi trag njegove male zavjere je nestao u slivniku. 
Obuo je čarape, navukao pantalone, zavrnuo rukave pidžame košulje, obuo cipele, 
mokrim prstima zagladio kosu. Kratko vrijeme bio neodlučan, zatim je lagano 
otvorio vrata. Hodnik je bio pust. 

Nije žurio. Razmišljao je o tome kada će se javiti onaj dramatični momenat u 
bijegu. Bio je ubijeđen da će dobrim zaletom pomoću klupe kao odskočne daske 
dohvatiti vrh zida. Đorđe je posjedovao urođenu hitrinu i gipkost. Nije doduše 
posjedovao atletske sposobnosti, sportske aktivnosti su mi oduvijek bile strane, ali 
se uzdao u sreću. I ne samo u sreću. Pregaocu Boga daje mahove, rekao je veliki 
Njegoš. Sumnju u uspjeh ove misije treba sasvim potisnuti i izbrisati iz svijesti. Ko 
sumnja neće daleko dogurati. Uvijek će sumnjičavom čovjeku na putu do željenog 
cilja nešto  kao prepreka iskočiti, neplanirano i kobno. Danima je vježbao u sobi, u 
početku skačući po krevetu uvis i iz mjesta; federi ležaja su ublažavali doskok, 
potom je to isto radio na patosu, jedino mu je nedostajao zalet. Dok je u sobi bdio 
zaključan, uvježbavao je start na kratkom prostoru između ležaja i zida, poput 
pravok sprintera atletičara. Vjerovao je da ni tu neće biti problema. Svakako da 
odlučujuću kartu baca na faktor iznenađenja. To je strategija koja od pamtivijeka 
uspijeva, i zašto bi u njegovom slučaju bilo drugačije. 

Izašao je u dvorište. Nekoliko posjetilaca je već po običaju vodilo sjenke 
rođake. Đorđe je sačekao da pored njega prođe prva slobodna sjenka i hitro joj se 
priključio. Dohvatio je čvrsto ispod ruke. Sjenka ga nije ni pogledala, nastavila je 
da se kreće vođena njegovom komandom. Pogledom je tražio ubačene 
provokatore. Odahnuo je kada nije ugledao nijednog. Nastavio je sa hodanjem 
gestikulirajući slobodnom rukom, kao da je nešto objašnjavao saputniku. Prevara 
je bila savršena. Đorđe je razmišljao i o tome da drsko izađe pored portira na 
glavni ulaz. Možda bi u tome uspio, ali se uvijek prisećao načina na koji ih je 
stražar dočekao, kada je sa bratom došao na kliniku. Sigurno je kontrola pri izlasku 
bila mnogo stroža, tim prije što je portir posjetiocima tražio neki dokument, pa bi 
tek onda pisao propusnicu. Kada su dolazili, brat je portiru ostavio svoju ličnu 
kartu. 

Mjesto koje je Đorđe odabrao za bijeg bilo je doista najpogodnije. Tu je zid 
zbog manjeg ispupčenja zemljišta bio nešto niži, baš na tom mjestu bila je 
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postavljena klupa, a iza je raslo ogromno stablo, jednom svojom granom oslanjalo 
se na vrh zida. Đorđe je računao da se pomoću stabla lakše domogne tla i tako se 
sačuva pri padu od eventualne povrede. Saputnika je usmjeravao ka zidu. Ostalo je 
svega još nekoliko koraka prije odlučujućeg zaleta. Osvrnuo se i ugledao kako iz 
zgrade izazi jedan Lešinar. Faktori, pomislio je. Marfijev zakon slučajnosti je 
svuda prisutan i na njega se mora računati. Vremena da odustane nije bilo. Tek 
sada nije smio da se pokoleba. Čuvari su uvježbani, imaju instikte i njuh kao psi 
tragači, vidio ih je nekoliko puta na djelu, lako ga mogu prepoznati ukoliko odmah 
ne pokuša sa bjekstvom. Svako odugovlačenje umanjuje šansu za uspjeh. Sunce je 
još uvijek peklo, a zid bacao svoju izduženu sjenku do sredine dvorišta. Čuvar je 
osjetio, možda više naslutio, da se u dvorištu dešava nešto neobično. Ili  Lezi 
pričinilo da je tako. Ali, kada je letimičnim osvrtanjem uhvatio čuvarev pogled koji 
ga je bolno okrznuo, znao je da mora odmah djelovati. Još uvijek je nešto 
objašnjavao sjenci pored sebe, potpuno okrenuvši leđa onoj strani sa koje je 
vrebala najveća i jedina opasnost. Od čuvara ga je dijelilo nekih tridestak metara, 
ni mnogo ni malo, i kako je on zastao na obilježenom mjestu sa kog bi trebalo da 
startuje, to odstojanje se sigumo svakom sekundom sve više smanjivalo. Znao je da 
se čuvar primiče, nije smio da se nanovo osvrne i provjeri šta se iza njega dešava. 

Poput rakete koja se sporo odvaja od postolja, a onda strjelovito jurne u etar, i 
Đorđe se lagano odvojio od sjenke pratioca. Bacio je poslednji pogled u stranu, 
primijetio je da ga čuvar pogledom fiksira. Pas tragač je uvijek na oprezu, pomislio 
je bijesno Đorđe, prije nego što je krenuo u neizvjesnost. Prvih nekoliko koraka 
lagano, a onda je potrčao. Samo da se o neku tumarajuću sjenku ne spotakne, 
sijevnula je misao. Čuvar je reagovao munjevito, već je bio iza njega. Osjećao mu 
je dah. Klupa je naletijela na njegovo stopalo, odbacio se put neba. Let je 
beskonačno dugo trajao prije nego što su dlanovi i prsti dohvatili vrh zida. Nošeno 
inercijom, tijelo je lupilo o zid; začuo se u tišini zvuk sličan onom kada se džak 
cementa sa ramena baci na zemlju. Nije osjetio bol. Savio je nogu u koljenu 
prebacujući je preko zida. Sva snaga iz tijela prijetočila se u mišice ruku i prste 
šaka zalijepljenih za vrh zida. Zid nije bio debljine koliko je on zamišljao, pa je 
dohvatio prstima spoljnu ivicu, što mu je omogućavalo lakši uspon. A onda, kada 
je pomislio da je sve gotovo, dok mu je i druga noga putovala ka vrhu zida, a tijelo 
bilo do pojasa već gore, kada je ugledao ogromno prostranstvo zelenila pred 
sobom, kao kliještima, poput ujeda zmije osjetio je kako ga za članak noge, koju je 
podizao, ugriza čuvareva otrovna šaka i pokušava trzajem da ga vrati nazad. 
Možda bi Lešinar čuvar i uspio da bjegunac na nogama nije imao tuđe cipele, veće 
za nekoliko brojeva, pa mu je u šakama ostala samo cipela. Čuvar je bijesno 
opsovao gađajući cipelom najbližu sjenku do sebe. Đorđe je sa visine pogledao 
likujući, a onda na njegovo neizmerno čudenje, raštrkane senke su kao po komandi 
pojurile ka mjestu gdje je Đorđe neodlučno stajao, opkolile su čuvara koji je 
uplašen ustuknuo, a iz gomile su se prolomili oduševljeni poklici. U pozadini 
dvorišta ostali su ostali ukopani na mjestu jedino posjetioci, zbunjeni možda i 
uplašeni neočekivanim dešavanjem u dvorištu stacionara. Đorđe je mahnuo 
sjenkama koje su nanovo, na trenutak, postale ljudi. Iz gomile se izdvojio čovjek, u 
rukama je držao njegovu cipelu, hitnuo je preko zida. Đorđe je u njemu 
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prijepoznao čovjeka sjenku koji je jednom rekao da se zove „Stub srama", sa kojim 
je u Vrtu Beznađa, za vrijeme tamnovanja, samo jednom izmijenio nekoliko 
neugodnih riječi. Poslednji put je mahnuo rukom gomili što je klicala i bez 
poteškoća se spustio niz stablo na zemlju. Čim je nestao iz vidokruga posmatrača, 
žamor se utišao. U blizini stabla pronašao je bačenu cipelu. Teren je bio takav da je 
mogao bježati jedino niz strminu. Kao na krilima sjurio se nizbrdicom. 

Pored njega je prolijetalo šiblje i drveće. Njemu se činilo da se ne pomjera sa 
mjesta. Padao je i ustajao. Nije se osvrtao. Znao je da ga sa ove strane niko ne 
može stići. 

Na klinici nema pasa tragača, a od ljudi se nije plašio. Ljudi mogu imati pseću 
narav, ali njuh nikako. Čovjek koji može da pobjegne iz Vrta Beznađa u stanju je 
da napravi i veće gluposti, i niko nije lud da stavlja glavu u torbu. Nije kriminalac, 
pa je bio siguran da ga ni policija neće juriti, osim ako neka patrola slučajno ne 
naleti na bjegunca iz ustanove za lečenje mentalno oboljelih, a i tada postoji mala 
vjerovatnoća da bi baš njega uhapsili. Kako je nedjelja, u bolnici, osim dežurnog 
osoblja, sigurno nema nikog od onih koji donose odluke, a do ponedeljka on će biti 
van svakog domašaja. Čuvar koji mu je skinuo cipelu, obavijestiće druge čuvare i 
portira o njegovom bjekstvu. Ljekar zadužen da vodi njegov slučaj možda će 
pretrpeti kritiku od načelnika ustanove. A možda ova informaciju o bjekstvu 
bolesnika neće ni doprijeti do njega. Svako  brine o sebi a krivice u ovom slučaju 
nema. Leza je znao da će mu zamjenu lako naći. Potom će doktori napisati otpusnu 
listu sa kojom će skinuti svaku odgovornost sa sebe i ustanove, i što je najvažnije, 
niko neće znati da je pacijent pobjegao. Nekoliko godina kada se ponovo bude sreo 
sa bratom, ovaj neće htjeti da povjeruje u njegovu priču o bjekstvu. Kao dokaz da 
je Đorđe sve izmislio pa i svoje bjekstvo, staviće mu pod nos urednu otpusnu listu 
nakon neuspješnog lečenja, koja mu je poštom dostavljena. 

Đorđe zalazi sve dublje i dublje u šumu. Presjekao je nekoliko pješačkih 
stazica. Naišao je na izvor, na tabli je pisalo: "Nije za piće", slatko se napio i 
produžio dalje. Sa jedne ogoljele uzvišice u daljini je ugledao zamračene konture 
grada. Krenuo je na tu stranu. Kompas mu nije bio potreban. Nedaleko od 
zagađenog izvora naišao je na betonsku stazu koja ga je odvela do lijepe, 
nenaseljene brvnare. Produžio je stazom sve dok pred sobom nije ugledao kao srp 
oštar zavijutak asfaltnog puta. 

Zastao je da se odmori. Najednom je osjetio bol u prsima. Pipnuo je grudi, bol 
se pojačavao. Bile su to posledice udara o zid prilikom neponovljivog skoka, i na 
dlanovima koža bješe oguljena. Bol će proči i koža će se obnoviti, mislio je. 
Podigao se sa trave, odlučio je da se približi putu. Sjeo je na  kamen što je 
obilježavao put, imao je na sebi utisnut ne baš jasan trocifren broj. Suton je lagano, 
poput drijemeža, prostranstvom navlačio svoj ogromni veo. Kada je osjetio da 
može disati sa lakoćom, i da je umor u udovima počeo da popušta, ustao je i 
krenuo dalje. Javila mu se mučnina. Začuo se zvuk motora automobila što se 
približava iz pravca od kog se udaljavao. Uplašio se policijske patrole i dok se 
njegova nedoumica uvećavala, pojavio se auto. Đorđe je odahnuo, bio je to omanji 
auto kakav ne voze čuvari reda. Mahinalno i u zadnjem trenutku podigao je ruku, i 
na njegovo čuđenje, vozač je dao znak za skretanje, i auto je stao. Đorđe je 
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bojažljivo prišao vozilu. Autom je upravljao mladić, Leza se učinilo da nema ni 
osamnaest godina. 

– Dokle stari? – upitao je, otvarajući vrata. 
– Idem u grad – odgovorio je Đorđe. 
– E, baš imaš sreće, ja idem u centar– kazao je mladić. Nije ni pogledao u 

retrovizor kada se uključio u saobraćaj, ali to Đorđa nije uzbuđivalo, čim neko ima 
volan u rukama, zna šta radi, mislio je. On lično nikada neće sjesti u auto kao 
vozač. To je znao pouzdano. 

Mladić je uključio radio, nervozno je mijenjao stanice tražeći muziku dok nije 
pronašao ono što voli; i čim je ubrzani ritam grunuo prostorom, na licu mu se 
pojavio blaženi izraz. 

– Voliš li muziku, stari? – upitao je ne osvrćući se na Đorđa. Đorđe je bio 
željan razgovora, pa ipak je odgovorio kratko : ne, stavljajući do znanja mladom 
vozaču da što se njega tiče, razgovor može biti završen. Mladić ga je osmotrio 
dugim pogledom; vidio je poderan rukav iz kojeg je izvirivala Đorđeva rasječena 
podlaktica sa ugrušcima skorele krvi. Đorđe nije ni primijetio da je povrijedio lakat 
prilikom penjanja na zid. 

– Vama nije dobro, povrijeđeni ste , pitao je mladić. Vjerovatno se kajao što ga 
je primio u kola. Nestalo je one familijarnosti u njegovom glasu kojom ga je 
dočekao pri ulasku u kola. 

– Sada mi je dobro – odgovorio je Đorđe, kada se sreo sa mladićevim 
sumnjičavim pogledom. 

– Pao sam, ja sam epilijeptičar, kazao je da odagna mladićev sumnjičav pogled. 
I dobro mu je odgovorio, jer je mladić naglo zaćutao, ponovo se udubivši u 

slušanje muzike. Po brzoj promjeni semafora, zaključio je da se približavaju 
centru. – Stigli smo, začuo je glas do sebe. 

– Kuda je najbliže do stanice – upitao je Leza izlazeći. 
– Balkanskom, nizbrdo – odgovorio je mladić. 
Đorđe se iznenadio kako je brzo stigao do stanice. 
Nije imao novca. Razmišljao je da svrati do rođaka što je radio na recepciji 

hotijela, i od njega zatraži pozajmicu. Tek toliko da kupi kartu do Cetinja. A šta 
ako je rođak u dogovoru sa njegovim bratom. Nije smio da rizikuje. Umiješao se u 
gomilu svijeta, vjerujući u slučaj, i da ga u ovom danu sreća neće napistiti. Možda 
će ugledati nekog poznanika sa Cetinja. 

Oficijelni spiker, najavljujući naredne vožnje, pomenuo je između ostalih 
gradova i Cetinje. Đorđe je upamtio broj perona. Kraj samog šaltera gdje su se 
prodavale karte sa naznakom ,, za sve pravce", Đorđe je primijetio čovjeka 
ozbiljna izgleda i prijatne spoljašnjosti. Nekog je iščekivao. Nije pokazivao 
nervozu, samo bi povremeno bacio pogled ka staničnom časovniku u dnu 
čekaonice. Bio je siguran da će osoba koju je čekao doći. U rukama je držao 
novine prijesavijene na strani sa nekrologom. Đorđe se odlučio da ga oslovi. 

– Dobro veče, gospodine – rekao je prilazeći 
– Da se predstavim, ja sam Đorđe Leza, rodom sam iz Cetinja. Danas sam na 

svoju ruku izašao iz bolnice za nervne bolesnike, vidim da ste ozbiljan čovjek, pa 
iako vas ne poznajem, obraćam vam se sa molbom da mi pomognete. Ostao sam 
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bez novca, a ne želim da prosim. Molim Vas da mi kupite kartu do Cetinja. Čim 
dodem, poslaću vam novac gdje god kažete. Zaćutao je, osjetio se jako iscrpljenim, 
čovjek se bez riječi mašio za džep, vadeći tamni kožni novčanik. – Kolko vam 
treba? upitao je vadeći novčanice. – Mislim da će ovoliko biti dovoljno, rekao je 
Đorđe uzimajući novac. Kupio je kartu. Autobus je polazio za petnaest minuta, 
ostalo mu je nešto sitniša od kusura. Vratio se i pružio ga čovjeku. 

– Ne treba, zadržite, kazao je čovjek smiješeći se, i srećan vam put. Pozdravite 
Cetinje. Jednom sam posjetio taj grad muzeja, peo sam se i na Lovćen. Možda 
nekad ponovo dođem. Manji je svijet nego što to mi mislimo. Lice mu je odjednom 
obasjao osmijeh, u susret mu je hitala ljepuškasta žena. Posle srdačnog pozdrava, 
čovjek je podigao omanji ženin kofer, i krenuo ka izlazu. 

– Čekajte – zaustavio ga je Đorđe – nijeste mi dali adresu da vam dug vratim. 
– Nije važno, samo vi putujte. 
– Meni jeste važno, ali ako tako hoćete, onda mogu samo da vam se još jednom 

zahvalim na učinjenoj dobroti i neka vas Bog blagoslovi – prošaputao je Đorđe za 
čovjekom, koji se sa svojom pratiljom izgubio u gomili svijeta. 
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( priče o Lezi ) 
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Đorđe priča... 
 
 
 
Minule su dvije pune nedjelje od kada sam pobjegao iz ludnice. Snaga me 

definitivno napustila. Kostur sam bez mesa, obavijen kožom. Teško se pokrećem. 
Još sporije oporavljam. Umoran sam i stalno mi se drijema. Šetnje su mi kratke i 
besmislene. Bolest donese bijedu, ali ništa ne može da nas ubjedljivije porazi od 
smrti. Pogotovo ako nam prije vremena oduzme one koje smo voljeli. Nikako mi 
ne polazi za rukom da prihvatim tu prostu činjenicu da se Banjo objesio i da ga 
više nema. Obilazim oglasne table, drvorede i ostala mjesta gdje se po Cetinju, kad 
neko umre kače smrtovnice. Našao sam nekoliko posmrtnih plakata sa likom mog  
prijatelja. Čudom nijesu uklonjene. Kao da sam ga živog ugledao. Neka toplina mi 
je dodirnula srce. Čovjek živi dokle ga  mi u sebi nosimo, mislio sam. Tako sam se 
i danas, vjerovatno poslednji put, sreo sa mrtvim prijateljem. Htio sam da mu 
kažem šta sam sve preživio i da tu ima i njegove zasluge. Ali nije mudro  
prekorijevati onoga koga nema. On je na kraju uradio ono što je odabrao i što je 
htio. Ja ću uraditi ono što ne želim a moram. Šta god to bilo. Danas ili sjutra. 
Svejedno kada. 

 
 
 

( pobrkotina o posmrtnom plakatu 
prijatelju 

i lipi ) 
 
 
 
Bio je to iznenadan susret. Dugo se nijesmo vidjeli. Juče sam ga se u 

popodnevnoj dokolici sjetio, a potom intenzivno razmišljao o njemu. Nemaština, 
nemoć  i nevolja  najiskrenije zbližavaju ljude. Pogotovo one koji su u nesreći 
bliski. Nekad i one kod kojih i nema mnogo sličnosti kao što je bio moj slučaj sa 
profesorom Banjom. U početku autoritet profesora mudraca, kasnije nemaština, 
bijeda i izolovanost, ponajviše nerazumijevaje sredine. Pitao sam se, kao da 
odgovor nijesam znao: gdje li se sada nalazi. Da li je zaboravio na mene. Na ona 
ne tako davna druženja. Na povjerene tajne koje u stvari to i nijesu bile. U to 
vrijeme je sve bilo tako važno i imalo smisla. Danas kada se prisjećam, samo 
osmijeh nagovesti čudenje. Zavrtim glavom kao da sada sve to baš i ne razumijem, 
pa sve u trenu  zaboravim. Iskrsnu uspomene iz neke daleke tmine, kao da dolaze 
iz preležane bolesti, koja se pamti po košmarnim slikama i mutnim snovima; 
ispliva tako neko sjećanje, uvijek sjetno i tajnovito, kao da minulo dešavanje nije 
bilo dio nas, i dio našeg života. I baš danas, kada sam se najmanje nadao, naletjeh 
na njega. Susreti nam bjehu vihorni, kao dva vjetra koji sljube snagu pa lakše 
mimoilaze preprijeke. Ovoga puta mirujemo. On na tvrdoj lipovoj kori, ja na 
ukočenom asfaltu. Gledamo se u tišini. Ćutim i mislim kako smrtovnice 
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odolijevaju promjenama vremena. Njemu su dodijelili to mjesto. Moje je slučajno 
ovdje. Ni većeg mraka, ni dublje tišine. Prazni nam se pogledi nemilice sudaraju. 
Njegov jasan i ukočen kao nikada ranije, moj mutan i kišan. 

Eh, te cetinjske lipe. Ko nije bar jednom osjetio njihov miris, kao da nije ni 
živio. Zaista sam volio lipu kao nijedno drugo drvo. Njen miris, pogotovo ljeti. 
Volio sam i njega, a tužniji zagrljaj od ovog nijesam vidio. Zamijenio mi je oca, a 
potom i brata. Začudo, moj prijatelj nije podnosio lipe i u tome smo se razlikovali. 
Govorio je da je lipa jedino drvo koje plače. I da je miris lipovog cvijeta samo 
podsjećanje na neko pradavno vrijeme kada je drveće moglo da se kreće. Kao i 
ljudi. Tragalo je za spokojem i tišinom, biralo klimu i podneblje a onda se desilo 
nešto i drveću je oduzeta moć kretanja. Od tog vremena koje ljudi ne pamte, jer 
drveće je starije od čovjeka, lipe plaču. Niz koru im se slivaju suze od kojih 
vremenom nastaje smola, pa neki ljudi misle da se ovo drveće znoji, jer ne podnosi 
ni vrućinu ljeti a zimi kada studen uzme maha suze presuše i pretvaraju se i inje i 
kristale leda. O na fotografiji kao što je i u životu bio Banjo je zamišljen i nekako 
odsutna pogleda. Pitam se otkuda to da mu je sada jedini preostali oslonac ovo 
istegnuto lipovo stablo. Vrijeme stalo poslije susreta. Tišina ujeda kao bijesan pas. 
Nevjerica iz prikrajka glođe. Bezimeno mjesto na kojem stojim, i srce hijena u 
njedrima. Okrećem se naglo od lipe. Od njega. Udaljavam se nesigurna koraka. A 
klecavost mi je bila strana. Treba natjerati sebe na zaborav. Reći glasno: ništa ti 
nijesi vidio. Niko nije kazao. Prelomljena svjetlost u ogledalu  lažne stvarnosti 
podarila iskrivljenu sliku. Samo ostala opomena da je tako moglo biti. 
Zanemarujem obavezu i udaljavam se. Ni šum vlastitih koraka ne prijepoznajern. 
Sve mi je nekako strano i otuđeno. I moja stopala, koja me ne prate, i moja glava, 
koja je ostala kod one lipe. U stvari, nije glava izdajnik, nijesu oči prevara, meni se 
sve to možda priviđa, haluciniram, stigao me je umor od dugog putovanja, od 
nezaliječene bolesti, od prijetjeranog rada, od nagomilanog napora življenja. Nešto 
je drugo ostalo, značajnije, za sad bezimeno, tek kasnije će da progoni, da divlja. 

Slutim nečije prisustvo. Osjećam. Tupo i neodstupajuće. Prosto me proganja. 
Zastanem. Ne osvrćem se. Stara i bolna navika: ne osvrtati se. Samo naprijed,  ići 
ma gdje bilo. A već znam. Moj prijatelj sišao sa one lipe, sa posmrtnog plakata, sa 
neba sišao, tiho se uvlači u moju kožu, damare, u moje snove, u mene. 

Mogu li, pita me. 
Možeš, kažem ja. 
Hladno je na onom stablu, da znaš, i dosadno, reče kao da se opravdava. 
Hladno je i u meni, odgovorih. 
Zbilja? Zbijaš li ti šalu sa mnom? Ako se ljutiš, onda izvini. Prijatelj si mi. 

Govorio si da mogu k tebi uvijek, budem li u nevolji. Evo me sada, tu sam, ne bih 
drugom remetio mir. 

Ja ga nikada nijesam u potpunosti imao, pogotovo ne sada... No ipak se ti 
raskomoti... Želim da ti pomognem... Ako te ja ne prihvatim, ko će. 

Šališ se, meni pomoći nema, dobro znaš... nego, mogu li umočiti oči u tvoju 
krv, neka me drhtavica poduzima. 

Umoči, sada ti vid nije potreban. 
Uh, al' je hladno... I ti drhtiš? 
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Nekome je hladno i zbog tuge. 
Možda si u pravu; Nego, zašto si ti danas tako tužan, ja se radujem što te vidim. 
Ćutim i idem. Koraci jedva sustižu tijelo. Ono izbezumljeno bježi napred. 

Tijelo i korak, nespojiva cjelina. Riječi mi mrtve. Sve mi mrtvo. I taj korak koji me 
je stranputicama vodio i hiljadu puta prekoračio preko mene ili moje sjenke, 
svejedno. Nemam pitanja, ni odgovora. Ništa nemam. Uzdam se u put koji vodi ko 
zna kuda. Možda u novu grešku. U veći očaj. 

Koračam tromo. Bez cilja. Jače osjećam prisustvo tereta. Dvojicu nosim. Moga 
prijatelja sa lipe i sebe. Nikada ga nijesam osjećao kao teret, a danas mi je tako 
težak. Danas je samo breme u kojem se sve nataložilo. I godine, i ljubavi, i porazi, 
i kajanja i radosti i umiranja. Sve u jednom, i jedno u svemu. Kao sveto trojstvo u 
svemogućem. 

Uspomene glođu i san i javu. 
Umor je bez očiju a oči sa umorom. Možda je i ova moja današnja pogurenost 

zbog toga. Krećem se kao da puzim. Kao u školjci bez bisera i tijela, bez ičega. 
Nikako da se priviknem na ono čega nema. I nije ovo prvi put. Suludo vjerujem da 
će me makar danas mimoići dah vječnosti. Zadah smrti. Uvijek je tako, kad se 
najmanje nadam, neko drag bane. Najčešće u svitanje. Zakuca i zastane na samom 
pragu duše. A duša kao pjena. I sumpor i zlato. Tako osjetljiva i tako krhka. U njoj 
utočište nađe sve što bih ja želio da uklonim i zaboravim. Duša me izdaje na 
svakom koraku. Ne daju mi mira ti moji prijatelji. Taman se osamim, evo ga neko. 
Bane. A prije njega, zao glas. Zlokobno kevtanje. I javIja se danima potom i one 
besmislene grobljanske tišine. Tragovi ostaju i nakon smrti. Vrebaju. Sa ograde. Sa 
zida. Oglasne table. Lipove kore. I čudni su ti moji prijatelji. Za života nijemi, 
neprimjetni, po strani, kao da i nijesu u blizini, na dohvatu, pa ih nema danima, 
mjesecima, godinama. A onda se pojave sa nogama naprijed. Horizontalom. 
Pokajnički, kao krivo im što se eto mimo njihove volje smrt dogodila. I ostaju u 
sjećanju onih koji još tavore i preživljavaju, ostaju, više nego što žele. Kad jednom 
odu uvijek ukradu, pribjegnu sitnom lopovluku, u mojem slučaju odnesu bez 
pitanja i bez objašnjenja jedan golem dio mene, moga sjećanja, djeliće naše 
zajedničke prošlosti. Dovoljno da sjećanje na njih bivše najednom bude nekako 
sakato i nepotpuno. Da se pitamo jesu li bili takvi kakve ih pamtimo, ili nijesu. Ili 
smo sve izmislili kako bi zaboravili.ono što zaista jesu bili, jer, sve nas podsjeća na 
nas same kakvi jesmo i kakvi ne bi željeli da budemo. Vrzino kolo nepredvidivosti. 
A prošlost ne može biti veza. Nikada, osim u ovom slučaju. U prošlosti su svi naši 
porazi, greške, kajanja, padovi, sumnje i nedoumice, u prošlosti je sve što ne bismo 
htjeli da jesmo, pa ipak tjemelji otuda potiču i ne mogu se odstraniti kao ružna 
izraslina. Prijatelji, moji lični lopovi, bez pitanja uzmu i odnesu. Kao da je to u 
meni obješeno na čiviluku uspomena  i ostavljeno na čuvanje samo za njih, pa visi 
na dohvatu, samo da se maše. I kao da se to može istinski ponijeti. To je privid, ali 
neću da im kažem. Privid je lagan kao magla i nije teret. Neka nose ako mogu. 

Šta ovaj današnji uljez, koji nosi obrazinu moga mrtvog prijatelja može da 
odnese. Ne znam. Vidim samo da se skroz se odomaćio. Pa neka. Potajno se 
plašim da se ne okomi na san. A hoće sigurno, slutim, to osjećam. Oprezu me uči 
iskustvo. I začudo, namjerno ostavljam obješeno, to što liči na san ili nosi njegovo 
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ime, što bi se moglo imenovati i uspomenom, ili tugom, da visi, na vidnom mjestu, 
samo da sune rukom i uzme. 

Idem, nijesam ti danas drag gost; ponovo se oglasi moj mrtvi prijatelj umorno i 
šuplje iz dubine daleke smrti, iz grotla nepresahle drhtavice. 

Ostani, kazah neodlučno. 
Ne mogu, ućutao si se. Treba da vrištiš. Pretrpan si koječime. Suviše vri u tebi. 

Skučeno je nekako za obojicu. Ne mogu se više zadržavati. 
Ćutim i čudim se. Nikada nije bio ovako govorljiv. U šutnji smo bili slični. Nije 

nas vezivalo mnogo riječi. Imali smo čvršće spone. 
I da ne zaboravim, ponovi on opet, imao sam nešto važno da ti kažem, ali 

kazaću ti drugi put, ili će ti se reći samo. Neko se raspitivao o tebi. 
?! 
Znaš ti dobro ko, reče moj prijatelj, i izađe isto onako nečujno kao što bješe 

ušao. 
Stopala gladna puta i željna bježanja odvedoše me do parka. Spustih se na 

klupu čiju boju bješe pojela kiša i studen. Srozah se, bolje reći, kao prazna vreća. 
Kapci mi čvrsto stegnuti prijeko očiju. Odlazeći, moj prijatelj navukao roletne. Pao 
mrak u meni i oko mene. Dubok i gust. Ne želim da ga remetim. Ne bar za sada. 
Tišina zijevnu kao pospano pseto. Iz tajnih moždanih oluka potekoše suze. Roletne 
počeše da vlaže. Ču se lomljava. 

To sam ja kršio prste. 
     Kiše dolaze, otežućim glasom reče neki invalid i sjede kraj mene. 

Znao sam da je invalid ne otvarajući kapke. Odavno se čulo lupkanje štapa. 
Slijepac ili invalid, mislio sam, nadajući se da će me zaobići. Sada sam znao da 
slijepac nije, jer vidi. A pomislio sam: možda to što se čuje i nije lupkanje štapa, 
možda je to moje srce juri u galopu. Ne prihvatam razgovor. Sta reći što već ne 
znam i što nije rečeno. Da se ponavljam ne želim, zato ćutim. Invalid je u pravu, 
odavno slutim kišovitu jesen. Svake godine isto. Čim proljeće dođe ja vidim lišće 
kako žuti, vene, i jesen koja sve prekriva. Tako starim prije vremena. 

I vi ste invalid? – ne odustaje čovjek. 
Izgleda da jeste. Ko danas obilazi parkove i uspomene osim nas koji više i 

nijesmo ljudi. Mi smo bijedni čovjekovi ostaci. Ono što je vrijedjelo na nama,  to 
više nemamo. Evo ja na primer, ostao sam bez obje ruke do laktova, kako, ne pitaj. 
Da sam barem izgorio u nečijem zagrljaju. Da su mi se ruke osušuile oko struka 
neke lijepe žene. Ali nijesu. Štake mi stalno ispadaju, kad jedem ločem, kad se 
rukujem ubadam. Gdje su prsti, gdje jagodice, gdje milovanje. Kako oprati lice, 
kosu, zube, staviti kapu kad studen dođe, tebi je lako, sve ti je vidim na mjestu. I 
noge i ruke i oči imaš ... i... jesu li te suze u njima prave? Odavno nijesam suzu 
vidio. Moje su prijesušile, samo krmelj, a tako bih volio da zaplačem. 

Ćutim. 
On može da pita, da sumnja. On ima pravo na to. Ono što njemu fali, vidi se. 

Ono što meni fali ne vidi se, i to ga boli, zato i nastavlja sa svojom ubistvenom 
tiradom. Usta mu otvori puščanih cijevi. Riječi rafali. Pogađajući sebe, ranjava 
druge. 

Sinoć sam htio da se penjem na stablo, da se objesim, ali kako čvor uvezati, 
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kako omču napraviti, nastavlja on. 
Jutros, prije svitanja, budim se, i gle čuda, šake mi izrasle, jagodice me svrbe, 

nokti prispjeli za skraćivanje, ali ja ne želim da ih kidam. Grebem njima lice, 
češem se svuda po tijelu, potiljak raščešljavamm noktima, zarivam ih u tjeme do 
krvi i, prijatelju moj, tek tada se, u stvari budim i kunem čas u kojem me je san 
napustio. 

Ustajem naglo. Otvaram kapke. Razdanjuje se. Ne sasvim. Vraćam se lipi. Iza 
mene ostaje dremljivi park sa sutonom u njedrima. Ukleta klupa i starac koji 
pokušava da mi mahne štakom, a ova pada, pada i nikako da tlo dosegne. Stižem 
lipi nanovo. Sa strahom koji tinja, sa zebnjom koja vreba. Sa stabla me upitno 
promatra upražnjeno mjesto. Moj prijatelj nestao. Četiri špenadle zabodene u 
grubu lipovu koru. Vidim ih, a one se brane. Zagrizle u tvrdo meso drveta, u tišinu. 
Dodirnule vječnost, pa im lijepo. Lipa krvari. Ili to krv teče ispod mojih noktiju? 
Špenadle zveckaju u džepu. Kriju tajnu moga prijatelja. Nervira me njihovo 
ćućorenje. Gazim otežalo, kao nametom snijega. Prati me još jače posrtanje. Po 
njemu slutim, možda sam na tragu? Tonem u muk. U mrak  utanjam. Spasa 
niotkuda. Ne umijem i ne mogu ni da zaboravim. A nemam snage da zaćutim. 
Primjećujem da mi je odlazeći uzeo san. Toga sam se i bojao. No, Šta mogu. 
Živjeti se mora. Svejedno kako. 

Špenadle bockaju kroz tanku postavu džepa. Čuvaću ih za sebe, za svoj 
posmrtni plakat. Tama dolazi od parka koji zaobilazim. Od starca sa štakom, ni 
traga. Vjetar napada sa neba. Uvlači se u perčin, u nozdrve, u njedra. Donosi mi 
suvi list i lijepi ga za čelo. Ispod lipe, tamo iza, vječita borba umornog smetlara i 
hirovitog šuškora. Pomažem čovjeku. Skidam list sa čela i stavljam ga u njedra. 
Likujem nakratko: izmislio sam novi herbarijum. 

Vreba rana jesen i buduće mrtvilo zime. Čini mi se da priviđam: oko moje 
glave zuji pčela. Slijeće na rosom okvašenu kragnu košulje. Umjesto polena, na 
nogama joj mrak. I smrt. Traži utočište. Ili mjesto da odahne na putu. 

Mirisu ni traga. 
Obećavam sebi: sravniću sa zemljom, zatomiti u korijenu onu lipu, kad tad. 

Znam da hoću, makar me sve to koštalo, kao i prijatelja moga, onog varljivog mira, 
one neprijegledne tišine. 

I to mi zvuči lijepo, i kao zakletva. 
 
 
 

Bezimena pobrkotina 
(ili trenutak kada narator nakratko ulazi u priču i sam postaje pobrkotina) 

 
 
 
Koliko je Sarlota izmišljen, a koliko stvaran lik, nije poznato. Šta god bilo, 

definitivno takav lik je bilo nemoguće izmisliti. Ni sa jednim od aktera ove 
pripovijesti, izuzimajući njenog junaka Đorđa, zapisivač nije imao nikakvog 
kontakta. Što će reći, sve što je saznao o ostalim junacima ove priče moglo se 
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prihvatiti sa oprijezom i rezervom. Zapisivaču nije prijeostalo ništa drugo do da 
vjeruje onima koji su od njega više znali. Istina je  bila tamo negdje. Možda 
odjevena u novo ruho, zarad čitaca i zbog istine kakva god da je bila. Kada je 
narator upoznao Đorđa, Banjo je bio odavno mrtav, Filimon u Parizu, Šarlota 
najverovatnije lutala svijetom i bila u nedodiru, Sofija na samrti i oboljela od 
leukemije. Prijema jednoj priči, umrla je ubrzo od ove opake bolesti, a prijema 
drugoj, izvršila samoubistvo da bi prijekratila muke izazvane bolovima. Navodno 
je ispila dvije kutije tableta za spavanje, i za svaki slučaj prijerazala vene na 
objema rukama. Postojala je i treća priča možda i najbliža istini: da je pobjegla od 
Đorđa jer nije mogla više da izdrži teret njegovih pobrkotina. Kako god da je bilo, 
umrla ili pobjegla, nema jena Cetinju. A na Cetinju koga nema, kao da živ nije bio. 
Pamćenje nije prćija gradu koji u zaleđu ima atribute vječnosti. 

Lezi je bilo suđeno da sahranjuje i gubi  one koje voli.Ovako ili onako. Banjo 
je počivao u naručju vječnosti. Sam je sebi presudio. I to nije izmišljena priča. 
Šarlota je bila živa a opet  mrtva za Lezu od onog časa kada  je  zauvijek otišla, 
takoreći bez pozdrava i objašnjenja zašto ga u stvari ostavlja. Filimon je živio 
među cetinjanima zahvaljujući slikama  koje su bile dio ostavštine za budućnost. 
Samo što Đorđe  sa slikama koje mu je Filimon poklonio nije mogao da prijateljuje 
i razgovara. Lutka je opet sve više tonuo u mutne vode običnosti i  lagano nestajao  
iz Lezinog  kruga prijatelja i onih bez kojih se nije moglo živjeti. O bratu nije volio 
ni da misli a kamoli da o njemu negdje i nekome govori. Brat ga je stpao na pravdi 
Boga u ludnicu. Daleko od cetinja. Daleko od Crne Gore. Da ga mrak pojede. Sve 
je mogao bratu oprostiti, ali to što ga je na prevaru strpao u ludaru nije se moglo 
zaboraviti. I poslednja rana, ona koja u stvari  ne zarasta, Sofija, njena velika 
odanost, ljubav kojom ga je opčinila i na kraju  njena smrt kao otrežnjenje 
samoniklo iz  spoznaje užasa da je više u njegovom svijetu nema. Pavle, Jovan, 
Lale, Bonja, i još nekoliko onih koji su ga poštovali, možda i voljeli, koje on, 
osakaćen i unakažem  udarcima zlehude sudbine nije imao snage da voli, ali je 
uživao u trenucima njihovog zajedničkog druženja, jer tada je zahvaljujući njima 
zaboravljao. Ti ljudi su ga čuvali od  njegovih najgorih mrakova, od njega samog. 
Takve dobrote se ne zaboravljaju. Bio je to dug koji se ne može vratiti. Moje 
vrijeme je iscurilo odavno, ja samo otaljavam ovo malo života što mi je ostalo, 
govorio je. Kraj koji je čekao  nije mogao da čeka njega. Sa onog dugog svijeta 
zvao ga je Banjo da mu se pridruži.  Sonja ga je takođe dozivala. Ovozemaljske  
ljepote su gubile smisao. Istina je  samo jedna. Umiru ljudi koje volimo, ali dok 
nas ima ljubav prema njima neće umrijeti. Ljubavi, kakve god bile, pamte se duže 
od života. 

 Trag postaje neizbrisiv tek kada se život pretoči u priču. 
 Istina se  pritaji, ali na kraju  nekako uvijek pokaže svoje pravo i jedino lice. 
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( Urbana pobrkotina o 
prodavačici bočica ) 

 
 
 
Nekoliko mjeseci posle Sofijine smrti, možda bješe prošla i godina, kažu da se 

Đorđe pojavio na Cetinju u društvu mlade žene koju je upoznao negdje na nekom 
lokalnom putovanju.  

Pokupio je sa neke autobuske stanice. Onako u prolazu vidjeo da  djevojka nije 
baš pri sebi i eto doveo sirotu za svoju sramotu, ona prošla nesrećnica Sofija, 
valjda se tako zvala, nije se čestito ni ohladila, govorili su zlurado  cetinjani. Očito 
je za djevojku dolazak na Cetinje bio samo jedan zanimljiv izlet. I ništa više. 
Godilo joj je na neki način Đorđevo društvo, njegov način govora, pa čak i 
neobično ponašanje. O njemu  nije znala takoreći ništa. O sebi nije govorio. Bježao 
je od nečega čemu ona nije znala ime. Prihvatila je poziv skoro nepoznatog 
čovjeka iz puke radoznalosti. Đorđe ni na čemu nije insistirao. Nije se obratio kao 
muškarac. Čak se i našalio govoreći da je neupotrebljiv i bezopasan i da takav 
nikome ne treba. Pustio je  njenoj mašti na volju. Radi šta hoćeš. Misli  o meni  što 
god ti padne na pamet i samo jedno te molim. Ne pitaj me ništa što se tiče mojeg 
minulog života.  Djevojka je prihvatila ponuđeno. Nije bilo mnogo a opet, šta god 
to bilo nije mogla odbiti. Radila je kao prodavačica u nekom konditoraju, uzela je 
na poslu nekoliko slobodnih dana, ubijeđena da joj ova  nazovi avantura ne može 
škoditi. Nije očekivala ništa i nije se nadala ničemu. Žudjela je za malo promjene u 
ionako monotonom životu. Činilo joj se da sve ide po planu i bez žurbe. Cetinje je 
zanimljiv grad. Znala je to i ranije. Toliko je priča čula o toj drevnoj prijestonici. 
Ni manjeg grada niti veće slave. Svaka kuća je spomenik. Svaki kamen čuva 
nezaboravnu priču. Đjorđe je vodi do  Biljarde. Manastir, i Kraljev dvorac je 
ostavljaju bez daha. Sve je novo i drugačije. Raskoš kakvu nije vidjela. Đorđje je 
dobar domaćin. Ova prividna harmonija trajala je do dana kada su se dvoje, po 
svemu različitih ljudi, zbog nekog banalnog razloga posvađali. Došlo je do 
prepirke, potom su uslijedile psovke i obostrane uvrede, da bi na kraju iznervirana 
djevojka, ispred mnoštva radoznalaca koji su pratili ovu scenu, ošamarila Đorđa 
Lezu. Zatečen djevojačkom drskošću, i smijehom koji je šamar izazvao kod 
posmatrača, Đorđe se samo začas zbunio, da bi onako bijesan i nakostriješen 
riječima ponizio djevojku. Riječ je na cetinju  oduvijek imala veću težinu od 
šamara. Šamar se mogao i zaboraviti, ali su zbog plahe i nepromišljene riječi letjele 
glave.Tako je bilo od davnina  i ništa se nije promijenilo. Pogledao je mladu ženu 
ispod oka, i sa prezrenjem rekao: – Mene, plemenika Lezu da bije prodavačica 
bočica. Ovo „bočica“ bilo je jako važno naglasiti, ne boca, već bočica, a onda je 
skočio hvatajući za vrat djevojku koja je očigledno bila vična ovakvim situacijama, 
pa je koljenom potkačila Đorđa u prepone, tako da se ovaj komični buntovnik 
stropoštao kao da ga je prvak svijeta u boksu odalamio po vilici. Djevojka je istoga 
dana napustila Cetinje, a mještani dobili priliku da prepričavaju još jednu zgodu iz 
Đorđevog života. 
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*** 
 
 
 
Poznata je pojava u manjim mjestima, a Cetinje nije veliki grad, da se 

obavezno nađe neka budala, ili šeret kome se pripisuje sve, najčešće ono što nikada 
dotični nije ni pomislio, a kamoli rekao ili uradio. Žrtva se mora naći, jer ona ne 
podliježe sudu zajednice niti pojedinaca; takvog antijunaka svi simpatišu i svi 
imaju razumijevanja šta god da uradi. Ludosti nikada  nema dovoljno u gradu  u 
kojem se  decenijama takoreći ništa ne dešava. Da nema smrti i pokajanja, rijetkih 
svadbi, slava i veselja svi do poslednjeg bi pocrlkali od dosade. Dosada je kao i 
vlaga, udje u život i lijeka joj nema, kao ni onima koji te nedostojne živote žive. 
Antijunak razdrma i odagna učmalost. Njemu je sve dopušteno, a naročito pravo na 
glupost i grešku. Njima nije dopušteno ništa. Žive, pamte, prepričavaju po sto puta 
iste priče i umiru.  

Savršen krug ništavila. 
 U takvoj sredini ne možeš ništa  izmijeniti a ponajmanje sebe. Takav si kavim 

te je Gospod stvorio. I tu prepravki nema. Nije čovjek odijelo da se mogu na njemu 
skraćivati rukavi i nogavice.  

Stranputice nikoga nijesu dovele do uspona. 
 Đjorđe se kretao putevima koje ni slučaj nije mogao da prati. Njegovi izbori su 

bili jadni, skoro nikakvi, ali njegovi. Njegova stradanja slike za pamćenje i porugu. 
 Imao je pažnju svih jer nije imao ništa. 
 Onome kome do života nije bilo ne možeš nauditi.  
Njega ni poruga , ni bilo kakva priča ne može da unizi. Sa dna se nije imalo 

kud bježati. Bio je bogat koliko to može da bude neko o kome se ispredaju 
raznorazne priče.  

Ko u priču uđe nije se zalud rodio. Ne bar na Cetinju. 
 
 
 
 

pobrkotina 
(o crnoj svinji u bijeloj postelji) 

 
 
 
Vraćajući se iz  šah kluba jedne pozne večeri, recimo da su se zvali Filip i Ivan,  

ljuti protivnici za šahovskom tablom, a u životu  prijatelji, donesoše brzu odluku da 
prije spavanja svrate do Đoka Leze. Đorđev stan im je bio na putu do kuće, umora 
nije bilo  i san nije dolazio na oči, iako je noć bila poodmakla. Čim zastudi  u 
Cetinju se na počinak ide sa kokoškama, ulice opuste i samo rijetke noćobdije 
poput njih dvojice zgubidana tumaraju opustjelim gradom, tragajući za nečim što 
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se nikada ne nalazi i što je bezimeno,  dok ih na kraju studen ne natjera da svrate u 
neku birtiju koja radi do zore, ili  nekome zaludniku, poput Đorđa nenadano 
zakucaju na vrata. Takvim gostima se niko ne raduje, ali ih i ne tjera sa kućnjeg 
praga. Običaji su takvi i to se ne može mijenjati. Ivan i Filip bi  tako  nenadno i  
povremeno banuli kod Đorđa koji nije krio zadovoljstvo što će mu ovi mladi ljudi  
još jednu dugu noć učiniti podnošljivijom i manje dosadnom. 

Lakše se popeti noću na Lovćen nego doći do Lezinog stana, rekao je Ivan 
Filipu, dok su se probijali dugim neosvijetljenim hodnikom, zakrčenim kantama, 
drvima, obućom ostavljenom da se luftira i ko zna čime još. 

Zbilja doći do Lezinog bivaka, naročito noću, bješe ravno podvigu koji se ne 
zaboravlja. 

Lupanje na vratima nije probudilo Lezu. Njemu san danima nije dolazio na oči, 
od kada je Sofija nestala  iz  njegovog života, spavao je na trenutke.  Ako je došlo 
vrijeme da i ja umrem, neka me smrt posjeti dok sam budan, želim da joj pljunem 
u lice, toliko joj dugujem, govorio je. 

Rijetke posjetioce dočekivao je sa radošću,  priča koja bi uslijedila, kakva god 
da je bila, njemu je na kratko prijala, kao što lijek ublaži bol koji se nanovo javlja. 

Stidljivo kucanje , bolje reći grebanje po vratima, prenulo je Đorđa iz 
obamrlosti, čuo je glasove koji ga dozivaju, mada  nije  mogao po njima da 
prijepozna i njihove vlasnike.  Na kraju se i sam oglasio pitajući ko su noćni 
posjetioci? 

Ja i Filip, kazao je Ivan, cijepajući svojim dubokim glasom nagomilanu tišinu. 
Uđite, doviknuo je Đorđe, očito bez namjere da ustane i sam im otvori vrata. 
Na koji način da uđemo, kada su vrata zaključana ? rekao je Ivan. 
Možda kroz ključaonicu, dobacuje Filip kroz smijeh. 
Večeras mi je pobrkano, i ta vrata ne otključavam, pođite iza kuće i uskočite 

kroz prozor druge sobe. 
Ivan i Filip su dobro poznavali Đorđa. Postojale su samo dvije mogućnosti: da 

odustanu i dignu ruke od noćne posjete, ili da uskoče kroz prozor, kako im je 
predlagao Đorđe. 

On te noći vrata neće otvoriti. 
Đorđe se izborio, bar kod rijetkih prijatelja, da se njegove pobrkotine moraju 

poštovati. To nije bio stav, već uslov. Ko to nije prihvatao, nije imao šansu da sa 
Đorđem dugo prijateljuje. 

Vraćajući se kroz tminu hodnika, zašli su u nešto ređu tamu iza kuće. Prozor je 
bio otvoren, samo je iz prostorije vrebao mrak, gušći i od onog u hodniku. 

Ni ovdje nema svijetla, rekao je Ivan, i glasno pozvao Đorđa da upali sobno 
svijetlo. 

U toj sobi ne palim svijetlo,  odgovorio je Đorđe negdje iz daljine. 
   Ivane ti si krakatiji, uskači prvi, kad već jedemo govna da to radimo sa stilom i 
do kraja, niko nas nije bio po ušima da se  u ovo zlo doba pentramo po prozorima 
tuđih stanova. Što smo posijali to ćemo i požnjeti, mudrovao je Filip. 

Ivan se bez napora domogao donje ivice otvora; prekoračio je okvir prozora, 
balansirajući nad njim poput raskrečenog šestara nad krugom, a potom, uz malu 
Filipovu pomoć, uspio da prebaci i drugu nogu. 
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Odjednom, iz mraka sobe što je munjevito progutala Ivanovo tijelo, odjeknuo 
je roktavi vrisak od kojeg su se Filipu odsjekle noge. Čulo se neko komešanje i 
lomljenje. Filipa je podsjetilo na gušanje nalik onom u tučama, kada se dvojica 
dohvate za grkljane, pa uslijedi ropac koji ne obećava ništa dobro nijednom od 
učesnika u sukobu. Trajalo je kratko, i, nestalo kao nožem presječeno. Najednom 
se u trenu sve utišalo. 

Šta se događa, Ivane? Filip je pozvao prijatelja, više zbunjen nego  uplašen i 
teško dolazeći do daha. Bezuspješno je pokušavao da pogledom prodre kroz tamu 
sobe. 

Nešto sam živo nagazio, izgleda neka životinja, dopuzao je Ivanov odgovor iz 
tame. 

Dok je obostrana nedoumica uzimala danak, Đorđe je, sa osmijehom na licu, 
prijekršio jedan zavjet, paleći svijetlo u prostoriji. 

Oprosti, sasvim sam zaboravio, kazao je Ivanu, grleći ga. Prateći Ivanov 
zbunjeni pogled, Filip se nagnuo nad ivicu prozora i ne skrivajući neizmjerno 
čudenje, u uglu, ispod okna, otkrio ogromnu svinju, tamne dlake, preko koje je bilo 
prebačeno ćebe i jedan potpuno bijeli čaršav. Svinja je ležala ispod prozora, na 
dušeku namještenom za spavanje. Ležaj bješe zastrt bijelom čistom posteljinom. 
Ispod glave i otvorene njuške živinčeta nalazio se veliki jastuk, takođe sa bijelom 
navlakom, ali i cvijetnim detaljem, izvezenim na sredini. Preskačući  okvir prozora 
, ništa ne sluteći Ivan je nagazio na usnulo živinče i nije se znalo ko se bješe više 
uplašio. Svinja probuđena iz ugodnog drijemeža ili Ivan koji ni u snu nije moga 
predvidjeti šta će mu se dogoditi. 

Te noći je crna svinja spavala u bijeloj posteljini Đorđevog ležaja. 
Filip je mislio da sanja. Ulazak Đorđa i nalet svjetlosti, ponovo su natjerali 

uplašenu svinju da se oglasi roktanjem, što je ovu nestvarnu situaciju učinilo 
sasvim realnom, a Ivanu se prvom, povratila moć govora. Znali su da Đorđe nema 
ni kučeta ni mačeta, što bi se reklo. Otkuda svinja u krevetu? Čija svinja? Zašto 
svinja? 

Kakvim god pobrkotinama da je Leza robovao ova je bila neočekivana i 
neponovljiva u svakom pogledu. 

Pobogu, Đorđe, šta će ti svinja u spavaćoj sobi? upitao je Ivan, teško se 
oslobađajući njegovog zagrljaja. 

Nije moja, komšijina je, odgovorio je Đorđe, pozivajući rukom Filipa, da i on 
uskoči. 

Zar je drže kod tebe u sobi? dobacio je Filip, glasom punim nevjerice, još 
uvijek ne ulazeći u prostoriju. 

Ma nikako, imaju svinjac, tamo iza tvojih leđa, u dvorištu; ja sam je noćas da 
komšije ne znaju kradom doveo. Baš sam se namučio, ima dvesta kila žive vage. 
Morao sam to da uradim, znaš kako je, sjutra je kolju, rekao je Đorđe. 

Pa šta, ako je kolju? Ivanov i Filipov glas se slio u jedno pitanje. 
Ništa, samo sam je doveo ovdje.  
Želja mi je bila , da ova svinja pred smrt bar jednu noć ljudski prespava, 

odgovorio je Đorđe, sležući ramenima. 
Đorđevo objašnjenje, potpuno je zbunilo posjetioce. U međuvremenu je i Filip 
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uskočio u sobu. Pazio je da ne uznemiri Đorđevog neobičnog gosta i sustanara. 
Tek pred zoru, kada je mrak počinjao da se tanji i izmiče bijelim ivicama 

zidova, Đorđe je zamolio Ivana i Filipa da mu pomognu, da svinju ponovo vrati, 
kako reče, u svijet đubreta. 

 
 
 

Filip priča... 
 
 
 
Đorđe je stvarao svoje znake, svoju azbuku življenja. Za jedneje bio ludak, za 

one manje zlobne, čudak; dok bi ga  i jedni i drugi sa istom pažnjom i čuđenjem 
promatrali kako iz jarka vadi i uspravlja bačene i oborene predmete, cijepa 
posmrtne i sve ostale plakate okačene po ogradama i stablima drveća. Posmatrači, 
a ima ih na svakom mjestu, u tim njegovim postupcima ne vide smisao, a to 
automatski povlači za sobom nerazumevanje, najčešće prezir i, ako je moguće, 
izbjegavanje. Najgore je, što ga nikakav obzir ne može obuzdati i zaustaviti u 
namjeri da uradi ono štoje ubijeđen da mora. 

Dovodi ga do bijesa sve što je u prostoru smješteno u horizontali. O tome, on 
otprilike ovako razmišlja: vertikala je simbol života, put  ka usponu, uz svjetlost ka 
vječnosti i trajanju, smisao života prije svega. Horizontala je sluga smrti,ona 
predstavlja konačnost, batrganje, umiranje. Ona unižava sve što čovjek pokušava u 
životu da uradi. Plemenitost joj je strana, i tu nedoumice nema. Život je besmislen, 
ukoliko nije kadar da se naruga horzontali smrti.  

Tijelu i odjeći ne pridaje značaj. Oblači samo ono što je neophodno – košulju, 
nekad je to obična majica bez rukava; pantalone, toliko pohabane da bi komotno 
mogle da posluže za dekor strašilu; cipele ne mijenja godinama, obuva ih na bose 
noge, kaže, nek prsti i stopala dišu; takav je u tri ljepša godišnja doba; kad bane 
studen i snijeg, garderobi dodaje bundu, kakvu nose portiri i stražari u fabrikama, 
ili rudari u nekim zabitijim mjestima. Njegova bunda je sa unutrašnje strane 
obložena jagnjećim krznom, spolja je šatorsko platno otporno na vodu, neodređene 
boje, nešto izmedu sive i zelene. Ponekad je  obuče i usred ljeta. 

Vjeruje u suštinu bića i u ono što je u tom biću vezano za duhovnost, a očima 
se ne sagledava. U surovom svijetu  kome i on pripada, ma koliko bježao i skrivao 
se od njega, to je neoprostiv nedostatak. Tako je ne svojkom voljom i izborom 
svrstan u grupu onih poslednjih, rijetkih ljudskih spodoba čije postojanje i 
prisustvo, u bilo kojoj sredini, samo šteti i nevolje donosi ljudskom rodu. Za 
stanovnike Cetinja, Đorđe je parazit, Leza, talijanizam, neko mu je podrugljivo i 
davno prikačio nadimak, što će reći krpa, otirač za noge, za većinu cetinjana to i 
jeste bio i tu dileme nema. 

Ima i onih koji misle sasvim drugačije; njih nema mnogo i njihovo mišljenje se 
prihvata kao uobičajeno protivljenje. Uvijek će biti ljudi koji drugačije misle. Sa 
ovima što ga jednostavno mrze bez pravog razloga, Đorđe nikada nije bio u 
kontaktu. Njima zaista smeta njegovo prisustvo na Cetinju. Kada sretnu Đorđa, 
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svoju odbojnost ne kriju, naprotiv, na licima im je gadljiv izraz, u očima poruga, u 
glavama podmukla i zla misao. Kad ga minu, pljuju u zemIju, odgoneći maler, kao 
da im je put prešla crna mačka. 

Nemoćan je da bilo šta izmijeni. Oni njemu ne smetaju. Njegove horizontale 
njih ne uzbuđuju, jer su njima zatočeni – vertikale još manje, jer ih ne primjećuju. 
Koliko god da kontrolišu svaku njegovu kretnju, toliko on njih ignoriše. Razlika je 
samo u tome što su njihove reakcije svjesne a Đorđeve potpuno nesvjesne. To što 
on  čini jeste moranje, a ono što oni njemu žele ili čine  samo je puki hir i zloba. 

Ako u jarku, ili kako cetinjnai kažu  kuneti, bilo gdje da ugleda bačenu i 
oborenu flašu, konzervu ili neki drugi predmet čija je prvenstvena namena da, 
stojeći uspravno, bude od one elementarne koristi zbog koje je predmet stvoren, 
Đorđe uspravlja sve što je položeno a trerbalo bi da stoji, sve vraća u prvobitno 
stanje, i predano se trudi da ništa ne izmakne njegovoj pažnji. 

Predmete ostavlja na mjestu gdje ih nađe, ali ih prije toga uspravi. Ima tu i 
jedan mali detalj vezan za flaše na kojima, prilikom otvaranja, ostane prstenasti dio 
poklopca – Đorđe u tome vidi loš znak: vertikalu sa omčom; kida kliještima i 
uklanja taj prsten – obruč –omču, i tek onda nalazi mir. Ljudi namjerno obaraju 
predmete kako bi napakostili Lezi; to rušilačko u čovjeku ispoljava se i na taj, 
pomalo, smiješan način. Doduše, on se pravi kao da ništa ne primjećuje, a sve vidi 
i sve pamti i ne zaboravlja. Tumara slijepim ulicama, zaviruje u kante od smeća, 
dovodi u red sadržinu u njima – tijelo mu prati neprijatni zadah otpadaka, ali Đorđe 
zna da je otpadak dio nekadašnje značajne cjeline; a kako je celinu nemoguće 
pronaći, pokušavao je od ničega da napravi nešto, podupirao je grančicama otpatke 
koji nemaju oslonca, probada ih ekserima, bitno je da stoje; sve dok mu jednom 
Anastazije nije rekao da vertikala koja prijeti da se raspadne i nije neka vertikala, 
ne zavređuje toliko truda. 

Dnevno svijetlo i noćnu tminu obožava podjednako. Sunce ga oduševljava, jer 
svojom putanjom odolijeva snazi horizonta. 

Đorđe bezrezervno vjeruje u ljekovitu moć Sunca. Čista kosmička energija 
naspram horizonta. Svjetlosti i tama su osuđeni na trajanje. Svjetlost je možda 
plemenitija od mraka zato što greje tijelo; mrak opet hrani dušu i svoj najdivniji 
porod – san, daruje ljudima. Mrak se ne prostire samo po dnu, njegove putanje su 
nepredvidive; kada poželi, uzdiže se do zvijezda. I mrak je, poput  svjetlosti, u 
apsolutnoj vertikali. Zato podjednako poštuje i svjetlo i tminu. 

Đorđe danju zabileži mjesta, odredi položaj, a noću bira vrijeme i ide u akciju, 
ispravljajući pogreške svijeta, nebili novi dan osvanuo sa malo više ljepote u sebi. 
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( pobrkotina 
o Lezinom psu Cezaru i zubobolji ) 

 
 

 
 
Mjesec dana pred smrt, Cezar je počeo uporno da cvili, predosjećajući skoru 

propast. Neobično ponašanje psa, u početku nije zbunjivalo Đorđa, jer i sam bješe 
zapao u stanje potpunog ravnodušja; nije primjećivao ni ono na šta bi, u svakoj 
drugoj prilici, obratio pažnju. I, tek jedne večeri, kada je Cezarevo zavijanje 
uznemirilo komšiju, čije je bijesno lupanje o zid što ih je dijelio, nagovještavalo i 
moguću svađu u narednom danu, Đorđe je u Cezarevom, do tada bistrom pogledu, 
sagledao nov, mutan i nepoznat sjaj; izgledalo je kao da se u očima njegovog 
ljubimca talože suze. 

Te noći, Cezar je prvi put pred Đorđem zaplakao. Dugo je milovao psa, sve dok 
njegovo cviljenje nije prestalo. 

Da se pokrene iz potpune bezvoljnosti, natjeralo ga je neobično ponašanje 
njegovog psa ljubimca. 

Odveo je Cezara veterinaru; ovaj je posle pregleda izjavio da vučjaku nije ništa; 
samo da pas tuguje kao i čovjek, te da je neophodno da Đorđe psu posveti mnogo 
više pažnje. 

Cezarevo cviljenje je bivalo sve glasnije i sve bolnije. Đorđe je zaboravio na 
svoje tegobe, koje su donekle bile dio prošlosti, i potpuno se posvetio brizi oko 
psa. Zakucao je na svaka vrata gdje je čuo da mu neko može pomoći, ali lijeka psu 
nije mogao naći. Potom je, kao i sve što je krilo neobičnost, i priča o Leza i 
njegovom psu, na Cetinju dobijala oblik poruge i zabave. 

Đorđe nije primjećivao šale koje su se na njegov račun umnožavale, i svakim 
danom postajale sve bezočnije. 

Izlaz je tražio i u najbanalnijim rješenjima kojih se mogao sjetiti. Iz iskustva je 
znao da se nekada i najveće zagonetke rješavaju na jednostavan način. 

Od svih životinjskih vrsta pas je, kažu najbliži i najsličniji čovjeku. Blizak u 
odanosti, a sličan po karakteru. Pa ako je tako, zašto ne bi bilo sličnosti i u 
bolestima, mislio je Đorđe. Jedne večeri je ponudio Cezara lijepom koskom, i kada 
ju je ovaj samo onjušio, ne pokušavajući da je zagrize, Đorđe je pomislio da, 
možda, Cezara bole zubi. 

Pošto nije poznavao nikog ko se razumio u pseću zubobolju, obratio se za 
pomoć jedinom stomatologu u gradu koji je imao privatnu ordinaciju. Iznoseći 
svoje, odnosno Cezareve tegobe, dugo je objašnjavao zbunjenom čovjeku suštinu 
problema. 

Stomatolog ga je pažljivo slušao, ali nevjerica i nezadovoljstvo nestadoše, istog 
momenta, kada je Đorđe kazao sa kojom sumom novca želi da nagradi njegov trud. 
Pregledao psa predano i profesionalno, strepeći od njegove nenadne reakcije iako 
je Đorđe objasnio da njegov pas ne ujeda i da je umiljat kao dijete.. 

– Nema nikakvih znakova kvara ili zubne gangrene, nema oštećenja druge 
prirode; zubi su mu potpuno zdravi, kazao je Lezi, skidajući rukavice i brišući znoj 
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što mu je za vrijeme pregleda orosio čelo. 
Đorđe se udaljio bez pozdrava, potpuno razočaran ljekarevom dijagnozom. 
U Cetinju se, ubrzo, saznalo za ovu neobičnu intervenciju. U svakodnevnoj 

šetnji i lutanjima okolinom grada, pas i čovjek su pobuđivali radoznalost i čudenje 
slučajnih prolaznika; ovi bi zastajali i sa nevjericom posmatrali psa, oko čije gornje 
čeljusti i lobanje bješe uvezana bijela krpa. Onako sa odstojanja, ne prilazeći da ga 
pozdrave, upitali bi da li pas ujeda, a onda bi im Đorđe ljutito odgovorio, da je 
njegov ljubimac pametan pas, a ne zvijer, da danima pati od zubobolje, otuda zavoj 
oko glave i oko čeljusti. Grije mu vilicu, objašnjavo je zašto je peškirče umotano 
oko pseće glave. 

Cezar je lijenjo pratio Đorđa, bez želje da se upusti u igru i jurnjavu, kako je to 
radio ranije. Reagovao je na komande po navici, donoseći predmete što ih je Đorđe 
bacao, kako bi ga privolio na bilo koju aktivnost, ali u njegovoj kretnji i ponašanju 
nije bilo poznate pseće radosti koja u čovjeku izaziva ponos. 

Prvi put je zažalio zbog bratovljevog odsustva; da je on bio u Cetinju, sigumo 
bi našao rješenje koje njemu izmiče. 

Noću je Cezar ležao ispod Đorđevih nogu, čuvajući gospodarev san. Možda se i 
sam razbolio i promijenio onog časa kada su se Đorđevi snovi izmijenili; možda su 
Đorđevi snovi prešli Cezaru, a pas ljudske snove ne može podnijeti. Na kraju, 
Đorđe se pomirio sa Cezarevom bolešću, kao što je i svoju prihvatio kao 
neminovnost. I njega muče neke pobrkotine, mislio je. 

Vraćajući se sebi, udaljavao se od psa; nenadno poznanstvo sa slikarem 
Anastazijem Filimonom, uticalo je na njegovu odluku da Cezara ponovo ostavi 
kod svoje bivše gazdarice. I Đorđe se na izvjesno vrijeme izgubio iz Cetinja. 
Njegov odlazak nije bio primećen sve do onog dana, kada je Cezar ugrizao svoju 
dobrotvorku, a potom pobjegao, postavši pas lutalica. 

Možda su prošla dva mjeseca, a možda i više, kada je Đorđe ponovo primijećen 
u Cetinju. Cezar ga je sačekao ispred ulaza zgrade, kao da se nije ni udaljavao sa 
kućnog praga, i nestao sa njim u mračnom otvoru stana. Niko nije znao šta se sa 
Đorđem dešava i gdje je išao; uglavnom, od njega se nije mogla čuti ni jedna 
jedina riječ objašnjenja. Radoznalci neka crknu od muke, mislio je Leza dok su ga 
morile sasvim drugačije brige. Želio je da pomogne svom psu ali  njima dvojici, 
tako je bar izgledalo, pomoći nije bilo. Cezar je sve češće bježao od kuće; u 
početku ga nije bilo satima, a potom bi nestajao na nekoliko dana. U domove 
cetinjana, u priči koja se jogunila i bujala iz dana u dan, lagano ali sigurno, ulazio 
je novi antijunak, a da on o tome ništa nije znao. Ni Đorđevom psu nije bilo 
suđeno da priča o njemu padne u zaborav. 

Đorđe je kasnije, kad sve bješe minulo, bio u potpunosti ubeđen da je Cezar 
predosjetio smrt. 

Bio je to vidovit pas, znao je da će umrijeti, govorio je Filipu, i svima koji su 
imali strpljenja i želje da ga saslušaju.  
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Antonije priča 
(meditativni zapis nekoga ko se tako predstavljao ) 

 
 
 
 
Ophrvan nasleđima iz prethodnih godina, Đorđe klonu na uzglavlje kreveta, ali 

nije mu mogao da pobjegne u san. Bio je siguran da dan još uvijek traje, i da jei 
ovo  jutro, kao i bezbrojna što su minula, progutalo sve istine. Nadao se bilo čijoj 
posjeti; duh da se pojavi, uskliknuo bi od oduševljenja i radosti. Dobio je prije neki 
dan pismo od brata. Brat ne krije razočaranje što je Đorđe olako odbacio posao 
slovoslagača u Obodskoj štampariji, koji mu prije odlaska u Njujork bješe 
obezbijedio, zahvaljujući prijateljstvu sa nekoliko važnih ljudi na Cetinju. Što god 
da je uradio, brata nikad ne bi uspio da zadovolji, i bratovljeve primjedbe i 
negodovanja odavno ga nijesu dodirivali. Mogao je brat  da mu kaže šta mu drago 
njemu je bilo svejedno. 

Naprežući sluh, lovio je korake koji su se u tom gluvom jutru lomili trulim 
stepeništem. Vrata će zaškripati i ugledaće nju, okruženu oreolom blještavila; i ma 
ko da se pojavi na vratima uprvom trenu – biće ona. Od kada se orodio sa 
prošlošću, budućnost ne uspjeva prihvatiti kao kategoriju vremena. 

Dobro je znao: u svakom savršenstvu nešto će nedostajati. 
Koliko god da je zamišljao idealne nizove događaja, dogadaji su bili daleko od 

idealnog. 
 
 
 

Antonijeva priča, 
( pobrkotina o Cezarevom samoubistvu i kako je nastalo groblje kućnih 

ljubimaca ) 
 
 
 
 
Najneobičnija sahrana kojoj sam u životu prisustvovao bješe sahrana psa Đorđa 

Leze. U Cetinju se od njegova postanka nikada nešto slično nije dogodilo. 
Oduvijek su ljudi sahranjivani, a životinje ukopavane. Ovog puta bješe drugačije. 
Noću, pri povratku, grupa cetinjskih lovaca, na jednoj krivini na putu prijema 
Budvi, našla je pregaženog Cezara. Možda ne bi ni obratili pažnju na beživotno 
tijelo psa, da neko iz grupe nije primijetio omot oko pseće glave. Uklonili su ga sa 
kolovoza, da ga drugi automobili ne mrcvare i raznose. Jedan od lovaca je 
zaključio da je psu omot pao na oči, pa je kao slijep tumarao i, ne videći da ide u 
smrt, stradao pod točkovima kamiona ili automobila. 

Dugo su udarali na vrata Đorđevog stana, prije nego što je otvorio. Bizin ti je 
poginuo, obavijestili su ga. Đorđe je prijepoznao lovce, znao je da su ljubitelji pasa 
i da ne zbijaju šalu s njim. U nekoliko riječi objasnili su mu gdje su ostavili tijelo 
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mrtvog psa i udaljili se. Leza je nekako uspio da obezbijedi auto i da dotjera do 
stana posmrtne ostatke psa ljubimca. Te noći sam do kasno čitao. Nesanica me je 
mučila izvjesno vrijeme. Cetinjske noći su duge, život u gradu zamre čim počnu da 
se emituju TV dnevnici i ostale populame emisije iz noćnog programa. Grad začas 
opusti. Kafane se isprazne. Kućne posjete su rijetke. Jedino, tu i tamo, na 
ćoškovima, po kunetama i kućnim ulazima, mladež pronalazi rijetke oblike zabave 
i različite teme za razgovor. Neko je kratko zvonio na mojim vratima, i znao sam 
da taj okasnjeli posjetilac ne donosi dobre vijesti. Ni najmanje se nijesam 
iznenadio ugledavši snuždenog Đorđa Lezu. 

Ne pozdravljajući me, u dahu je izgovorio: Poginuo mi je Cezar, nijesam ti do 
sada dosađivao, ali mi je neophodna tvoja pomoć. 

 Tek da nešto kažem, upitao sam ga kako se to desilo. 
 Izvršio je samoubistvo, odgovorio je Leza. Htio sam da ga upitam od kada se 

to i psi sami ubijaju, ali sam pitanje koje bi se moglo protumačiti kao ruganje, 
jednostavno prećutao.  

– Sačekaj da se obučem, rekao sam Lezi. Ja sam možda bio jedan od rijetkih 
stanovnika Cetinja od kojih bi Leza zatražio pomoć. Predavao sam u sve tri 
cetinjske škole, i jednom davno Leza je kod mene intervenisao za nekog rođaka; 
bila je to beznačajna molba i još beznačajnija usluga sa moje strane, ionako tog 
učenika ne bih oborio; pa ipak, od tada Leza mi se uvijek ljubazno javIjao, mada se 
ne bi inoglo reći da smo proveli mnogo vremena u druženju i razgovorima. Bio je 
osobenjak, i ja sam to cijenio. Svako se nosi sa svojim  problemima u životu i 
nekim ljudima se može pomoći ali mnogima ne. Đorđe je bio specifičan lik, priča 
za sebe.  Za jedne ludak, za druge čudak, bilo je i onih koji nijesu obraćali pažnju 
na njega. Možda sam toj grupi i sam pripadao. Priče koje su se ispredale oko 
njegovog lika, mene uopšte nijesu zanimale. Ko zna šta i o meni pričaju, a da ja to 
ne znam. Dokon svijet, pa se zabavlja, mislio sam. 

Đorđe mi je izložio plan u kome je i moja uloga bila značajna i u kojem je do 
detalja sve predvidio.  

Sjutra ću obavestiti Pavla, Filipa i ostale prijatelje sa Cetinja, rekao mi je, ali 
ovo što od tebe tražim ne može čekati naredni dan, moramo nas dvojica još noćas 
da što šta da uradimo, rekao je. Ti imaš đake na praksi koji rade u obodskoj 
štampariji, možeš da im narediš, mene ne bi poslušali, ako bih išao nekim 
redovnim putem i uobičajenom procedurom to  što bih ja tražio da siguran sam da 
ne bi bilo prihvaćeno, zato moramo ovako i zato sam i došao kod tebe, naime, 
želim da oglasim smrtovnicu i ona mora prije zore da bude odštampana.  

Nijesam protivurječio, ne primećujući da i sam polako zalazim u nedokučivi 
svijet Đorđevih pobrkotina, o kojima se na Cetinju toliko govorilo. Bješe donio 
požutjeli album sa fotografijama. Hitro je okretao stranice. Djelovao je smireno. 
Ubrzoje svoj mir objasnio riječima da se čovjek u odsudnim trenucima ne smije 
prepustiti panici, jer tada su greške neminovne. Čim je pronašao traženu 
fotografiju, album je odbacio od sebe. Fotografija bješe novijeg datuma, papir je 
škripao pod makazama dok je Đorđe na fotografiji odvajao Cezarevu glavu od 
trupa. 

Dugo se mučio oko sastavljanja teksta za smrtovnicu i kada je, napokon bio 
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zadovoljan, zamolio me je da ja pogledam šta je napisao i ako imam primjedbi, 
izvršim neophodne ispravke. 

Čitao sam: 
 
Tužnim srcem i sa neizmjernim bolom obavještavamo građane Cetinja da je u 

teškoj saobraćajnoj nesreći kod Zagrablja, juče, između 20 i 22 časa, stradao 
Cezar Leza, pas Đorđa Leze. Ispraćaj posmrtnih ostataka pokojnika obaviće se iz 
kuće žalosti na Balšića Pazaru broj 3, prizemIje, ulaz hodnikom, pa  jilevo. Vijence 
i izraze saučešća primamo kraj odra. 

Ozalosćeni: Đorđe Leza i ostali Cezarevi poštovaoci. 
 

Nijesam imao nikakvih primjedbi na sadržinu teksta. Ni ja bolje ne bih sastavio, 
kazao sam da ga ohrabrim. 

Oformili smo i odbor za sahranu, u koji su ušli Pavle, Jovan, Filip, Anastazije 
Filimon u odsustvu, i ja, naravno. 

Sjutradan je čitav grad osvanuo oblijepljen posmrtnim plakatima sa Cezarevom 
slikom. Te večeri sam i ja uspio da uđem u onaj krug Đorđevih povlašćenih 
prijatelja. Sve što je bilo vezano za sahranu obavljalo se po planu, do onog 
momenta kada je došlo do otvorenog negodovanja dijela građanstva, što se 
posmrtnica sa fotografijom uginulog psa našla sučelice sa posmrtnim plakatima 
ljudi i žena koji bjehu tu skoro preminuli, ili čak istog dana kada je i Cezar otišao 
Bogu na ispovijed. Obaviještena je milicija; komandir, novajlija u poslu, 
sagledavajući ozbiljnost situacije, i da se ispoštuje volja građana, odmah je poslao 
patrolu da cijepa i uklanja inkriminisani plakat, koji vrijeđa dostojanstvo ljudi; ali 
bješe to nekorisna reakcija, jer smo mi, u odboru, i ovu mogućnost predvidjeli, pa 
čim bi patrola prošla, đaci bi na ista mjesta postavljali nove smrtovnice. Cijenili 
smo to što milicija nije posjetila Đorđa; uostalom, on nije ugrožavao red i mir, šta 
je radio u njegovom stanu  bila je njegova stvar, a plakate su mogle biti bilo čija 
ideja i provokacija. Smrt Đorđevog psa je, na kraju, bila problem njegovog 
vlasnika, a ne grada i zajednice; a zbog postavljanja plakata na javnim mjestima 
biće podnišena prijava, ukoliko budu postojali konkretni dokazi ko je to uradio. 
Dok se stvar ne razjasni i činjenice prikupe, moralo se čekati. 

Takva prilika se ne propušta, i na pokajanje je došlo nekoliko hiljada Cetinjana. 
Đorđe bješe Cezara smjestio u oveću kartonsku kutiju, jer na našu veliku žalost, 
sanduk nijesmo uspeli da nabavimo. Kada smo pokušali da i ovaj problem 
riješimo, poslali smo dvojicu mlađih članova odbora za sahranu kod stolara Sima 
Cuce, iz Bogdanova Kraja sa narudžbinom za sanduk.  

Koliko je imao godina nesrećnik, pitao je starina, misleći da je nečije dijete 
umrlo. 

Devet, kazali su mladići. 
Au , tragedije, znate li koliko je visok bio? Moram barem otprilike da znam 

mjeru, dodao je Simo. 
Ne znamo visinu ali kako nam se čini bio dugačak bio oko metar,  odgovorili 

su momci jedva prikrivajući smijeh, i kada je ovaj razabrao o čemu se radi, 
dohvatio je sa zida tandžaru, vitlajući puškom, psujući i vičući iz sveg glasa: 
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Fukare bjelosvjetske, ja ne pravim sanduke za pse nego za ljude, daću vam ja 
mjeru kakvu niko nije; tako su naši malerozni poklisari jedva živu glavu izvukli, i 
vratili se neobavljena posla. 

Smirili smo Đorđa objašnjenjem da se prikladna kartonska kutija neće 
razlikovati od sanduka kada je prijekrijemo bijelim mrtvačkim pokrovom. Tokom 
dana pristiglo je nekoliko vijenaca, a na pokrovu se nalazio veliki buket cvijeća 
oblikovan u popularnu suzu. 

Svi članovi odbora za sahranu, po unapred utvrđenom dogovoru, nosili su 
tamne košulje, a Đorđe, kao glavni ožalošćeni, bješe prikačio crne florove na obje 
nadlaktice, takođe, crne košulje. Ljudi su se smjenjivali u mimohodu, a Đorđe je 
primao saučešća pokraj kutije odra, uz nijemo klimanje glavom. 

Cezareva njuška je izvirivala ispod pokrova, štrčala je prema gore, u apsolutnoj 
vertikali. Dok je trajao ceremonijal pripreme pokojnika, prije nego što je tijelo 
izloženo, imali smo muke da dugački Cezarov jezik uguramo u razjapljene čeljusti; 
na kraju smo se dosjetili i njušku vezali najlonom za pecanje, kako se vilice ne bi 
rastavljale, a najlon, nestajući u dlaci bješe sasvim neprimjetan, što će kasnije, kod 
posjetilaca izazvati iskreno čuđenje: na koji način pseće čeljusti stoje jedna uz 
drugu kao da su slijepljene.  

Cezar je sa oba oka gledao kako ga Đorđe poslednji put uljepšava. 
Svi koji su dolazili da izjave saučešće i potom ostajali  na noćno dvorenje, 

nuđeni su rakijom, čajem, kafom i cigaretama.  
Pavle je održao nadahnut i tužan posmrtni govor, koji je u Đorđevim očima 

izmamio suze. 
Nastojanje da se Cezarevo tijelo sahrani na Novom Groblju, ili kako su ga 

mladi podrugljivo nazivali grobljem nade i prosperiteta, izazivalo je negodovanje 
stanovništva. Pas se može ožaliti, ali pseće i ljudske kosti se ne mogu miješati ni 
pod kakvim uslovima, zaključiše jednoglasno. 

Za vrijeme ceremonije opraštanja od Cezarevih posmrtnih ostataka, usvojen je 
predlog da se odmah, nakon sahrane, razmotri nov problem koji se tek toga dana 
nametnuo: naime, trebalo se odlučiti za lokaciju gdje bi bilo smješteno groblje 
kućnih ljubimaca. Ne dozvoljavajući nikome da ga prati, Đorđe je Cezara sahranio 
u obližnoj cetinjskoj šumi. 

Samo ja znam gdje jadniku kosti počivaju, rekao je Pavlu, koji je predlagao da 
posjetimo Cezarev grob na treće jutro. 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
Tužno je bilo u svemu tome što su, u to vrijeme, Đorđa za Cetinje vezivali 

grobovi, a ne ljudi. Smrt, a ne život. 
Mir mramora opijao je njegovu pamet kao mirišljav cvijet pčelu. Banja su svi 
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zaboravili, ali o Leza i njegovom psu Cezaru dugo su kolale razne priče. Dodavani 
su i izmišljani novi detalji, nove pojedinosti, a sve je bilo daleko od istine. Pojavila 
se pjesma koju je, navodno, Đorđe napisao posle Cezareve sahrane, a počinjala je 
stihovima: 

Kraj zida okrečenoga, nađoh Cezara raskrečenoga. 
Ovako nemaštovite i prozaične stihove Leza sigurno nije napisao. Život u 

Cetinju je nezamisliv bez poruge.  
Najsurovije izazivaju i najviše smijeha. Priče su, to je uostalom sudbina svih 

priča, daleko od istine. Jednom je Đorđe nakon Cezarove sahrane, u nekom 
neobaveznom razgovoru sa Antonijem, svoje nezadovoljstvo izrazio tako što je 
osuo paljbu na sugrađane zbog stalne poruge i nekorektnog odnosa prijema njemu. 

Antonije ga je pažljivo slušao. Posle Cezareve pogibije, njihovi susreti bjehu 
svakodnevni. Pokušavajući da opravda sugrađane, rekao je Lezi: Malo ljudi na 
ovoj bijednoj planeti može da se pohvali da je bilo na jednom ispraćaju psećih 
posmrtnih ostataka. To se ne zaboravlja. A, ono što se ne zaboravlja, u svakom 
novom predstavljanju dobija i nov dodatak, i tako se priča širi u nedogled, jer i 
pripovjedaču mora biti zanimljivo svako novo prepričavanje minulog, i zato dodaje 
ponešto iz svoje mašte. Ako bi pričao istinitu i istu priču, zgadilo bi mu se nad 
onim što govori; zato se preuveličava ono što se doista dogodilo, dajući mu 
odježdu ličnog i obilježje fantastičnog prikazivanja . 

Svijet bi izumro od dosade, ako bi se pričale istinite priče. Istinita priča je 
surova koliko i onaj što se usudio da je takvu iznese pred slušaoca. Lišena je u 
startu lijepote neizvjesnosti, a ako je tako, tu onda nema mjesta priči. 

To što priča o tebi navlači rugajuće ruho, ne treba da te brine, jer je to ogledalo 
svijesti pripovjedača, a ne tvoje. 

Mašta, kao što i sam znaš, nema granice i nikada nijesi siguran kojoj će se 
strani prikloniti: da li će odabrati onu dobru ili pokvarenu, njoj je svejedno i sve 
zavisi od slučaja. Čobanin ne zna u koje će stablo grom udariti, pa se skloni baš 
pod ono gdje ga najprije udari. Tako ni čovjek ne zna gdje se ozbiljna priča i njena 
vjerna pratlja pošalica rađaju. Ja bih rekao: obje u dokolici. 

Antonijevo izlaganje je primirilo Đorđa. Posle tog razgovora, činilo da više nije 
pridavao značaja pričama koje su o njemu kružile. 

Antonije mu je na neki način podario lijek za sve priče. 
Bilo njega u njima ili ne bilo. 
Mještani su i dalje pokušavali da mu se približe na način koji on nije prihvatao. 

Uzajamna odbojnost je u oba slučaja imala magnetno dejstvo. 
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Priča koju niko ne priča, 
 

( pobrkotina 
za koju se ne znaju imena učesnika, 

koncert, klozeti, 
ulična kakofonija, ) 

 
 
 
 

Priči o govnima koja se zaključavaju prethodila je pobrkotina vezana takođe za 
poljske klozete. Na Cetinju je gostovao poznati sarajevski pjevač sevdalinki Himzo 
Polovina. Nije poznato  odakle su se njih dvojica poznavali, samo kada bi god 
popularni pjevač dolazi na Cetinje, nastupao bi u Zetskom Domu i obavezno bi se 
kao njegov specijalni gost pojavljivao Đorđe Leza. To je bio jedan od uslova koje 
je Polovina postavljao organizatorima pri gostovanju na Cetinju. On nije Polovina, 
on je čovjek ipo, govorio je Đorđe o svojem  sarajevskom prijatelju. Đorđe je 
nastupao sa recitalom, potom bi otpjevao nekoliko sarih crnogorskih pjesama ili bi 
uzeo gusle čineći ovaj drevni tradicionalni instrument neponovljivim i živim. 
Nekako bi za tu priliku zahvaljujući  uticaju Pavla dobijao za nastup Crnogorsku 
narodnu nošnju iz muzeja. Problem bi nastao nakon koncerta kada je trebalo vratiti 
vrijednu odoru muzeju. Đorđe bi se skrivao dok su ga kustosi muzeja proganjali  
kako bi ga privoljeli da  vrijednu odjeću vrati tamo gdje je i pripadala. Na kraju bi 
Đorđe teška srca vraćao nošnju, jer nije želio da svog prjatelja Pavla dovodi u 
neprijatnu situaciju. Pobrkotine u njegovom životu, kao ni on sam, nijesu robovale 
pravilima i nikada se nije znalo u kojem obliku i kada će da se jave. Kad bi se to 
desilo, Đorđe je samo morao da slijedi zov nepoznatog dok pobrkotina  samu sebe 
ne bi istrošila i dok se ludi huk u njegovoj gavi ne bi sasvim umirio. Obučen u 
svečanu crnogorsku nošnju, utegnut i dotjeran Đorđre se spremao da se pojavi na 
početak koncerta njegovog prijatelja iz Sarajeva. Uzbuđenje zbog nastupa u njemu 
je izazvalo potrebu da ode do toaleta. Zastao je u dvorišutu premišljajući se kojim 
linijama puta da krene i u koji klozet da uđe. Toga dana kockice ovog mozaika 
rebusa su ukazale na pravac i Đorđe je posegao za vratima klozeta koji je bio blkiži 
ulici.  

Zauzeto, začuo se piskav glas žene koja se unutra već nalazila. 
Požuri, zakasniću na koncert , viknuo je Đorđe, već iznerviran što se sve ne 

odvija onako kako je on zamislio. 
Idi u svoj klozet, šta si se okomio na ovaj, začuo je ženski glas . 
Pobrkano mi je da idem u drugi, danas moram u ovaj, a ti požuri, već kasnim, 

vikao je Đorđe. 
Neko od prolaznika, ili više njih, primijetili su da se dvorištu nešto neobično 

dešava i očas posla skupila se grupica ljudi, galameći i hrabreći Đorđa da  uđe i 
izbaci ženu, ili koga već, iz klozeta. Najednom se Đorđu nije žurilo, imao je 
publiku, dramski zaplet je bio tu, glumci na sceni, koncert je mogao i da pričeka. 
Uostalom uvijek je nastupao pri kraju koncerta i imao je dovoljno vremena da 



 390

riješi za njega ovu važnu pobrkotinu koju mu je slučaj, kao mnoge druge tako 
obilato udijelio. Žena u toaletu je bila samo epizodista nečega što se nije moglo 
predvidjeti. 

Evo, vidite šta mi ovaj ženski baksuz radi, obraćao se Đorđe ljudima oko sebe, 
koji su se grohotom smijali i sami dozivajući ženu da izađe i oslobodi prostor za 
koncetraciju umjetnika. 

Izlazi ženo, pobogu, rodila bi ga više, šta se sa tobom dešava, vikao je Đorđe 
lupajući pesnicama na vrata koja postiđena žena nije otvarala.  

Žamor se pretvarao u graju. Aplauzi su pratili svaku Đorđevu riječ upućenu 
nesrećnoj ženi. 

Ljudi zakasniću na koncert, pomagajte, vapio je Leza, kao da mu se o spasu 
života radi. 

Na kraju se na vratima klozeta pojavila izbezumljena žena pokušavajući da se 
bjekstvom izvuče iz neprijatne situacije. Đorđe joj je prepriječio put, šireći ruke i 
ne dajući joj da prođe, jer po njemu predstava je kratko trajala i nije bila završena. 

Seri, seri sad, zakasnio sam na kocert, sad je svejedno šta radiš. Vikao je na 
ženu koja je na kraju ipak uspjela nekako da se izvuče iz obruča, koji su sa jedne 
strane pravili skupljeni prolaznici a sa druge svađalački nasrojeni Đorđe.  

Dorđe se malo kasnije pojavio U Zetskom Domu potpuno smiren, i vidno 
raspoložen. 

Voditeljka ga je najavila svečanim glasom. 
A sad jedan vaš kršni sugrađanin, kazala je kada se Đorđe sa guslamau rukama 

pojavio ba bini pozornice. Publika je Đorđa dočekala ovacijama i smijehom 
izazvanim riječima voditeljke. Đorđe je bio čovjek niskog rasta i najava kršnog 
cetinjanina zvučala je kao šala i podrugivanje. Voditeljka je  napravila veću grešku 
od ove, jer je u prolazu potašala Đorđa po ramenu, a to je bilo dovoljno da on 
nikako nije mogao da počne sa nastupom dok i ovu pobrkotinu ne razbije. 

Sputio je gusle na daske koje život znače. Ćutao je nekoliko trenutaka, a onda 
je rekao put publike: sad ču se ja vratit, i otrčao sa bine. Jedva je pronašao 
voditeljku koja ga je zapajeno posmatralo. Ima nešto posle da vam kažemn, rekao 
je i dotakao je po ramenu. 

Pobrkotina je bila eliminisana.Vratio se na binu i nastavio sa učešćem u 
programu kao da se ništa nije dogodilo. 

Voditeljka nije znala da Đorđe nije dozvoljavao nikome da ga dodiruje što mu 
ne bi uzvratio, niti pri razgovoru da sagovrnik kaže poslednju riječ. Za svaki slučaj 
i da bi se osigurao imao je običaj da kaže: prvo ti pozdravi mene pa ću onda ja 
tebe. 
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( pobrkotina o Titu 
prstenu na vinskoj flaši 

i Nikcu od Novina ) 
 
 
 
 

Voljeni vođa, kako će se u kasnijim vremenima ispostaviti, banuo među  Srbe i 
Crnogorce direktno iz Stradije, sin naših naroda i narodnosti, otac i majka, heroj 
rata i mira, svjetski putnik, državnik i opsenar Tito, stizao je da ponekad  posjeti i 
Crnu Goru. Pamtio se njegov doček na Cetinju i njegovo nadahnuto obraćanje 
narodu sa terase Vladinog Doma. Priređen je svečani ručak na kojem je omladina 
Cetinja kolima i pjesmom pozdravila najdražeg gosta. Jedan od zabavljača bio je i 
Đorđe Leza. Tito se vrati  u Herceg Novi, u svoju vilu, jednu od sijaset velelepnih 
rezidencija rasutih svuda u okruženju. Svaka republika je imala makar jedan grad 
koji je nosio njegovo ime. Desetak godina kasnija, ostarjeli vođa je na nekoliko 
dana ponovo došao u svoju vilu u gradu Mimoza. Trebalo je gosta zabaviti, i neko 
se sjetio kako je pri prvoj posjeti cetinju Leza ostavio utisak na Tita. Bogati, onaj 
mali crnogorac lijepo izvodi one ratne pjesmice o meni, rekao je tada i to je bila 
dovoljna preporuka da Đorđe ponovo zabavlja neočekivanog gosta.  Za tu priliku  
Đorđa su odjenuli u nošnju koju je nosio veliki crnogorski junak Nikac od Rovina, 
koja se  takođe čuvala u muzeju na Cetinju. Nikac je poput Đorđa bio čovjek 
omalenog rasta, ali velikog srca i pričalo se, lavlje hrabrosti. Tom prilikom pojavila 
se čitava grupa umjetnika iz raznih oblasti. Ostale su prije nastupa smjestili u 
garderobu koju je jedan od konobara greškom zaključao. Umjetnici su sjedjeli i 
čekali da se pojave pred Tita, ne usuđujući se da zovu, ali  niko po njih nije dolazio 
i tek negdje kasno, kad je ostarjeli predsjednik otišao na počinak, neko se sjetio 
ovih nesrećnika i oslobodio ih neočekivanog zatvora. Nije bilo izvinjenja, jer Tito 
se nikome nije izvinjavao a njegovi posilni su ga imitirali u osionosti i aroganciji. 
Đorđe je te večeri bio bolje sreće. Odmah su ga izveli pred Tita. Naokolo se 
muvalo osoblje iz posluge, telohranitelji, policija u civilu, a pozvani političari su se 
utrkivali u servilnosti, naglašavajući podaništvo i prvrženost vođi koji  im ni imena 
nije znao. 

Ispred Tita na stolu su se nalazile razne đakonije, bilo je tu i pečenih fazana, i 
rakova i školjki, i kavijara i svakojakih mirođija, tu se nalazila i  otvorena flaša sa 
vinom. 

Poklopac sa flaše bješe uklonjen, ali, na grliću flaše bješe ostao prstenasti dio 
zatvarača, dovoljno uočljiv, da Đorđe zbog ove pobrkotine nije moga da počne sa 
recitalom. Prsten na flaši je doživljavao kao omču oko glave obješenoga i morao je 
po svaku cijenu da taj prstenasti dio ukloni. 

Gospodine predsjedniče, ja imam jednu malu neurotičnu smetnju, mogu li ja 
nešto ovdje što mi smeta da popravim, direktno se Đorđe obrati Titu.  

Bulumenta iz ergele Titovih poslušnika je zapanjeno posmatrala Đorđa ne 
shvatajući  uopšte šta ovaj govori. Đorđe nije sačeka Totovu reakciju, već je 
posegao za flašom na stolu, dohvati je nož za čišćenje ribe iz srebrnog escajga i 
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krenuo da kida prsten sa flaše. Tjelohranitelji su potegli pištolje ka Đorđu koji  ni 
na koga nije obraćao pažnju. Prsten  omča je popustio i pukao, i Đorđeje flašu 
vratio na pređašnje mjesto. Tito je lijenjo mahnuo rukom ka obezbjeđenju. 

Pustite umjetnika da se koncetriše, bogamu, rekao je, i Đorđe je krenuo sa 
recitalom Nazorove pjesme „Titov Naprijed“. 

Tito ga je pažljivo slušao, i kada je Đorđe završio, zadovoljno je  pljesnuo 
dlanovima i svima  koji su bili u velikoj svečanoj prostoriji i oko stola pao je 
kamen sa srca.  

Ma, bogati ni ja nijesam  neka veličina rastom, a ti si manji i od mene, kako to 
crnogorac a mali, vidi ovoga Vidoja Žarkovića, ima dva metra u njemu, bogati, 
rekao je Tito radoznalo posmatrajući Đorđa. 

Đorđe nikada nije podnosio šale na račun visine, čak je znao i kosu da ofarba i 
crno kako bi što više makar likom podsjećao na Njegoša, a to što mu Bog nije dao 
da ide u visinu, nije bila njegova krivica. 

Znate predsjedniče, okuražio se Đorđe da kaže, ovu odjeću što vidite na meni, 
ovo je crnogorska nošnja, ali ne bilo koja. Ovo što sam ja danas obukao nosio je 
najveći crnogorski junak Nikac od Rovina. I nije mu smetalo to što je bio malog 
rasta da bude veliki junak. A meni stoji kao salivena. Nikac od Rovina je bio moje 
visine. 

Tito kojega su godine pritiskale i koji je već slabije čuo, pažljivo je osmotrio 
Đorđa.  

Kažeš Nikac od Novina, čuj bogati, nijesam znao da su najveći crnogorski 
junaci bili novinari, zašto li to kriju od mene, majku mu, rekao je paleći havanu, 
žmirkajući pritom sitnim umornim očima. 

Čudan ovaj umjetnik i nema dlake na jeziku bogati, reka je Vidoju koju je 
bezglasno sjedio  u njegovoj blizini. 

Bio je to jedan od poslednjih Titovih dolazaka u Herceg Novi i u Crnu Goru, 
ako ne i poslednji. 

Govorilo se da Tito neke svoje vile nikada nije stigao ni da posjeti. 
Izigravao sam dvorsku ludu, sad i nikada više, rekao je Đorđe Pavlu po 

povratku na Cetinje. 
Nedugo potom Đorđe je od jednog prijatelja, čije ime nije htio nikome da 

otkrije dobio na poklon novu crnogorsku nošnju. 
Nosio je i za Ameriku. U njoj je u Njujorku i još nekim američkim gradovima 

pjevao emigrantima i izbjeglicama iz Jugoslavije, zemlje koja se više nikada tako 
neće zvati. 

Nekoliko puta je ovu nošnju oblačio i u Beogradu kada je posjećivao prijatelje, 
šepureći se u njoj kao paun, dok je  za njih pripremao ugodne i neočekivane 
recitale. Snimio je na gramafonskoj ploči i kaseti „Crnog Vladimira“, poemu 
Stevana Raičkovića. Na omotu ploče bila je Đorđeva fotografija na kojoj je bio 
odjeven u crnogorsku nošnju, i kada je veliki pjesnik čuo u Đorđevoj izvedbi, samo 
je prokomentarisao: tek sada sam ovu svoju poemu doživio na pravi način.  
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Anastazijeva priča o Ilijanu, 

( uvod u pobrkotinu koja to nije ) 
 
 

 
Naprosto je određeno da pojedine priče nemaju kraja. Sve što bješe vezano za 

Šarlotu gubilo se i ponovo nastavljalo kroz čudne spletove događaja koje je 
određivao slučaj, mada je Đorđe vjerovao da je u svemu tome najvažnije niti 
povezivala sudbina, stvarajući odnose koji se nijesu mogli predvidjeti  u jednom po 
svemu zamršenom klupku minulih dešavanja. Taman bi pomislio kako je napokon 
uspio da sklopi u razložnu cjelinu kockice mozaika opšte slike, koja je bila najbliža 
stvarnom životu, kada bi se neočekivano pojavili novi detalji, i priča bi krenula 
drugim tokovima. Zanimljive su samo one priče koje nikada nijesu ispričane do 
kraja, mislio je Đorđe posmatrajući Flega llijana, neobičnog čovjeka sa kojim ga je 
upoznao Anastazije Filimon. Do ovog poznanstva vjerovatno nikada ne bi došlo, 
da Ilijan nije svoju neobičnu životnu priču ispričao Filimonu, a ovaj je odmah 
poželio da je i Đorđe čuje. 

Vidjećeš o čemu je riječ, kazao je Filimon Đorđu, mislim da je priča koju si 
čuo od Šarlote dijelom istinita, a dijelom prećutana; saslušaj ovog nesrećnika, 
voljan je da govori; ja sam mu povjerovao a ti procijeni gdje su tačke ukrštanja 
Šarlotine i njegove pripovijesti. Prije svega, i on je beskućnik i skitnica, prije 
izvjesnog vremena pojavio se u mom ateljeu. 

 Znam da tragate za modelima, mislim da je moje lice zanimIjivo, ne tražim 
puno, tek toliko da se prehranim, rekao je čim se došao i tako, evo, neko vrijeme 
on pozira a ja nikako ne uspijevam da ulovim na njegovom licu sjenku koja se 
pojavljuje u magnovenju i kao bljesak, i koai me, priznajem izaziva da je ulovim 
na platnu, i koja me tjera da ne odustanem. Naslikao sam mnoštvo skicapa čak i 
gotovih portreta, na izgled sve je urađeno kako treba, ali ja znam da mi suština, 
karakter lika izmiče. Evo, neko vrijeme, svakodnevno me posjećuje, zauzme 
mjesto i ne pomjera se. Model je kakav slikar samo poželjeti može. Molio me je da 
mu dozvolim da povremeno za vrijeme poziranja puši. Kazao sam mu da može i da 
puši i da govori, meni to ne smeta. I tako je onako da prekrati  dosadu jednog dana 
izčista mira počeo da priča o sebi. I zaista, njegova priča nije bila nezanimljiva. 
Pitao sam ga, sjeća li se djevojke po imenu Šarlota, pošto je, kao što ćeš i sam 
vidjeti, njegova priča povezana sa cirkusom. Ispričao sam mu detalje koje sam čuo 
od tebe. Kazao mi je da takvu osobu nije poznavao, ne pod tim imenom,i ne u tom 
cirkusu gdje je nekad radio, mada je čuo priču o djevojci od gume, koja je tragično 
završila. Jednostavno je promašila posudu sa vodom i razbila se o tlo. Navodno je 
neko prije njenog nastupa pomjerio posudu i tragedija se nije mogla izbjeći. Na 
tom mjestu se navodno kasnije na neobjašnjiv način pojavila Posuda Požuda, koja 
je proždirala ljude. 

Možda je Flego Ilijan zaista jedini preživjeli junak ove priče prožete misterijom 
i elementima fantastike, nastavio je Filimon.  

Ja sam naučio  da ljudima mnogo ne vjeruje, dodao je, ali zato pričama o 
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ljudima zaista treba vjerovati. One nemaju potrebu da nešto skrivaju i da služe 
obmanama. Da nam laskuju i da nam se dodvoravaju. Nijesu rođene sa strahom i iz 
straha. Njihov jedini cilj je da  ih neko ispriča i da ima ko da ih čuje. Priča je  
važna a  ne onaj koji je pripovijeda. Čovjek na kraju uvijek prvi umre od priče koju 
je darivao slušaocima. Sada je vrijem za Ilijana da priča a nas dvojica da slušamo i 
da ga ne ometamo u priči. 

 
 
 

Ilijanova priča 
 

( pobrkotina o sebi 
o cirkusu Viking i sin 
o sotoninom sjemenu ) 

 
 
 
 
Lakosanog Flega Ilijana probudilo je udaranje vjetra o zidove zgrade, o okna, o 

krošnje drveća, na kojim se granje kršilo pucketajući kao trska na plamenu. Boljelo 
ga je mjesto na kom je ležao, a ne tijelo koje je zaposjelo to mjesto. Nutrina, srž 
kostiju i sve što se na njemu nije         vidjelo,  bespovratno je starilo. Samo mu 
koža, misao i osmijeh nijesu priznavali godine. Želja za povraćanjem i osjećaj 
gađenja, natjerali su ga da sa naporom i lijenjo ustane iz postelje, koja nikada, pa ni 
ovog puta nije imala topline. Sjetio se mučnog i beskorisnog pregleda prijethodnog 
dana. Doktor specijalista mu je rekao da boluje od bezimene praznine, kao i većina 
stanovnika ovoga grada, bolesti koja u ovom dijelu svijeta hara od onog dana kada 
je zajedno sa vlasnicima, izgoreo cirkus „Viking i sin". 

Provjerio je toplu vodu u bojleru. Bilo je dovoljno za tuširanje. Mrzejlo ga je da 
se svlači, pa je oprao samo kosu. Dugo je trljao potiljak peškirom koji je imao rupu 
u sredini, kako bi tjeme disalo. Sakupio je otpale dlake sa emajliranog okvira kade 
i odahnuo kad njihov broj nije priješao cifru četrdeset. Jednom davno je u nekim 
novinama pročitao da ukoliko se ovaj broj pri jednom pranju ne premaši, čovjek 
može biti spokojan, nema bojazni da će ostati bez kose. Liznuo je kažiprst desne 
ruke i okvašenim vrhom pokušao da ukloni žuti, skoreli grumenčić u uglu levog 
oka. Useknuo se glasno. Nos, a potom prste, očistio je toalet papirom. Tek tada je 
primijetio kako mu iz nozdrva štrče izrasle dlake i miješaju se sa brkovima. Posle 
neuspjelog pokušaja da ih ukloni čupanjem, i bolne grimase koja je propratila 
pokušaj, dohvatio je makaze. Trgnuo je glavom unazad kada ga je šiljati vrh 
bocnuo u nježnu sluzokožu negdje u otvoru. Opipao je mjesto povrede i na prstu 
otkrio blijed trag krvi. Uvijek se posiječem, pomislio je, ali mu misao i to što se 
događalo u ogledalu ispred njega nije promijenila uobičajeni izraz mrzovolje na 
licu. 

Iako su godine pristizale sve brže i brže, Ilijan je još uvijek mogao da bude 
zadovoljan izgledom. Tijelo je prkosilo zakonima prolaznosti, koža na njegovom 
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licu bješe zategnuta, držanje tijela odavalo je čovjeka koji je znao šta hoće, i da još 
uvijek može to što hoće. Uočljivo cmilo podočnjaka nije poticalo od starosti, 
najverovatnije bješe posledica nesanice, a možda i bolesti o kojoj mu je ljekar 
govorio. 

U noći posle požara u kom je izgoreo cirkus „Viking i sin" sanjao je kako je 
ostao bez kose, i strašno se uplašio svog lika koji je ugledao u odrazu ogledala, 
kada je htio da se začešlja. Lobanja mu bješe ogoljena i bez kože. Bjelinu i 
izlomljene šavove spojeva kostiju nije uspio potisnuti iz sjećanja. Od tada potiče 
strah od gubitka kose i navika da uvijek posle pranja broji otpale dlake. 

Izlazeći iz stana, prije survavanja niz dugo vijugavo stepenište, zaustavio se 
kako bi se privikao na mrak u hodniku, i sve to ponovio pri izlasku iz zgrade, s tom 
razlikom što se sada privikavao na svjetlost. Produžio je trotoarom niz ulicu. 
Osvmuo se, uvijek je tako radio, dugim pogledom je odmjerio zgradu u kojoj je od 
rođenja živio i koju je otmenost davno zaboravila. 

Ako je prije nekoliko trenutaka oklijevao na koju stranu da krene, sada je znao 
kamo mora poći. Obuzet uplivom zadovoljstva grabio je naprijed. Čovjek koji se 
ne osvrce zna kuda ide. On se nije osvrtao jer bješe donio odluku da se kreće do 
prve preprijeke, šta god to bilo i gdje se korak nije mogao dalje napraviti. Sve što 
mu se dešavalo ovog jutra bješe dio uvježbanog rituala i nije bilo razloga da 
mijenja ritam i navike. 

Miris vlažnog pločnika prostirao se ulicom Mjesečeve mijene, skretao iza ugla, 
potpuno nestajući u četvrti Bezimenih Gospodara. 

Grad u kome je živio Flego Ilijan bješe kraćeg vijeka od žitelja u njemu, a 
njegovo nezaustavljivo odumiranje nastupilo je posle požara čije se posledice tada 
još nijesu mogle sagledati. Vrijeme će pokazati da su bile fatalne. Nikada se nije 
dogodilo da požar tako malog obima nanese takvu štetu. Puste ulice i 
polunapuštene zgrade, sjetno su promatrale one rijetke prolaznike što su kao aveti 
besciljno tumarali gradom. Među njima, u danima ranog proljeća često se mogao 
vidjeti i Flego Ilijan. 

I tog jutra, tužni lanac pokunjenih zgrada piljio mu je u leđa kada je usporio 
korak, a potom se sasvim zaustavio. Stigao je do cilja. Širokom poljanom 
ograđenom bodljikavom žicom, pogled mu je pukao oštro i odsječno kao što se 
nekada čuo pucanj biča jednorukog ukrotitelja lavova gospodina Leonida B. 
Mickijeviča iz cirkusa „Viking i sin". U cirkusu koji nije upamćen po njemu, jer je 
gospodin Mickijevič otpušten istog dana kada je u čeljustima lava kog je pokušao 
da pomiluje, nakon kako je vjerovao, uspješno okončane dresure, zauvijek ostala 
zgrčena u pesnicu njegova ruka, istrgnuta iz ramena strašnim čeljustima. Lav se 
nije ni osvrnuo na zgrčeno ljudsko tijelo ispred sebe, niti je reagovao na krike 
čovjeka u agoniji. Mirno je ušetao u kavez. U zubima je imao ruku koja ga je 
bičevala. 

Posle tragedije gospodina Leonida, niko nije mogao pretpostaviti da će cirkus 
„Viking i sin" doživjeti još goru sudbinu. A prije toga uslijedio je uzlet o kome se 
moglo samo sanjati. Rijetko se dešavalo da neki cirkus doživi toliko slave i počasti. 
Bješe upamćen samo zbog jednog neobičnog detalja. Na svakoj predstavi ginuo je 
najmanje jedan artista, skačući sa ogromne visine u posudu cilindričnog oblika, ne 
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širu od kruga koji je označavao centralni dio lokalnog fudbalskog igrališta, na 
kojem šatra bješe postavljena. Cilindrični obruči unutar posude sužavali su se 
srazmjerno brzini leta padajućeg tijela. Lirski nazvana „Posuda požuda", 
napravljena tako da se nije moglo kontrolisati njeno besprekorno i potpuno 
usavršeno funkcionisanje, na neobjašnjiv način bješe povezana sa tornjem 
načičkanim skakačima dobrovoljcima. Reagovala je samo na let i strujanje 
vazduha što ga je tijelo u padu izazivalo. Za skok u smrt, ili kako su ga pojedini 
teoretičari nazivali „letom u neizvjesnost" ne bješe potrebna obuka, talenat i 
obdarenost za artizam. Dovoljna bješe želja, hrabrost i pohlepa. 

Običan svijet je najednom vidio šansu da iz te dugotrajne učmalosti i nepoštene 
sudbinske podjele životnih uloga, najzad pomoću cirkusa, skrene pažnju na sebe i 
bar tako zasluži i izazove divljenje i poštovanje. O skakaču, ma ko da je bio, 
pođaci su unaprijed objavljivani u lokalnim novinama; doživljavao bi slavu, mada 
kratkog vijeka, ali slavu dostojnu bogova. Srušen je jedan od mnogobrojnih mitova 
o smrti. Prvi put čovjek u smrt nije ulazio sam i prepušten strahu od konačnosti. 
Samoubica je imao svoju publiku, svoje navijače. Istraživanja su pokazala da je 
sasvim neznatan procenat gledalaca bio na strani mašine. Ukazivala se mogućnost 
da se umjesto trenutnog ushita dosegne ona dugo sanjana, vječna slava. Iako je 
mašina mamila u smrt, spisak dobrovoljaca bješe dug i svakim danom se 
povećavao. Pravila su strogo poštovana. Princip prisile, karakterističan za mnoga 
vremena i epohe ovdje bješe potpuno iskorijenjen. Strah je bio u publici a ne na 
strani onih koji su letjeli u ambis. 

„Viking i sin" bjehu nepodmitljivi, njihovo je bilo da uzmu novac, i da 
organizacija prođe bez incidenata. Prema učesnicima bjehu ravnodušni. Nijesu 
birali. Bilo im je svejedno kakvog čovjeka šalju u smrt. Prema posudi su se 
ophodili kao da je živ stvor. Krvlju žrtava podmazivali su neobičnu napravu koja je 
koncentrične obruče pomjerala ka centru kruga. Omotač oko posude od prozirne i 
neprobojne smjese, trostruke čovjekove visine, u svojoj utrobi je nosio čudan 
mehanizam. Sa unutrašnje strane u prstenovima bješe ugradeno kružno sječivo 
širine stopala, koje je pri vrhu bilo uže, što je otvor, gledano sa visine, činilo većim 
nego što je bio. Bilo je šest takvih prstenova, poređanih stepenasto i nadolje; širina 
sječiva se na svakom narednom obraču udvostručavala, da bi kod poslednjeg, pri 
dnu, otvor bio sužen tek da propusti čovečje tijelo. Dno bješe prijekriveno debljim 
dušekom specijalne izrade. Mekoćom bi ublažio pad, ukoliko bi tijelo dospjelo do 
njega. Sasvim uz obris kruga, s unutrašnje strane dušeka nalazila su se dva kovčega 
ispunjena do vrha novcem, zlatom, nakitom i mnogim drugim dragocjenostima. 
Skakači nijesu uludo i iz ćefa skakali. Imali su cilj kojem je bilo teško odoljeti. 
Uzdali su se u sreću. Sadržaj kovčega bješe predviđen kao nagrada onome ko bi 
uspio da se padom probije kroz čeljusti sečiva posude. Da se neko domogne 
tolikog bogatstva, bješe mala vjerovatnoča. Prstenasto sečivo je radilo na 
jednostavnom principu prstiju šake kad ih brzo skupimo u pesnicu, kao da hvatamo 
muvu u letu. Samo što su se ove mehaničke čeljusti mnogo brže sklapale, drobeći i 
sijekući na komadiće sve što bi se našlo u otvoru posude. Pri dnu posude bješe kao 
olovkom ucrtan okvir vrata gdje bio izlaz sa pozlaćenom bravom postavljenom sa 
unutrašnje strane, tako da se do dragocjenosti, osim kroz otvor posude, nije moglo 
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dospjeti. Vrata su se otvarala i zatvarala iznutra. Samo u početku vlasnici cirkusa 
su se vjerovali da dobrovoljaca neće biti, a kada je glas o blagu dospio do naroda, 
broj takmičara se povećavao matematičkom progresijom. Odlučeno je da se iz 
cirkuskog programa izbace sve numere koje nijesu uzbuđivale i zabavljale publiku. 
Ova nevjerovatna tačka bješe jedinstvena u svijetu; osim profita što je 
obezbjeđivala gradu i vlasnicima cirkusa, i sa ostalih aspekata imala je značajno 
opravdanje. Prvi put je legalizovano samoubistvo kao vid zabave i prvi put, od 
pamtivijeka, ovaj gnusni čin samoubistva što je u normalnim okolnostima izazivao 
osudu, ponekad prezir i sablazan, doživio je potpunu rehabilitaciju. 

Nije se znalo ko je projektovao i sagradio spravu zvijer, ako je već kao takva 
postojala, zar je važan njen tvorac, govorio je Viking stariji. Vlasnik cirkusa i 
njegov sin, devetogodišnji dječak, koji ni rastom ni zrelošću već dugi niz godina 
nije izlazio iz ovog doba, govorili su da je sprava naslijeđena. Od koga i iz kog 
vremena nijesu htjeli, a možda ni mogli da objasne. Cirkus je morao imati svoje 
tajne. Skupe ulaznice nijesu umanjivale broj posjetilaca. Sva mjesta bjehu 
mjesecima unapred rasprodata. Posuda je gutala mnogobrojne žrtve, i čim bi se u 
njenom otvoru zakoprcalo tijelo, za tren bi bilo sasječeno na komade. Zavjesa u 
obliku zvona bi se podigla, zaklanjajući ovu strašnu sliku od publike, koja je uvijek 
zahtjevala da prizor uništenja odgleda do kraja. Padale su opklade: do kojeg će 
prstijena tijelo skakača uspjeti da prođe. Nikome nije bilo dosadno. Posjetioci 
nijesu znali da je posuda ljudožder i da se hrani ljudskim mesom, i tu tajnu otac i 
sin ni za šta na svijetu nikome nijesu htjeli povjeriti. Broj prijavljenih takmičara 
samoubica se povećavao u odnosu na gledaoce. Sin vlasnika cirkusa bješe odlučio 
da ispita uzroke ove zabrinjavajuće pojave. Ostaćemo bez publike, a to cirkusu 
donmosi profit, rekao je otac sinu imbesilu. Pokazalo se da su se i gledaoci tokom 
predstave masovno prijavljivali za skok. Sin se dosjetio i doradio postojeći 
pravilnik oko učešća u programu. Skakač je morao najmanje osam puta da se 
pojavi u svojstvu gledaoca. I sve je opet sjajno funkcionisalo. 

Ovo blagostanje u cirkusu nije dugo trajalo. Jednog dana na tornju iznad 
posude nastalo je komešanje. Umjesto najavljenog skočio je nepoznati čovjek, 
praveći piruetu u vazduhu; zaustavio se u letu više samog otvora pakla. Levitacija 
bješe neponovljiva. Letjeo je kao ptica kolibri, lebdjeći nad otvorom. Kako mu je 
to pošlo za rukom, ostala je tajna. Čeljusti prstijenastog sečiva očekujući siguran 
zalogaj, škljocnule su u prazno i to bješe kobno za napravu. Čuo se bolan urlik iz 
dubine posude; od tog časa čeljusti se više nijesu mogle rasklopiti. 

Publika je urlala. Nije to bilo ono što su željeli da vide. Neznanac se spustio na 
zemlju, potom se dao u bijeg. Zapanjeni gospodin Viking, očajan kao i posjetioci, 
samo se stropoštao kao svijeća padajući u nesvijet, a sin je uzjahao drvenog konja 
davno kupljenog za četvrti rodendan; ržući i galopirajući, priključio se publici koja 
je za neznancem odjurila u noć. 

Čovjek kolibri se podrugljivo cerio masi što je mrakom bezglavo tumarala, dok 
je on lebdio iznad njihovih glava. 

Viking i sin su uzaludno dovodili stručnjake i majstore. Spravi lijeka nije bilo. 
Posuda se svakodnevno smanjivala a sa njom je nestajalo i bogatstvo što bješe u 
njenom oklopu zarobljeno. Na kraju su očajni otac i začuđeni sin svoje krevete 
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premjestili sasvim uz posudu, kako bi je odobrovoljili da ponovo zine. No sve je 
bilo uzalud. 

Posao je potpuno stao. 
Sin je savjetovao ocu da bilo koga prekolju i prinesu kao žrtvu. Otac predlog, 

mada zanimljiv, nije prihvatio, i sin je na kraju teška srca prerezao vrat svom 
drvenom konju. Kako se njemu činilo mlaz krvi je nemilice šiklao. Zrtva što ju je 
prinio bješe zakasnjela. 

Malerozne samoubice danima su opsjedale šatru. Vlasnici cirkusa i dalje su 
govorili da je sve u redu; sprava se remontuje, treba vremena i strpljenja i sve će 
ponovo biti kao prije. Nit na kojoj se klatilo strpljenje naroda sve više se tanjila. 
Otac i sin su ubrzo stradali u plamenu podmetnutog požara od strane nekoga iz ko 
nije imao strpljenja dalje da čeka. Očevici ovog događaja, a među njima je bio i 
Flego Ilijan, nikada nijesu videli ljepšu i sjajniju buktinju. U nezaboravnom trenu 
sve se prijetvorilo u pepeo i prašinu. 

Sjutradan je zgarište posjetila istražna komisija zadužena za slične udese i 
nezgode, i osim tri kostura: odraslog čovjeka, dječakovog i konjskog, u pepelu 
ničega nije bilo. Bješe nestala posuda sa svojim strašnim sječivima i nedokučivim 
bogatstvom. Nikakvih tragova koji bi ukazivali na njeno postojanje, nije bilo. Kao 
što uvijek biva posle požara koji sobom odnesu sve tragove, ostala su nagađanja i 
priča kako je do ove neponovljive cirkuske tačke uopšte došlo.  

Navodno je Viking stariji u pripitom stanju, jedne prilike, da bi umirio nekog 
napasnika, ispričao da je u toku neke davne večeri, tek što bjehu dospeli u ovaj 
grad, u pauzi izmedu mjesečeve mijene i svjetlosti jutarnjih zvijezda, pod tek 
razapetom šatrom, zajedno sa tornjem izrasla čudovišna posuda. Ne znajući njeno 
porijeklo i namjenu, neoprezni artista u namjeri da otkrije o čemu se radi spustio se 
sa tornja , viseći na konopu, i završio u njenim čeljustima. Agonija prve žrtve je 
kratko trajala a kako su ovoj sceni prisustvovali zapanjeni vlasnici cirkusa koji se 
ko zna zbog čega zvao Viking i sin, znali šta im ubuduće valja raditi. Ni na kraj 
pameti im ne bješe da posudu u obliku lijevka uklanjaju. Posuda bješe nikla iz 
zemlje kao pečurka, kao deblo sa korijenom koji seže do ko zna kakvih dubina, 
kao plod zemaljske utrobe, plod nikao direktno iz pakla, ljudskom rodu nov i 
sasvim nepoznat, po svoj prilici sotonino sjeme, ono koje zrači omamom i 
zaluđuje, koje mami obećanim a opet nedostupnim bogatstvom, kao što sirene u 
legendama mame pjesmom mornare. 

Kada je vatrena stihija uzela maha, zemlja, kolijevka zala, najverovatnije je 
svoj krvožedni plod usisala nazad. 

Kad god bi posjetio ovo mjesto, Flegu se činilo da u nozdrvama osjeća miris 
krvi i sprženog mesa, vonj izgorelog platna, odjeće i konjske dlake. U plamenu se 
drveni konj pretvorio u živinče od krvi i mesa, ali umobolni vikingov sin nije znao 
kako se  pravi konj jaše,  dok novooživjeli konj nije imao pouzdanu ruku jahača, 
koja bi ga iz ognjenog pakla izvela  vani u stvarni život i slobodu. 

Flego Ilijan bi se uvijek tada sjetio rednog broja pod kojim bješe zavedeno 
njegovo ime. Kao i mnogi prije njega, mislio je samo na zlato i drago kamenje 
kojer samo njega čeka, bez bilo koje druge misli, ideje, bez bojazni pripremao se 
za skok. Od slave do vječnosti dijelila su ga dva dana i jedna duga noć u kojoj se 
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pojavio čovjek kolibri.  
Lebdjeća prikaza je pomogla da se bar za neko vrijeme odgodi ono što je 

odavno namijenjeno konačnosti.  
Bezimeni grad iz koga je dolutao Flego Ilijan imao je pravo da nestane u priči 

koju je možda jedini pamtio ovaj neugledni čovjek, čije lice je imalo neuhvatljivu 
sjenku turobnosti, možda čak i smrti same, ko će to znati. 

To je bila priča Flega Ilijana i morao sam da ti je ispričam, kazao je Filimom 
Lezi. U njoj sam prepoznao neke detalje i sličnosti vezane za Šarlotin život i onako 
kako si mi ga ti opisao. I ona je imala tačku u kojoj  se rugala smrti skačući u otvor 
posude. 

 Ilijan naravno više ne dolazi kod mene da pozira. Možda je odustao on iz 
nekog  razloga, možda je odlučio da se vrati u svijet iz kojeg je došao, možda sam i 
ja shvatio da je došlo vrijeme da se manem ćorava posla. Naravno da nijesam 
povjerovao u njegovu priču, ali mi je dala ideju za sliku na kojoj ću uskoro raditi. 
Priče su kao i slike. Kreneš od ničega, a onda se u tom naizgled praznom prostoru 
hranjena našom fantazijom događaju čuda. Čuda slična onima o kojima je tako 
uvjerljivo pričao Flego Ilijan.  

 
 
 
 

 Izvučeno iz sudskih zabilježaka  
pomenuti slučaj nikada nije zatvoren 

 
( pobrkotina o katancima 

i ljudima 
koji govna zaključavaju ) 

 
 
 
 
Ludog saslušaj, ali se ne smiješ pouzdati u njegove riječi, bješe omiljena misao 

mnogih cetinjana, koju je i Đorđe Leza bezbroj puta čuo, jer je najčešće upućivana 
na njegovu adresu. 

Njegov grad, gdje se poslednjih decenija ništa značajno nije dogodilo, ostajao 
je godinama isti, van tokova vremena, ravnodušan na dešavanja u sebi i oko sebe, 
na ljude koji su iz njega odlazili, i na one u njemu koji su živjeli i umirali. Nikada 
ga vojske nijesu sravnile sa zemljom, ne da se pamtilo, nikada požari pretvorili u 
pepeo, nikada bolesti i zaraze opustošile, srastao sa stijenjem i planinama oko sebe, 
prstenom koji nikakva sila nije mogla ukloniti, drijemao je i snivao koliko buduće, 
toliko i one prošle vjekove. Uporne jesenje kiše, kamenu i temeljima grada na 
kamenu, nijesu mogle nauditi. Zimi su pomahnitali vjetrovi su bežali planinama, i 
samo odjek njihove tutnjave i bespoštedne borbe, uspavljivao je ionako umrtvljen 
grad, a u njegovim stanovnicima budio nagone koji su većim dijelom godine bili 
umrtvljeni. Velike, stare porodice ovjenčane slavom, bjehu potonule u tišinu svojih 
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oronulih grobnica. Od uspomena se živjelo, ali sa stalnim žalom za minulim 
vremenima sjaja i slave, sa ukusom stalne gorčine. 

Cetinjani nijesu baš pretjerano voljeli sunce i kad bi granulo, sklanjali bi se kao  
i od nevremena.  Samo kada bi oblaci prekrili nebo, ustalili se bez namjere da se 
brzo uklone, ili posle zalaska sunca, kad prvi suton obujmi varoš, ljudi bi 
najednom poput vampira, izmiljeli iz svojih kuća ljuštura, i kao da se tek tada život 
budio u ovoj varoši iznikloj ko zna kada ispod samog podnebesja. 

Đorđe Leza se sjećao kako je u ranoj mladosti imao običaj da život i žitelje 
Cetinja idealizuje; kako je sve što je vezano za ovaj grad njegove sudbine i pokore, 
vidio drugačijim očima; kako je sve imalo drugu boju i značenje, baš sve: ljudi, 
običaji, stvari, obličja, predmeti, priroda. Cetinje je bio grad fatamorgana, grad koji 
se  gubio i mijenjao u sjećanju ljudi koji su izgubili sjećanje. S druge strane, Đorđe 
je morao sebi priznati da on sada ipak živi u novom vremenu, svakako drugačijem 
od onog, kada je prvi put zakoračio na Cetinje. 

Ludome pokaži put, ili ga zaobiđi, i nemoj mu na tom putu društvo praviti, 
nećeš daleko stići, govorili su mještani, i budeš li sa ludim hodio ruku pod ruku, 
niko među vama neće vidjeti razliku. Muškarci su potajno poštovali Đorđevo 
ludilo, jer im je isto nedostajalo u njihovim jednoličnim životima. Začudo, najveće 
probleme zadavale su mu žene iz susjedstva. Sa njima je bio u stalnom sukobu. Šta 
god da je radio, njima je smetalo, i u tome su vidjele razne opasnosti koje su baš 
njih vrebale. Navodno, plašile su se Đorđa, a istina je bila da se Đorđe njih plašio 
još više. 

Žene su danonoćno davile muževe prijetnjama da ako oni ništa ne preduzmu, 
one sigurno neće odustati, jednom će za svagda ovako ili onako, a sam Bog je znao 
kako, onom pritajenom manijaku smrsiti konce. Prijetile su milicijom, braćom, 
rodbinom. Vjerovale su da će se naći neko ko je spreman da Đorđu zauvije navuče 
ludačku košulju i ukloni ovu živu sramotu grada. Pisale su anonimna pisma 
uredništvu lokalnih novina, iznoseći podugačak spisak primjedaba na Đorđevo 
ponašanje. Ova pisma su uveseljavala šačicu ljudi u redakciji, ali nikada nijedno 
nije bilo objavljeno. 

Ipak, ovaj stalni sukob koji je tinjao i prijetio da se izrodi u nešto mnogo 
konkretnije, nije zadugo ostao u domenu verbalnog prepucavanja i ispraznih 
prijetnji. Kako zgrada u kojoj je Đorđe živio bješe stara, davno projektovana, 
stanovi bar na početku nijesu imali kupatila i prostorije za ličnu higijenu, ko zna 
kada bješe iskopana zajednička septička jama u dvorištu iza zgrade, potom su 
sagrađeni poljski klozeti, poređani kao vojnici u stroju. Tek po dolasku Sofije 
Đorđje je po njenom nagovoru odvojio dio stana i u njemu izgradio kupatilo sa 
svim sanitarijama. Događaj vezan za poljske klozete desio se mnogo prije 
Sofijinog dolaska na Cetinje. 

U onim danima kada njegove pobrkotine bjehu izraženije, kada se u njegovoj 
glavi izukrštaji  horizontale i vertikale, prrateći samo njemu vidljive linije i 
naznake, imao je običaj da ne birajući zađe u bilo koji od poljskih klozeta. Tu 
barem nije htio da pravi razliku, i smatrao je da je izmet svuda na svijet u isti. 
Samo putevi koji vode do đubrišta su uvijek nepredvidivi, neočekivani i drugačiji. 
U Đorđevom svijetu pobrkotina jedino fekalije nijesu izborile status najobičnije 
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horizontale. Za đubre su određene jame, i izmet je bio i ostao ispod. 
Komšije su neko vrijeme prelazile preko ovih Đorđevih ispada. Na kraju, 

odlučili su da na svojim klozetima postave brave sa katancima. Ova novina je 
prosto šokirala Đorđa. Ključevi i brave su i bezvrednim stvarima davali značaj. 
Nekada se na Cetinju ni kuće nijesu zaključavale, i ove novine pristigle ko zna 
odakle, prve su medu ljude unijele razdor i sumnjičavost. Dok nije bilo ključeva i 
brava, dok se kuće i stanovi nijesu zaključavale, bilo je i ljudi, imao je Leza običaj 
da kaže. Bijesan, iritiran ovom promjenom u dvorištu, kalauzom je odvaljivao 
katance i bacao ih u zjapeće otvore klozeta. Stanari su prijavili ovaj, kako rekoše, 
vandalski čin sukudog komšije. Tražili su odštetu i cio slučaj je dospio do suda. Na 
glavnom pretresu pojavili su se oštećeni na jednoj, i vinovnik štete na drugoj strani. 
Đorđa je po službenoj dužnosti branio Filip, mada je Đorđe tražio da se brani sam, 
jer za takve gluposti mu nije bio potreban advokat. Posle optužbe, riječ je uzela 
odbrana, insistirajući na materijalnim dokazima kojih nije bilo, jer katanci i brave 
su završile u klozetskim otvorima, i malo je bilo vjerovatno da će neko pokušati da 
traga za dokaznim materijalom. Odbrana se držala toga da su  zlobne komšije sve 
izmislile kako bi napakostile Lezi. No, ova teza odbrane je pala u vodu, kada je 
jedan od oštećenih priložio račun  o kupljenoj robi. Sudija je naredio oštećenima da 
svi ako je moguće pribave račune, a potom će na drugom ročištu, na osnovu takvih 
dokaza odrediti Leza novčanu kaznu, kojom bi im bila nadoknađena učinjena šteta. 
Tada se Đorđe javio za riječ: Gospodine sudija, i časni sude, ja imam samo jedno 
pitanje koje upućujem vama lično a i mojim dragim komšijama, možete li vi, ili 
bilo ko od oštećenih u ovoj sudnici, da mi objasnite, kakav je to grad u kojem se  
ljudski izmet stavlja pod katanac i kakvi su to ljudi u njemu, koji odluče da i govna 
zaključavaju? 

Kako odgovora nije bilo, Đorđe je namignuo Filipu i izašao napolje. 
 

 
 
 
 

Nema dokaza da je ova priča autentična 
pa ipak 

( pobrkotinu o kafi 
ringlama 

i četvrtku ) 
 
 

 
 

      Cetinjem se pronijela nevjerovatna vijest da se Đorđe Leza oženio. Ona koja za 
njega pođe mora da bude luđa od njega. Omađijao neku jadnicu bez pameti. Dokon 
narod pa izmišlja kojekakve budalaštine. Jedni su vjerovali, drugi nijesu. Pavle, 
Jovan i Savo su danima slušali komentare i nagađannja sugrađana, na kraju nijesu 
odoljeli izazovu radoznalosti i vjerovatno su bili prvi i jedini cetinjani koji su sa 
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flašom lozovače pošli da čestitaju nevjestu i pozdrave mladoženju i mladence kako 
i priliči i kako običaji nalažu. 

Đorđe im se obradovao. U početku jeste, kasnije vjerovatno nije. Dan je bio 
sunčan i na izmaku, ljeto tek bješe zakoračilo u ranu jesen. Začudo, pustio ih je da 
uđu bez uobičajene procedure ispitivanja. Nekad bi dreždali i po pola sata ispred 
zatvorenih vrata njegovog stana, a on bi se za to vrijeme sa posjetiocima, ma ko da 
su bili, pregonio, objašnjavajući im razloge zašto baš tog dana ne prima goste u 
kuću, a još manje želi vrata da otključava. Sve je zavisilo od obima i snage 
pobrkotine koja bi ga tada uhvatila pod svoje, naravno i načina na koji je 
pokušavao da je odstrani od sebe. 

Izljubili su se, dali domaćinu piće a nevjesti kafu, poželjeli novopečenim 
supružnicima zdravlje, sreću i puno djece u novoj zajednici. Nijesam vas očekivao, 
rekao je Leza, ovo je moja supruga Sofija, ona je, znate, bila čuvena artistkinja, a 
ovi ljudi, okrenuo se ka Sofiji, ne znam kako da ti ih predstavim, oni su moji 
prijatelji iz Cetinja. Pavle je pjesnik, Savo stručnjak za folklor i sportista a Jovan je 
odskora predsjednik Cetinjske opštine. U neku ruku moji su zaštitnici u ovom 
gradu, a bogami ponekad znaju i da me dobro izogovaraju. E, onda ih ja 
kažnjavam, i dok im kazna ne istekne, ne viđamo se.  

I doista, ovo što je Đorđe rekao o njima ne bješe daleko od istine. Ako bi se 
desilo da ne ispoštuju neki dogovor, ili pogriješe u redosledu poteza pri susretu, ili, 
pak, naprave pobrkotinu koja se nije mogla uklopiti u Đorđev sistem ponašanja, 
rekao bi nekome od njih bez okolišenja: Grdno si pogriješio, kažnjen si mjesec 
dana; za to vrijeme mi se ne javljaj, ako se sretnemo, ne poznajemo se. I zaista, 
naredni mjesec dana i ako se slučajno sretnu u gradu Đorđe okrene glavu kao da ih 
nije vidjeo. Kada kazna mine, obavezno prvi priđe i obavijesti da je vrijeme kazne 
toga dana isteklo; izljubi se i nastavi druženje i razgovor kao da ništa nije bilo. U 
drastičnijim slučajevima kazna bi bila određena na duži rok, ali nikada nije 
prelazila vremenski period od tri mjeseca. Kaznu koja bi trebalo da budu 
preventivna mjera da se slična greška ne ponovi, određivao je samo za najbliže 
prijatelje, i oni su doista pazili da greške ne ponavljaju. 

Sa nestrpljenjem su iščekivali da ih Đorđe nagradi pričom o ženidbi i otkud 
tako neočekivana promjena u njegovom životu. Živio je kao vuk samotnjak na 
Cetinju, bolje reći životario i preživljavao. Svi su znali priču o tragičnoj ljubavi sa 
Šarlotom, znali su za njegova zaklinjanja da može imati drugu ženu, ali njegovo 
srce, duša, pa i tijelo, pripadaće zauvijek samoj jednoj: Šarloti. Pojaviće se ona, 
govorio je, i vjerovao toj svojoj fantaziji. 

Znaš, Pavle, rekao je Leza, ne dešavaju se čuda samo u pjesmama i snovima; 
ali danas vam neću pričati o poznanstvu sa Sofijom. I šta je prevagnulo da sjednem 
na ludi kamen. Kako god, odluka je njena koliko i moja.  

Sofija bješe zaista lijepa žena, Đorđeve visine. Ni jednog momenta nije 
učestvovala u razgovoru; pažljivo je motrila Đorđa, vjerovatno, vodeći računa šta 
može i šta treba da radi. Nije sjedjela, stajala je u najudaljenijem dijelu sobe, ruku 
opuštenih niz tijelo; kršila je prste, što je bio jasan znak da je posjeta nezvanih 
gostiju ovoga puta nije obradovala, i da nervozu nije uspijevala sasvim prikriti. 
Lice joj je krasio ledeni osmijeh, koji nije bio upućen nikome u prostoriji. 
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Vjerovatno je molila Boga da što posjetioci što prije odu. 
Đorđe nas je ponudio pićem. Nazdravili su i kako se ništa neobično nije 

dešavalo, spremali se da mladence ostave u njihovom novom gnijezdu sreće i 
ljubavi. Vidjeli su što su htjeli. I to je bilo dovoljno da radoznalost splasne i iščili. 
Đorđe je bio neočekivano veso i pomalo izvještačeno uglađen, nekako nije ličio na 
čovjeka kojeg su poznavali, i ova promjena je u njima izazivala neku vrstu 
pritajene nelagode i odbojnosti. Nalazili su se na pogrešnom mjestu i u pogrešno 
vrijeme. Đorđa su dugo poznavali i na neki način, kad je to njemu odgovaralo, 
družili se sa njim godinama, ali toliko pažnje i ljubaznosti od njega nijesu doživjeli 
za sve te minule godine, kao u tom jednom jedinom danu. 

 Izgubismo Lezu, rekao je Pavle šapatom drugarima.  
Morate ostati i na kafi, insistirao je Đorđe, a njega, kada nešto odluči, bješe 

nemoguće odbiti. 
Sofija je prišla novom, tek kupljenom šporetu, uključila ringlu, pristavila 

džezvu sa vodom i očito napravila kobnu grešku u sistemu, ili redosledu poteza. Da 
je pogriješila znali smo i mi, ali i ona. Nešto je gadno pobrkala, šapnuo je Jovan 
Pavlu, pazeći da ga Đorđe ne čuje. Za to vrijeme, Đorđevo raspoloženje bješe u 
momentu netragom nestalo, kolutao je očima, davao mimikom lica signale 
upozorenja Sofiji da odmah ispravi pobrkotinu; ova, očito uplašena, osvrtala se oko 
sebe, tražeći mjesto ili uzrok greške. Leza je hitro ustao, prišao preplašenoj ženi, 
nakostriješen kao pijetao i zamahom ruke, koji od brzine posjetioci skoro nijesu 
vidijeli, udario Sofiju u vrh brade. Žena je u padu zakačila rukom džezvu, voda se 
prosula na usijanu ploču i na trenutak je para obavila aktere ovog dramatičnog i 
neočekivanog događaja, da bi istom brzinom sunula put plafona. Sofija se nalazila 
na patosu i dok je pokušavala da ustane, a trojica posjetilaca jednostavno bili 
prikovani za svoja mjesta, Đorđe je prišao Sofiji i prije nego što je počeo da je 
pridiže, unoseći joj se pri tom u lice, bijesno je uzviknuo: jesam li ti rekao da 
nikako ne stavljaš džezvu sa kavom na četvrtak. 

Ne shvatajući šta se dešava, i kao da bjehu i sami opareni onom vrelom vodom, 
Pavle, Savo i Jovan su izletjeli na ulicu, ne pozdravivši se sa Đorđem, jer naprosto 
nijesu ni  znali šta bi u takvoj bizarnoj situaciji bilo prikladno reći, ili učiniti. 

Tek posle izvjesnog vremena odgonetnuli su tajnu Đorđeve srdžbe i njegovog 
nekontrolisanog bijesa i neprimjerenog ponašanja. Nikada niko od njih nije vidjeo 
Đorđa u takvom stanju izgubljenosti, i svi su vjerovali da mu je agresivnost i 
siledžijsko ponašanje strano. Naime, živeći u carstvu pobrkotina, stvarajući vlastite 
sisteme odbrane, Đorđe je odmah na početku, a kasnije i danima obučavao Sofiju 
šta se može, a šta nikako ne smije uraditi. To bješe jedini uslov i najvažniji zadatak 
koji je postavio mladoj ženi, i Sofija je bez protivljenja krenula u avanturu iz koje 
su se često rađale nepredvidive situacije, ponekad po nju veoma neprijatne. Možda 
je ova Lezina reakcija bila prva i poslednja kada je nasilnički reagovao, i kako se 
kasnije izmirio sa Sofijom i zašto je ova i dalje nastavila da sa njime živi, to ni oni 
niti bilo ko drugi na cetinju nijesu mogli znati. Svako nagađanje bi bilo 
besmisleno.  

Đorđe bješe ringle na šporetu obilježio dajući im imena dana. Dvije velike: 
ponedeljak i utorak, dvije manje: srijeda i četvrtak.  
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Sofija je, ne razmišljajući pogriješila i stavila džezvu za kafu na ringlu koja je 
pripadala četvrtku, što nije smjela nikako učiniti, pogotovo što su gosti banuli u 
subotu, a za subotu na šporetu ringle sa tim, imenom nije bilo, i da zlo bude veće, 
šporet se subotom nije smio uključivati. Kako je šporet imao samo četiri ringle a 
nedelja sedam dana, preostala tri dana u nedelji kafa se mogla kuvati samo na 
rešou. Sve je bilo jednostavno za upamtiti,  da jednostavnije nije moglo biti. Tako 
je Sofija, na njenu nesreću, ispustila iz vida veoma bitnu činjenicu: pravilo koja je 
Đorđe unio u njihov zajednički suživot moralo se do kraja ispoštovati. 

Ženska pamet je plitka, a da bude još i gore, ja je i nemam, inače da i gram 
mozga imam, onako nikada ne bih postupio, sve mi se u trenu zamračilo, 
pobrkotina mi je pomutila razum i učinio sam što sam učinio, i sada me je sramota 
i od vas koji me gledate kao manijaka, ali još i više  pred Sofijom, jer, šta tek njoj 
mogu u svoju odbranu da kažem, iskreno Leza se ispovijedio kada je  nekoliko 
nedjelja kasnije sreo Pavla u gradu.  

To je bila prva Sofijina greška, za koju se, zahvaljujući ovoj posjeti kasnije 
saznalo. Doduše, ima onih koju  ni jednu riječ ne vjeruju i koji tvrde da su Pavle, 
Savo i Jovan u nekoj kafanskoj dokolici, polupijani, sve izmislili.  Vjerovali im 
ljudi ili ne vjerovali, svejedno je. Razmišljajući o Sofiji, Pavlu se činilo da i sada 
kada je nema, da je ova nesrećna žena najveću grešku, možda i presudnu napravila 
kada je pristala da dođe na Cetinje i da se uda za Đorđa, čovjeka koji ju je samo 
njemu svojstvenom magijom naprosto opčinio, ali kog ne bješe uopšte upoznala. 
Misterija njegove neobjašnjive bolesti, od koje se nije umiralo, ali koja se nije 
mogla liječiti, stajala je kao bedem koji će do sudnjega dana razdvajati ovo dvoje 
po svemu različitih ljudi. Sreća im ni jednom trena ne bješe naklonjena. Sofija se 
iznenada razboljela i lijeka za nju nije bilo. 

Nakon njene sahrane, pri povratku sa groblja, jedine Đorđeve riječi su bile 
upućene Pavlu, u njima nije bilo ni kajanja, ni sjete, kao da je govorio vjetru: 
presudila joj je horizontala, sve sam pokušao da je od nje otrgnem i nijesam uspio, 
rekao je. 

Sofija je bila strankinja i na Cetinju nije imao ko za njom da tuguje. Niko sem 
Đorđa. Začudo poslije njene smrti sugrađani su Đorđa iskreno žalili. Mrtvima je 
svejedno, oni ne znaju kako je teško onima koji ostaju posle njih da žive, koji su  ih 
voljeli i koji nastavljaju da  pate i da tuguju dok se i njima sudnja ura ne nasmiješi i 
tako ih ove patnje oslobodi.   Sofiju su ubrzo svi zaboravili, ali priču o kafi i 
četvrtku, nijesu. 

 U dugim zimskim noćima, kao i mnoge druge Lezine pobrkotine, stvarne i 
izmišljene, prepričavali su je, dodajući uvijek nove, mahom izmišljene detalje.  

Činilo se da trojica Lezinih prijatelja nikada  nijesu oprostili što je pred njima 
udario Sofiju, niti je Đorđe zaboravljao da su oni bili svjedoci ove tragikomične 
situacije, i da ga je neko od njih trojice ipak iznevjerio kao prijatelja, pričajući  ono 
što bi svaki mudar i iskren prijatelj svakako prećutao, zaboravio  ili makar sačuvao 
za sebe. 
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Jovan priča onako kako je od drugih čuo 

 
( pobrkotina 
o generalu 
i davitelju ) 

 
 

 
Između sada i onda mnogoje dana prošlo. Đorđe Leza neumorno istražuje 

ponore svoje napaćene duše. Bez imalo milosti prema sebi, greške je ispravljao još 
većim greškama, nimalo se ne obazirući na svoj žalosni izgled; ošamućen 
šamarima umnoženih i mahom poražavajućih  iskustava, nije se osvrtao ni na 
gomilu uludo protraćenih godina.  

Imao je običaj da kaže: glupo vjerujemo da smo se rodili samo jednom, a u 
stvarnosti bezbroj puta porađamo sami sebe.  

Između mučeništva i taštine postavio je znak jednakosti, koji je neraskidivo 
povezivao ove dvije krajnosti.  

Tako se iza ljušture pritajene običnosti krio genijalni ludak, spreman da 
svjetlost koja obuhvata sve vrste stvaranja, i stvaranje koje sažima sve oblike 
svjetlosti, potčini tminama kojima je samo on mogao da komanduje.  

Njegov asketizam možda je i bio čudo vremena u kome je živio.     Budući da 
je svijet to što jeste, mudrije bi bilo da mislimo na ono što će nam se desiti i da 
zaboravimo sve štoje bilo, govorio je.  

Pa ipak, noseći tajnu drugačijeg znamijenja, ovaj prijatelj osamljenih zvijezda i 
privrženik teške samoće, nikad nije govorio više nego što se moralo kazati; košmar 
koji su sagledavale njegove oči bješe nadoknada za svaku neizgovorenu riječ. 

Ipak, on je najbolje znao da istine nijesu one koje se izgovore, već one koje se 
zapišu. 

     Zaista me je uzbudila priča o Đorđevom bjekstvu iz ludnice u koju ga bješe 
smjestio brat. Slušajući Đorđa kako opisuje svaki detalj, kako se zadržava i na 
naoko beznačajnim sitnicama, jasno sam vidio sliku novog Alkatraza iz koga, 
pored svih zamki i mjera opreza, ovaj nepredvidljivi zatočenik uspijevada da 
pobjegne. Samo je slučaj mogao neke događaje režirati mimo  svega očekivanog i 
mogućeg. Ne pamtim dan kada je Đorđe zakucao na moja vrata. Znam samo da se 
pojavio kao duh koji poznaje moju dušu a ne mene, i kao da se obraćao  njoj. 
Neposrednost, i nešto što ga je činilo toliko drugačijim od ljudi koje sam poznavao, 
to bezimeno me je trajno vezalo za ovog čovjeka nepredvidivosti sa jedne strane i 
omraze  od ljudi koje ni ja nijesam poštovao. Bio sam sudionik mnogih njegovih 
pobrkotina. Nekima sam možda i sam nesvjesno kumovao. Nakon priče o ludnici, 
uslijedio je događaj koji sam uz veliki napor uspio da rekonstruišem. Đorđe je 
rijetko kada govorio o tome šta mu se događa i šta on čini da  takva događanja  
imaju nekakv značaj i smisao. Smatrao je da je besmislena ova meni zanimljiva 
priča, koja nije potekla od njega, čije sam konce pokušavao da povežem u cjelinu, i 
da, u stvari, i nije nikakva priča. Pa ipak, ja ću pokušati da je ispričam onako kako 
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vjerujem da se dogodila. 
Posle bjekstva sa klinike, Đorđe je nekoliko puta odlazio za Beograd. Nije 

mene Beograd strpao u ludnicu, nego brat rođeni, govorio je. Zadržavao se kratko 
u prijestonom gradu; obavezno je tada posjećivao doktora Jovana Strikovića, 
neuropsihijatra i direktora bolnice Sveti Sava u Nemanjinoj ulici. Bolnica se 
nalazila  naspram glavne željezničke stanice. Od Jovana je nabavljao potrebne 
ljekove za smirenje kada bi napadi neurastenija postali  nekontrolisani i 
nepodnošljivi.  Striković je po svemu bio netipičan psihijatar, koji je kako je Đorđe 
vjerovao i sam robovao  pobrkotinama, doduše ni nalik onima kojima je Leza 
tražio lijeka. Striković je pisao je knjige iz struke, bio pjesnik u duši, i u to vrijeme 
se drznuo da uradi nezamislivo. Na svoj psihijatrijski kanabe smjestio je glavne 
likove i junake Njegoševog Gorskog Vijenca. Bila je to zapažena studija koja je 
izazvala razne polemike  u javnosti i koja je nailazila sa jedne strane na opšte 
simpatije i odobravanje, a kod onih ortodoksnijih crnogoraca na osudu i 
negodovanje. Ako  Vladika Danilo i Iguman Stefan, Vuk Mandušić i Draško od 
Mletaka mogu da imaju svoje pobrkotine, nije sramota  da ih i ja imam, govorio je 
Leza, obožavajući psihijatra koji sindrome njegove bolesti nije smatrao ludilom. 
Đorđe bi obavezno posjetio neke poznatije cetinjane u Beogradu.  Stupao bi u 
kontakt sa ljudima iz kultumog i javnog života. Pisci Matija Bećković, Mirko 
Kovač, Stevan Raičković, vječiti i najveći disident i književnik Milovan Đilas, 
znameniti profesor i sociolog kulture doktor Ratko Božović, doktor Kosović iz 
Njujorka, ako bi bio u Beogradu, ugledni  javni radnik i trudbenik, kako je Leza 
imao običaj da kaže: čestiti Milivoje Stamatović, mlada i talentovana Novljanka, 
novinarka Duge, Vesna Mališić, koja ga je ljepotom podsjećala na Šarlotu, bili su 
ljudi koje je obožavao i koji su njega poštovali. Pri tim posjetama Beogradu 
obavezno je morao da ih vidi. Odsjedao je u hotelu „Beograd" u blizini železničke 
stanice.  

Blizu mi je bolnica ako mi pozli, i još bliže stanica ako odlučim da putujem, 
govorio je što u šali, što u zbilja kada bi ga neko od prijatelja pozvao u goste kod 
sebe. Upravnik hotela bješe cetinjanin, porodični prijatelj i školski drug njegovog 
brata. Uvijek mu je davao sobu, i kada bi Đorđe odlazio, nije htio ni za živu glavu 
da mu naplati. Dok se ja budem nešto pitao i dok ovdje budem gazda ti ćeš biti 
drag gost, govorio je Lezi. Te jeseni, po svom ustaljenom običaju, Đorđe 
nenajavljen banu u Beograd. Direktor hotela ga je pozdravio kao i uvijek do tada. 
Znaš, prijatelju moj, rekao mu je, ovo je vrijeme jesenjih sajmova, Beograd je krcat 
kao šipak; svi su hoteli popunjeni, slobodnih mjesta nema ni za lijek, makar se dan 
dva ranije javi kada budeš sledeći put dolazio, srećom  ja sam  nekako navikao na 
neočekivane goste, pa uvijek ostavim  neku sobu u rezervi, zato nemoj da brineš. 
Pitao ga je za brata. Rijetko čita novine, čuo je od nekoga da su o njegovom bratu 
pisali, da je uspio da se snađe tamo negdje u bijelom svijetu, je1 bješe Njujork i 
Amerika? Da, da, tako je, sam je sebi odgovarao. Kako je na Cetinju? On toliko 
godina nije posjetio svoj rodni grad. Poslovi dave. Težak je život u velegradu. 
Veća je odgovornost, brojnije obaveze. Sada je rukovodeći kadar, pa mu nema 
mira ni vremena za odmor. Nema slobodnoga dana, ni ljeti ni zimi. Tako se 
obraduje kada Đorđe dođe. Donese mu duh Cetinja. Kao brata da vidi. Pozvao bi 
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ga u goste, ali ima dvoje djece, ženu i taštu i svi su smješteni u četrdeset kvadrata. 
Tačnije, stan je tazbinski, ali zna se ko je gazda. Znaš ti nas, crnogorce, ne damo 
mi nikome na sebe. Očekuje od preduzeća mnogo veći i udobniji stan. Pitanje je 
dana kada de dobiti rešenje. Nije mala stvar biti direktor hotela i to bez fakulteta, 
samo sa višom ugostiteljskom školom. Ali ko je sposoban i ima znanja, može što 
drugi ne mogu. Jednom će Đorđe biti na pravi način ugošćen, on ovo ovdje u 
hotelu uopšte ne računa. Naručuje večeru. Zapiši, mali, na moj račun, kaže 
konobaru. Koliko ti sada imaš godina? pita Đorđa. Pa da, mi smo negdje tu blizu. 
Prolazi vrijeme, prolazi. Nijesi se ženio. Čuo sam da jesi. Žena ti umrla? Kakva 
šteta! Pozdravi obavezno sve koje tamo vidiš, znaju oni mene dobro, znaju oni ko 
sam ja i tamo bio. Mali, donesi flašu vina. Šta, ne piješ vino? Pa to nije moguće. 
Svi piju vino. Nemam crmničko. Nabaviću. Brat mi je zaposlen u opštini. Radi kao 
kurir. Da, da, znam da ga znaš, imao je udes prošle godine, još uvijek ide pomoću 
štapa. Ako budem išao na more idućeg ljeta, sigurno dolazim na Cetinje. Čujem da 
ti i tvoj brat imate neke međusobne trzavice. Ni ja se sa mojim ne slažem najbolje. 
Stalno mi nešto prebacuje, dogurao do portira u nekoj fabrici na Cetinju, a vidi 
gdje sam ja. Pametuje i kad treba i kad ne treba. Stariji je pa misli da može. Mali, 
skloni mi ovo odavde! Nema ništa dok ne podvikneš. Ja sam ti ovdje sam, kao 
sinja kukavica. Na svaki potez moram da uzvratim kontrom. Znaš i sam kako je 
svijet zao. Uspjeh ti niko ne prašta. Čim se čovjek domogne položaja, svi žele da 
mu vrat slome. I o tebi svašta pričaju. Oprosti, želiš li još nešto? Mali, dođi ovamo, 
ovo je moj rođak; neka mu soba blista i nemoj da mu nešto fali. Izvini, moram sada 
da idem, evo i u ovo doba imam važan poslovni sastanak. Ne zamjeri mi. Ti sve 
razumiješ. Baš se fino ispričasmo. Videćemo se mi još. Koliko ostaješ u Beogradu? 
Kako, sutra se vraćaš, pa to nema smisla. Ostani koliko god želiš. Ovo je sve na 
moj račun. Nek se zna kod koga si došao. I ako mi brata vidiš, reci mu ko sam ja. 
Nema on pojma. 

Đorđe briše salvetom ruke i usne; pogledom prati čovjeka sa kojim ni riječ nije 
progovori. Ono, klimnuo je glavom nekoliko puta u početku, pa je odustao. Prilazi 
mu recepcioner sa unaprijed pripremljenim osmijehom. Pruža mu nekakve papire 
da potpiše. Traži ličnu kartu. Takva je procedura, izvinjava se. Đorđe kaže da nema 
ličnu kartu, i još dodaje da mu je direktor hotela prijatelj; šta će mu onda lična 
karta? Vraća nepotpisane formulare. Mladić kratko oklijeva i pruža mu ključ od 
sobe. Soba je na drugom spratu, hodnikom lijevo. Đorđe je bez poteškoća 
pronalazi. Soba je dvokrevetna. Kreveti su razdvojeni. Pokraj uzglavlja ormarići, 
na njima vaze i obavezno vještačko cvijeće. Iznad na zidu okačene lampe sa 
abažurom. Krevet je udoban. Soba sa prozorom okrenutim dvorištu, ispod teške 
zavjese izviruje radijator. Uklanja zavjesu. Prozor škripi dok ga otvara. Iz daljine 
dopire buka automobila u pokretu. Kiselkast zrak, sličan onome poslije paljevine, 
štipa oči i nozdrve. Đorđe brzo zatvara okno. Svlači lagano odjeću. Tuširanje bi 
mu svakako prijalo. Kupatilo je malo i usko. Pušta vodu. Nikako da se pojavi 
topla. Gubi strpljenje. Umiva samo lice. Posmatra se u ogledalu iznad lavaboa. 
Lice pokazuje umor. Oči zakrvavljene, kapci natečeni od nesanice. Bore izraženije. 
Moram bradu da skratim, misli, dok čisti lice ubrusom za ruke. Skršen umorom od 
napornog putovanja, brzo utanja u san. 
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U to vrijeme u Beogradu se uspješno reprizirao Felinijev film „Amarkord", 
Nešto kasnije Šijan je snimao „ Ko to tamo peva „ i „Davitelj protiv davitelja", 
pozorišna sezona je najavljivala nekoliko prijemijera, u Ateljeu 212, Radmilović je 
igrao dvestotu jubilarnu predstavu „Radovan III". „Zvezda" je po ko zna koji put 
pobedila „Partizana". Predsjednik Tito je bio mrtav, a o njegovom nasledniku se 
još nije smelo javno govoriti. Bulatović je u Njemačkoj bio popularniji od Gintjera 
Grasa, dok je naš drugi poznati pisac bio kandidovan za Nobelovu nagradu, treći, 
pak, osuđen na robiju stidljivo je rehabilitovan. Ponovo smo postali prvaci svijeta u 
košarci, prvaci Evrope u vaterpolu, rukometu. Sve uspjeh do uspjeha. Bili smo 
ponosni, čitav svijet nam je zavidio, ijBeograd je imao najlijepše žene, pa ipak nam 
je izmicala titula „Mis svijet a". Pobedili smo na „Pesmi Evrovizije". Putovali po 
svijetu. Na Kosovu se nešto gadno kuvalo. 
     Jednim od poslednjih vozova koji stižu sa sevjera, u onim poslijeponoćnim 
satima, doputovao je čovjek oštrih crta, krutog držanja, vukući kofer optočen 
metalnim zakivcima. Nosio je čisto i ispeglano odijelo ,  bijelu košulju, i bijelu 
maramicu od svile u reveru sakoa. Pušio je dugu havana cigaretu, pokazujući 
njegovane nokte na prstima obeju ruku, i besprijekorno bijele i jake zube. Zbog 
zastoja izazvanog odronom na putu, gospodin bješe zakasnio za svaku, iole 
pristojniju, posjetu. Razmišljajući kratko po izlasku iz vagona, uputio se duž 
perona, povijen pod teretom tajanstvenog sadržaja u koferu. Na izlazu iz stanice 
primijetio je milicionera i lice mu se ozarilo. Milicioner mu je ljubazno predočio 
gdje se sve u ovo doba noći može naći prenoćište, naglašavajući da izbor nije 
veliki, mada šansu da nađe praznu sobu ponajviše pruža hotel koji se nalazi u 
neposrednoj blizini stanice. Ne skrivajući zadovoljstvo zbog prisustva uniforme 
koja je imala magnetno dejstvo, gospodin je objasnio da je vojno lice, da je po činu 
general armije, i da je došao u civilu zbog nekakvih privatnih poslova koje mora 
obaviti u Beogradu. Milicioner je osjetio ogromno zadovoljstvo što je pravilno 
procijenio čovjeka, a potom je, kao da daje zakletvu, svečano izjavio da gospodin 
general ne treba da brine, i da će on sve srediti oko prenoćišta. 

Na portirnici ih je dočekalo mrzovoljno lice pospanog dežurnog službenika, 
koji je, odgoneći san, bezuspješno pokušavao da nabaci osmijeh. Milicioner je 
strogim glasom koji ne trpi pogovora, objasnio da je čovjek koga on dovodi 
general, trenutno je u civilu, da je voz kasnio zbog udesa i da se gospodinu 
generalu mora obezbediti smeštaj. Čovjek je, sasvim razbuđen, pregledao knjigu 
gostiju prateći olovkom brojeve soba, da bi sa izrazom žaljenja izjavio da 
slobodnih mjesta nema, ima samo u jednoj sobi, na drugom spratu, prazan ležaj, 
što, drugu generalu, sigurno ne odgovara. Uostalom, pogledajte i sami, rekao je 
stavljajući knjigu gostiju na pult ispred milicionera, čije se čelo mrštilo. Za to 
vrijeme na licu generala nije se primećivala nikakva emocija; stegnute vilice, oštar 
pogled kroz sužene kapke, bjehu opšte karakteristike ljudi koji su čitavog života 
izdavali naređenja. Napokon je gospodin general progovorio otkrivajući dubok 
glas, koji je u potpunosti odgovarao vlasniku tako strogog lica. Prije toga se na 
njegovim usnama pojavio grč, koji je trebalo da bude osmijeh, dok mu je u očima 
gmizao izraz sličan onom u učitelja, kada, ispitujući đaka, otkrije da ispitanik ne 
zna pravi odgovor.  
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Nema nikakvog problema drugovi, rekao je umirujućim glasom, meni lično ne 
smeta što je soba zauzeta, važno je da je ležaj slobodan; ja sam toliko puta u životu 
spavao na ledini i pod vedrim nebom, na zemlji i snijegu, pa evo živ sam i zdrav. 
Dajte vi meni, mladiću ležaj u toj sobi. 

Nemajući hrabrosti da bilo šta drugo kaže, recepcioner je upisao generalove 
podatke, milicioner je preko njegovog ramena virnuo i kada je pročitao ime 
čovjeka kome je pomogao, bio je siguran da je tu skoro na televiziji, ili u 
novinama, svejedno gdje, slušao ili čitao reportažu o generalu; obuzelo ga je 
zadovoljstvo svojstveno osoblju iz te službe, nakon pohvale za uspješno obavljen 
posao. Uzimajući ključ od sobe, general je zastao, okrenuo se ka milicioneru koji 
je mahinalno zauzeo stav minio, pružio mu ruku i rekao: hvala ti mnogo, vojniče. 

Milicioner je sačekao da generalovi koraci sasvim utihnu stepeništem, a onda 
se okrenu i bez pozdrava izašao u noć. 

General je tek posle drugog pokušaja otkrio da soba nije zaključana; pritisnuo 
je kvaku i skoro nečujno ušao u zamračenu prostoriju. Kada su mu se oči posle 
nekoliko trenutaka privikle na tamu, odlučio je da ne pali svijetlo, jer nije želeo da 
uznemirava čovjeka koji je očigledno bio u dubokom snu. 

Cipele je ostavio u predsoblju, zastao je pored uzglavlja postelje koju je bez 
napora otkrio u mraku. Iz torbe je izvukao pidžamu. Kofer nije raspakivao. Trudio 
se da ne pravi buku. Svlačio se bez žurbe. Pomjerio je stonu lampu koju je zbog 
bijelog abažura lako uočio. Pored nje je na noćnom stočiću složio odjeću. Nije htio 
da je stavlja u orman u predsoblju, jer bi vrata vjerovatno škripala, a možda je i 
čovjek koji spava, ne znajući da će sa nekim dijeliti sobu, već bio zauzeo prostor u 
ormanu namijenjen za dva posjetioca. Odjeću je slagao sa profesionalnom 
pedanterijom, prvo pantalone, presavijajući da se ne gužvaju, mada su u vozu ivice 
izgubile oštrinu, potom sako, i na kraju košulju i džemper. Nikada više vozom, 
pomislio je, dok je krevet pod njim zaškripao. 

Đorđe se probudio istog momenta kada je gospodin general utonuo u mekoću 
postelje. Nije znao šta ga je to probudilo. Navikavao je oči na razrijeđen mrak, jer 
je kroz zavjese jedva prodiralo svijetlo gradske rasvjete. U početku nije bio 
svjestan gdje se nalazi. Osjetio je napad straha tek onda kada je na ležaju naspram 
svog otkrio siluetu koja je nagoveštavala nečije prisustvo. Pomislio je da nije 
budan i da je još uvijek zarobljenik sna, a onda je u tišini sasvim jasno začuo 
disanje čovjeka preko puta. Posle Banjove smrti, Đorđe nije podnosio ničije 
prisutvo u prostoriji gdje je spavao. Čak i kada je doveo Sofiju, za nju bješe u 
drugoj sobi spremio ležaj. 

Sjeo je na ivicu kreveta. Možda mu tragovi od sna i na javi stvaraju privid 
varke. Vjerovatno na drugom ležaju nema nikoga, mislio je. Napokon ustaje, 
prilazi ležaju, opipava. Otkriva pod prstima konture ljudskog tijela. Dva kreveta, 
dva tijela, dvije paralele. Vertikale ni za lijek. Uvijek je mrzeo paralele. Paralele su 
znak jednakosti, a po njegovom dubokom ubeđenju, jednakosti ni među ljudima, ni 
među stvarima nema, uvijek je jedna stvar drugačija od druge. Tako je i sa ljudima. 
Razlike zbližavaju, a ne sličnosti. Kreveti u njegovoj sobi su paralele, čudi se kako 
to pri dolasku nije primijetio. Paralela je dijete horizontale. Čovjek u krevetu je 
takode horizontala koju, ako želi da u ovoj sobi osvane, mora ukloniti. Kako 
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ukloniti čovjeka? Čovjek, horizontalu. Šeta između dva sučeljena kreveta. Između 
dvije proklete horizontale. Izlazi na trenu u predsoblje, pali svijetlo u kupatilu, 
jasnije razabira detalje u prostoru. Bude se umrtvljeni nagoni. Odakle se samo ovaj 
uljez stvorio. Đavo ga neki donio. Valjda bi čuo nekoga  kada ulazi u sobu. Nikada 
nije imao pretjerano čvrst san. Budio se na svaki nepoznati šum. Možda i nije 
čovjek u njegovoj sobi već neka utvara. Ko zna šta i ko leži u krevetu naspram 
njegovog. Pobrkotina buja i raste na djelu. Iz grada će pobjeći čim svane, ali prije 
nego ode, ovu sobu i sve u njoj mora dovesti u red, njegov red, onaj koji on 
određuje, inače ne bi imao mira ko zna do kada. Primjećuje da je čovjek već u 
startu napravio nekoliko katastrofalnih grešaka, zbog kojih bi bio u stanju da ga 
zadavi. Bez najave je došao u njegovu sobu; potom je odjeću složio kao da je nudi 
na prodaju. Đorđe odjeću baca čim je skine, jer samo tako odeća zauzima 
jedinstven prirodan oblik. Odeća mora uvijek ležati na najnižoj mogućoj ravni, a to 
je patos ili zemlja. Posjetilac je pri tom odjeću podigao na ormarić. Greška do 
greške. More grešaka. Ponovo hoda između kreveta. Namerno sapliće sebi noge 
kako bi u datom trenutku, pokleknuvši, dohvatio složenu odjeću, i zajedno sa 
odećom i sam se stropštao na patos. Treba da izgleda kao da se slučajno spotakao. 
Osjeća neopisivo zadovoljstvo dok promatra zgužvanu gomilu, koja je prije 
nekoliko trenutaka predstavljala nijemo savršenstvo oblika. Čovjek hrče. Podsjeća 
ga na one gmizavce koje je tamanio oko očeve kuće. Ima neodoljivu želju da uzme 
svoj jastuk i jednostavno poklopi to stvorenje koje za njega i nije više čovjek. To je 
horizontala koju treba eliminisati. Horizontala koja hrče. 

Za to vrijeme preplašeni general drhti. Pretvara se da spava. San mu je umakao 
ispod kapaka istog momenta kada je primijetio mješkoljenje i pokrete na 
susjednom krevetu. Utišao je disanje da ne bi probudio čovjeka, ali je ovaj naglo 
ustao i sjeo na ivicu kreveta. Potom je prišao njegovom ležaju. Počeo je da ga 
opipava. General se sasvim umirio. Ovo je neki ludak, mislio je, mrzeći sebe što 
nije poneo službeni revolver. Ovako, čim se pokrene, može biti pridavljen, ili 
definitivno uklonjen, zavisno šta taj noćni monstrum odabere. Ko zna s kime je u 
sobi. Svijet je prepun manijaka i ubica, da nije ovako nenajavljen došao, pomislio 
bi da su mu podmetnuli nekog da ga uklone. Svi imaju neprijatelje, pa i on. Zar 
može biti normalan čovjek koji te, dok spavaš, opipava od glave do pete. Kao da 
ga pretresa. Sve što bi pokušao, još je veće uplitanje u nemoć i grešku. Strpljenje je 
izlaz iz svih kriznih situacija, učili su ga, i on je učio druge. Pretvaraće se da spava. 
Pa šta bude. Boljeg rješenja za sad nema. Mora da čeka. Možda će to umiriti 
čovjeka što je pao nasred sobe povukavši njegovo odjelo ka patosu. Osjeća kako 
mu se dlanovi znoje. Hladno mu je, iako je u prostoriji ugodno i toplo. 

Đorđe podiže svoj krevet. Okreće ga za devedeset stepeni. Sad je njegov krevet 
pod pravim uglom u odnosu na čovjekov. Legne, pa brzo ustane. Vreba. Čovjek i 
dalje spava. Osjeća da nešto nije kako treba. Nedostaje nešto u prostoru. Đorđe se 
podvlači ispod svog kreveta. Podiže ga leđima. Okrene se, pa to isto radi nogama. 
Krevet je nemoguće uspraviti na čeoni dio, a to bi baš to želio. Prislonio bi ga uza 
zid i stojeći spavao. Neka uljez preko puta, sjutra, kad ustane, vidi šta znači biti 
miljenik vertikale. Crv jedan bijedni. Uvijek nađe svoju jabuku. Rodi se u jabuci. 
Obuzima ga bijes. Čovjek upornije hrče. Đorđe prilazi i hvata ga za nos. Čovjek 
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krklja, ali se ne budi. Đorđe ga oslobađa stiska i osluškuje. Čovjek ravnomjernije 
diše. Crv je prestao da hrče, ali je još uvijek u jabuci. Jabuka  koju on vidi je soba. 
I  sam se osjeća kao crv. Đorđe se vraća svom ležaju. Sjeda umorno na ivicu i 
vreba u tami. Čovjek je potpuno miran. Lezi se čini da ne diše. Možda je umro, 
izdahnuo dok ga je držao za nos, prešao iz pasivne u aktivnu horizontalu. Za Đorđa 
smrt je najočitija i jedina aktivna horizontala. Počinje da brine. Lice smrti je toliko 
raznovrsno i nepredvidivo. Možda će sutra njega osumnjičiti, bio je sa čovjekom u 
sobi. Ko zna šta mogu da mu prikače. Ovo je drugačiji svijet. Mora da provjeri. 
Prilazi čovjeku koji leži nauznak. Saginje se i duva neznancu u lice. Traži šakama 
otkucaje srca, opipava prstima puls na vratu. Đorđe se plaši tude smrti. Plaši se da 
vidi smrt. Smrt nije umiranje. Smrt je sve što nastupi posle toga. Kod umiranja još 
uvijek postoji nada. Posle smrti nema ničega. 

Strpljenje ga izdaje. Ustaje i oblači se. Mrzi ga da se umiva. Napušta sobu i 
nezvanog gosta. Ostavlja ključ portiru, koji ga ispraća riječima: baš ste poranili 
gospodine. 

Generalu je dugo trebalo da se umiri pošto je čudak napustio sobu. Srce mu je 
lupalo, kao u vozovođe koji je pred porušenim mostom u poslednjem trenutku 
zaustavio kompoziciju punu putnika. Sa strahom u očima ustaje i oblači izgužvanu 
odjeću. Sve vrijeme gleda prema vratima plašeći se povratka čovjeka koji je 
pokušao da ga zadavi. General je ubijeden da je te večeri izbjegao smrt. Upamtiće 
tu noć za cio život, a dan koji slijedi slaviće kao novo rođenje. To što je još uvijek 
u životu, samo može da zahvali slučaju, i svom mudrom pretvaranju da je u 
dubokom snu. Još jednom se potvrdilo u praksi ono što je on iznosio u teoriji. 
Neke životinje se pretvaraju da su mrtve i grabljivice predatori ih ostave na miru. 
Njegov predator je srećom otišao neobavljena posla. Lagano otvara vrata. U 
hodniku nema nikoga. Na portirnici ga s osmijehom dočekuje poznato lice portira.  

Nadam se da ste dobro spavali, druže generale. 
Potom dolazi do krajnje mučne situacije: general se razbijesnio. Zahtjevao je da 

se pozove milicija. Prijavio pokušaj ubistva davljenjem. Kako nije bilo ogrebotina i 
sličnih povreda, jedini dokaz da se zaista te noći nešto neobično desilo u sobi gdje 
je odseo drug general, bio je krevet odvojen od zida. 

Upravnik hotela je iznenada negdje otputovao, tako da nije bilo dodatnih 
informacija o Lezi. Ništa se određenije nije moglo zaključiti, jer podataka u knjizi 
gostiju nije bilo. Opis koji je dao uplašeni recepcionar bio je za istragu nepotpun. 
Na kraju su ipak svi bili zadovoljni, jer se srećom sve dobro završilo, a drug 
general je napustio hotel sa psovkama i prijetnjama. 
   Detalje cijelog toka događaja portir je ispričao kasnije upravniku hotela, a ovaj se 
požalio nekom od poznanika sa Cetinja, tako je, posle obilnog kruženja, i ova priča 
kao još jedna u nizu Lezinih pobrkotina dospjela do Jovana. 

Bezuspješno je pokušavao da zamisli Đorđa kao davitelja. Slika davljenja mu je 
stalno bježala, kao da je rađena na vodi.  

Likovi su se preplitali i nije bio siguran, ko koga davi: Đorđe druga generala, ili 
ipak ovaj njega. 
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Sudijina priča, 
( moguće  da je mjesto događanja izmišljeno,  

godina pouzdano utvrdena, 1988 ) 
 
 
U Cetinju, malom podlovćenskom gradiću, svjesni rizika i posledica, osnovali 

smo tajnu organizaciju, tačnije Školu letenja, ili, kako smo u podnaslovu naznačili, 
Sektu Orlova. Stvorili smo jedinstven pravilnik kojeg se i sada pridržavamo, mada 
smo ga godinama dopunjavali novim pojedinostima i tako omogućili našoj 
organizaciji tajnost, a nama da se lakše prilagodimo svemu što je donosilo novo 
vrijeme. Značajno je napomenuti da i sada, posle toliko godina o našoj sekti nema 
podataka. Ima nas svuda po svijetu. Reklo bi se da se ne razlikujemo od drugih 
ljudi. Lako se snalazimo u novoj sredini, brzo sklapamo poznanstva i prijateljstva, i 
nikome nijesmo sumnjivi. I ovaj zapis, mada sa razlogom nepotpun, pohranićemo 
u našoj dobro čuvanoj dokumentaciji. Jednom će, vjerujem, biti od koristi novim 
članovima sekte, ili nekom radoznalcu koji će se ko zna kada i zašto, možda baviti 
našom organizacijom i ovom neobičnom pojavom. Kao što rekoh, do dana 
današnjeg nijesmo otkriveni, niti je bilo kada  neko nešto čuo o nama, što, ovu 
organizaciju čini jedinstvenom i dostojnom hvale i poštovanja. 

Naš prvi i osnovni zadatak bješe da naučimo da letimo. Početak je, kao i u 
svemu, bio težak i neizvjesan i nije mnogo obećavao, ali upornost, vjera u ono za 
šta smo se mi opredijelili, način na koji smo sve to izvodili, svakako da su dali 
rezultate možda veće nego što smo očekivali. Vid nam se izoštrio, što je stvar 
vježbe. Svijet i zbivanja ispod nas sada iz ptičje perspektive sagledavamo u 
drugom svijetlu, sigumo, mnogo, mnogo jasnije. Na vrijeme uočavamo podvale, i 
sa lakoćom izbjegavamo zamke. Neću govoriti o onome što je evidentno i što nas 
danas svakako čini tako osobenim, već ću se radije vratiti uspomenama, odnosno, 
počecima utemeljivanja organizacije, kada još uvijek nijesmo bili načisto sa time 
šta je naš pravi i osnovni cilj, kakvi su na, planovi u budućnosti, čemu moramo 
stremiti. Doduše, sve je počelo kao zabava, neočekivano i bezazleno. 

Čak i ako bi se u ono vrijeme početaka desilo da neki podatak o nama bude 
otkriven igrom slučaja, nepažnjom nekog od članova iscuri informacija u javnost, 
znali smo da niko neće povjerovati u takvu priču o nekakvoj  Sekti Orlova, koja 
snagom  volje i mentalnom aktivnošću pokušava da nauči članove da lete. Godine 
svakojakioh čudesa su ostale za nama i  ovo što sam sada naumio da kažem i 
zapišem, mogu iznijeti bez straha po opstanak naše organizacije, jer, već odavno 
mjesto osnivanja nije mjesto našeg boravka. Poput ptica selica, stalno smo u 
pokretu i nema načina da se nama uđe u trag. Naši sastanci članstva su veoma 
rijetki i dobro organizovani i u svakom trenutku ako naslutimo bilo kakvu opasnost 
mogu biti otkazani tako da bojazni nema da  možemo biti otkriveni. Čak i kada bi 
se to dogodilo, a među nama nema izdajnika i onih koji bi sebi sjekli krila koja im 
tek izrastaju, ko bi kažem povjerovao u nečiju priču da postoje ljudi, koji mogu 
kao i ptice bez ikakvih drugih pomagala da lete. Tragati za nama bilo bi isto što i 
tražiti iglu u plastu sijena; zato bi bilo najbolje da ukoliko čak i dođete do ovih 
zapisa, ili nekih podataka o nama, sve zanemarite. Nije vrijedno vašeg truda. Ne 
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tražite nas ni na nebu ni na zemlji. Mi smo negdje između. U međuvremenu, u 
međuprostoru, negdje između ništa i ničega. I ne zaboravite, u našim ptičijim 
glavama sem oštrog vida je ljudska pamet. A ponešto smo naravno i od ptica 
naučili. 

 
 
 

 ( Pobrkotina 
o školi letenja 

metamorfozama gospodina Horacija 
i još jednoj smrti Đorđa Leze ) 

 
 
 
 
Ideja da osnujemo tajnu organizaciju, iz koje će nastati neponovljiva škola 

letenja, potekla je od Đorđa Leze. Uvodeći nas mjesecima u svijet pobrkotina, 
Leza je objasnio da nam predstoji dugotrajna, iscrpljujuća borba u savladavanju 
umijeća letenja. A sve u cilju mijenjanja osnovnih načela življenja, promjeni same 
strukture svijeta pomoću vertikale, kao polazišne osnove u našim budućim 
životima. Od nečega se moralo početi. Krila nikome ne niču preko noći, to smo svi 
znali, ali za ono što smo mi planirali, barem u početku nijesu nam bila neophodna. 
Znali smo kakva sudbina može zadesiti svakog novog Ikara na putu do njegovog 
reinkamativnog preobražaja. Uostalom, Ikar je pripadao mitovima i legendama a 
mi smo bili stavrnost, ljudi od krvi i mesa sa nepokolebljivom idejom. Bili smo 
strpljivi i oprezni. Plan se zasnivao na postepenom ovladavanju vještinom letenja, i 
to je bila suština ideje. Nikakva žurba. Upornost, vjera i cilj kojem se stremilo. 
Đorđe, naš idejni vođa, imao je dovoljno godina i iskustva, da su mu svi članovi 
ove naše male grupe zaljubljenika u nemoguće, bezrezervno vjerovali. Svijet smo 
morali mijenjati sada, i bez odlaganja, i nikako nijesmo smjeli dozvoliti da svijet 
mijenja nas. Ovo je ujedno bila prva lijekcija koja se nije smela zaboraviti. 

Tih dana se i Horacije pojavio na Cetinju. Nosio je crnu somotsku tuniku, 
sličnu svešteničkoj mantiji, koja se vukla po zemlji. Dok je hodao, činilo se kao da 
ne dodiruje zemlju. Leza ga je prvi primijetio. Saznali smo da je došao iz nekog 
vojvođanskog mjesta, ali da je porijeklom iz ovih krajeva, da ga je zov iskona 
namamio u ova brda. Bio je tu među nama, zbog cilja koji bješe unaprijed određen. 
Leza mu je, bez oklijevanja prišao na ulici. Ova dva neobična čovjeka lako su 
pronašla zajednički jezik, i Leza ga je bez najave doveo u naše tajno sastajalište. 
Pridošlica je bio naših godina. Rekao je da se zove Petar P. Orao. Kao novajlija u 
organizaciji, želi svojim primjerom da pokaže potpunu privrženost ideji, za koju 
smo se i mi ostali tako predano zalagali. Ipak, bar za sada bi više volio da ga 
oslovljavamo imenom Horacije, dodao je, i mi smo spontano prihvatili ovu 
njegovu brzu promjenu imena. Ime čovjek treba da nosi a ne ime čovjeka, objasnio 
je. Prema njegovom dubokom ubjeđenju, čovjek bi svakodnevno morao da mijenja 
ime, kao što mijenja čarape, maramicu ili košulju. I ime se uprlja, istroši, 
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objašnjavo je, i treba ga povremeno dati na hemijsko čišćenje, odbaciti ukoliko 
zaudara, ili je ogrezlo u prljavštinu svakodnevice i palanačkog ogovaranja. Čovjek 
koji je u stanju da promijeni ime, može da mijenja i tokove sudbine, a to su moći o 
kojima se može samo sanjati, i rijetkima su dadene kao nagrada od života. 

Otuda je on do sada više puta mijenjao ime. Kasnije smo po promjenama 
njegovog imena, znali da je počinjalo novo godišnje doba, da se nešto značajno 
dogodilo. Jedne nedjelje smo ga zvali Petar, druge Vasilije, ili Orao, treće: Kum, 
Kišobran, Svetac, Mrak, Svemir. Jednom je imao upalu oka, nosio je povez i tada 
smo morali da ga oslovljavamo sa Kiklop. Kada mu nije bilo do priče, rekao bi 
danas se zovem Tišina, i tako češće i upornije je mijenjao  imena nego sebe. Kao 
što se vidi, imena koja je birao nije bilo lako upamtiti, jer nijesu  nekada trajala 
duže od dana.  

Cilj je uvijek značajniji od onih što njemu streme.  
Tako je i Horacije bio samo karika u lancu naše tajne organizacije, ali karika 

bez koje takav lanac ne bi postojao. 
 
 
 
 

*** 
 
 

 
 
Da li je izbor pao na Horacija, ili se on sam javio kao dovrovoljac, bilo je 

pitanje bez odgovora. Imam volju mimo ljudi, rekao je. Njome sve prepreke mogu 
da savladam. I tako je odluka bila jednoglasna. Horacije je bio prvi. Učili smo ga 
da leti. Bacali ga u visinu. Koliko smo mogli i koliko smo imali snage. Štedeli se 
nijesmo. Nas šestorica: Leza, Prto, Đjuraš, Ranko, Metlar i ja, sa titulom sudije, ili 
u poretku organizacije nazvan Orao šesti. Inače, svi smo imali zvanje Orlova, a 
redni broj je skrivao naša prezimena. Imali smo i tri djevojke: sestre Ljiljanu i 
Miru, i Veroniku, buduću Rankovu suprugu. Tri Orlice za početak, sa pravima koja 
su im garantovala jednakost u budućem jatu. 

Horacije je mahao rukama bez perja. Padao je ravno i kao daska. Nije 
odustajao, sve dok tijelo ne bi ljosnulo na tlo. Cijenili smo njegovu upornost, mada 
je u početku bilo kolebanja, sunjičavosti pa i podsmijeha. No, ta pojava je 
karakteristična za sve nove pokušaje. Horacije bi, dolje na zemlji, nastavljao da 
maše rukama kao da leti, dobro ugruvan, zahtijevao je da ga ne bacamo više: 
odavde treba da počnem, sa zemlje, kojoj to ptici treba pomoć da uzleti; a mi smo, 
djeco, orlovi, orlići za sada, imamo gnijezdo, imamo nagone, perje nam nije 
izraslo, treba da odrastemo, nestrpljivi smo, vidim po sebi, ne treba žuriti, sve na 
kraju bude onako kako je zacrtano, a mi hoćemo preko noći i glavom kroz zid, 
sačekajmo malo da nam se sreća nasmiješi, da se u vjerovanju potkrijepimo, sve to 
dobro upamtite, ptičja gospodo, govorio je. Jednom je razbio kljun, što će reći nos. 
Nezgodno je pao. Pamet mi pretegnula, govorio je u šali. Krv je potekla. Nije dao 
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da ga umijemo. Svima nam je bilo neprijatno gledati ga kako, onako umazan 
krvlju, kriči, i pada uvijek istom brzinom ka zemlji. Posle smo u znak pažnje, 
pomalo i kajanja, i da bismo pokazali koliko ga cijenimo, specijalno za njega 
pravili gnijezdo u krošnji jedinog hrasta u čitavom regionu, koji je rastao u nekoj 
podlovćenskoj zabiti, daleko od posjetilaca. Gnijezdo je bilo čvrsto. Daske 
uglavljena umjesto podloge; okolo smo upleli pruće i granje. Dno smo prekrili 
ćebetom koje smo jedva spasli da ne izgori, kada je pijana Veronika pokušavala 
sebi, ne nama, da dokaže kako je ćebe od sintetike, i da je ta vrsta materijala 
otporna na vatru. Za gnijezdo smo donijeli slame i sijena, travu sam ja lično 
pokosio. Nabavili smo i nekoliko ptičijih pera, među njima i dva tri guščija, za koje 
smo svi odreda tvrdili da su pera od orla. Vukas je odnekuda donio perjani jastuk, 
rascijepali smo ga i sadržaj prosuli po gnijezdu. Umalo se nijesmo podavili od 
kašlja kada nam je paperje ušlo u dušnike. Jedino Horacije nije kašljao, gledao nas 
je sažaljivo, potom je kriknuo kao orao kada se obrušava na plijen, i mi bi se 
udaljili. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Đorđe je vodio organizaciju iz sjenke. Objasnio je da on u svakom momentu 

mora da ima siguran alibi. Mora da bude daleko. Davaće nam smjernice i savjete. 
Motriće šta i kako radimo. Na jednom od narednih sastanaka, na Đorđev predlog 
Horaciju smo dodijelili titulu Vrhovnog Gospodara. Njegov trud mora da bude 
nagrađen titulom i zvanjem. Red se mora poštovati. Ja ću biti za sve vas čovjek bez 
lica, bez imena. Horacije treba da bude lider i vođa. Metlar, koji je nosio ovo 
konspirativno ime zato što je uvijek čistio za nama otpatke, dobio je specijalni 
zadatak, da bude čuvar i po potrebi sluga Vrhovnog Gospodara, koji je od tog 
poznog proljeća 1988, u svim krštenicama i dokumentima naše organizacije nosio 
ime Orao Blaženog Lika.  

Orao ili Horacije, bješe po svemu neobična pojava. Oblačio je tunike kao 
vitezovi iz vremena Lavljeg Srca, somotske, plišane, drečavih boja, sa izvezenim 
slovom „O" na grudima, kasnije smo i mi ostali članovi od njega na poklon dobili 
sličnu odjeću.  Šišao se ravno i naprijed i nazad kao Fosterov princ Valijant, 
njegovao je oštru zašiljenu bradu, čitao nam u trenucima opuštanja i dokolice svoje 
zapise: „O nikogovićima", „O mučenicima", „O dobrom čovjeku". Govorio je da 
smo pilad i da će i nama perje i kljunovi očvrsnuti kao njemu, pri tom bi gladio 
svoj dugi nos i bradu, i nekako nas sažaljivo posmatrao. 

Naš krug bješe strogo zatvoren. Samo jednom smo napravili grešku. Metlar, 
naš najćutljiviji član, koji je sve zadatke izvršavao bez pitanja i pogovora, jednog 
dana je doveo poznanika; ovaj je rekao da je pjesnik i da su njegovi snovi stvarniji 
od stvarnosti, te da je zahvaljujući Metlaru upoznat sa načelima našeg učenja, i da 
je za njega sve to prihvatljivo, pa smatra da bi njegov doprinos cijelom projektu 
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bio od koristi i značaja. U takvim inovativnim situacijama zanosa nikad dovoljno a 
on ga je imao na pretek. Odmoći neće a možda je i bio trenutak da razmišljamo i o 
tome kako red orlova treba popuniti novim članovima. Povjerovali smo mu, ne 
zbog njega, već zato što smo vjerovali Metlaru, koji ni tada nije ništa objašnjavao. 
Bio je to presedan, možda i nepromišljenost. Čovjek je došao s našim drugom, i za 
nas to bješe dovoljno. Ubrzo se pokazalo da od svega što smo u programu nudili, 
pjesnika nije ništa privlačilo, sem što je na njega snagom magneta djelovala obla i 
zamamna pozadina vrtirepke Veronike. Za njene oči je rekao da su otvorene i 
lijepe kao gorska jezera, i još nekoliko sličnih pjesničkih metafora, što je nas 
ostavilo ravnodušnim, ali je očito fasciniralo Veroniku, i Ranka koji se stalno 
vrzmao u njenoj blizini natjeralo da se prema pjesniku od tog momenta ophodi sa 
neskrivenom odbojnošću. Vjerujući da sve što radi čini za dobrobit sekte, Veronika 
mu je pružila sve ono što i nama bješe dostupno. Kako se pjesnik nije više 
pojavljivao, sležući ramenima Veronika je bez emocija prihvatila ovu promjenu. 
Kazala je bez zluradosti i bez ljutnje: bio je brz kao zec, u svemu, nije čudo što je 
zbrisao. Posle toga smo jednoglasno odlučili da do daljnjeg, i bez saglasnosti svih 
članova, u naše društvo više nikog novog ne primamo. 

Leza, naš idejni voda, sve nas je ređe obilazio. Njega su morile neke nama 
nepoznate brige. Nije naše bilo da ga ispitujemo i dolivamo ulje na vatru. Svakome 
je muka koju nosi najveća. Tih dana je imao puno obaveza. Posjetio ga je brat iz 
inostranstva. Obilazio je druge gradove. Jednom je ne zalazeći u detalje pomenuo 
Šarlotino ime. Pretpostavljali smo da je vrijeme trošio na osnivanje novih 
organizacija, i da smo mi samo ogranak jedne kompaktne cjeline, koja će biti u 
stanju da na putu ka višim i značajnijim ciljevima sve prepreke sa lakoćom 
zaobilazi,  

Vizionarska fantazija velikog sanjara, kakav je bio Đorđe Leza, pretvarala se u 
zbilju. Ne bješe lako stalno odolijevati mnoštvu pobrkotina. Priče o Đorđevoj 
domišljatosti, pa i one druge o njegovom tobože ludilu, dopirale su i do nas, i 
zaista su nas uveseljavale ove površne i neodmjerene procjene o liku našeg 
prijatelja. Bili smo spremni da prihvatimo šalu, pa i porugu bi pokušali da 
zaboravimo, ali za šegačenje i prazna čaršijska naklapanja, nijesmo imali ni sluha 
ni vremena. 

Cilj našeg učenja jeste da u svakoj prilici, i na svakom mjestu gdje je to 
moguće izvesti, vertikala mora da bude utemeljena i određena kao sublimacija 
jedne čisto linearne perspektive određenog pomjeranja ka beskonačnom. Ona mora 
da nadvlada snagu i moć horizontale i prizemljenja, jer samo tako će život, taj 
vječiti mamurni gubitnik, moći da pobijedi snagu smrti. Zato, dragi moji prijatelji, 
budimo odani ideji zbog koje smo se sakupili i zbog koje postojimo, kazao je 
Đorđe u jednoj od poslednjih posjeta družini. U mom odsustvu, odluke će donositi 
sudija i ako se dogodi da se ja više ne pojavim među vama, to prihvatite kao 
pobjedu ideje za koju ste se borili i stradali, poput Horacija, jer to će značiti samo 
jedno: da ste voljom, odricanjem i vjerom uspjeli da do cilja dođete bez moje 
pomoći. Mene čekaju novi izazovi. Posebno pazite na Horacija. Kako se iznenada 
pojavio, tako će iznenada i nestati, Ali, ka putu do konačnog cilja, vas ostale ništa 
ne smije pokolebati. Imate moj blagoslov, a sve drugo se nalazi u snazi vašeg 
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uvjerenja, da ste na pravorn putu, koji vodi do suštine, a ova, za sada u nedodiru, 
jednom će osmisliti sva vaša kolebanja, stradanja, i nevjerice.  

Ne oslanjajte se na sumnju, pogotovo ne na sreću, ona ne posjećuje ljude nama 
slične.  

Stalno vam to ponavljam, naša snaga sazdana je u vjerovanju i predanosti ideji 
koja nas vodi ushodištu i na kraju konačnom preobražaju. Neki od vas će naučiti 
stvarno da lete, nekima će to polaziti za rukom samo u mašti, ali u oba slučaja, 
kada se suština sagleda, razlike neće biti. 

Ovaj dugi Đorđev monolog pretočio se u zavjet kome smo ostali odani i 
privrženi u vremenu što će kao ponornica nositi ka vječnosti ne samo naše, već i 
sve ostale živote. 

 
 
 
 

*** 
 
 
 
Te noći, koja bješe presudna i u kojoj je za dlaku izbjegnuta tragedija, Orlice, 

tri pijane gracije djevojčure, mimo znanja muških članova sekte, odlučile da se 
našale sa Horacijem, Vitezom polomljenog nosa, poklisarem tužnog lika, 
Vrhovnim Gospodarom, najupomijim članom naše družine u Školi Letenja. 
Namjera im bješe da Horacija obore na zemlju i da mu skinu pantalone pred svima 
nama. Njegov interes za Orlice, kada se radilo o polu, bješe u svemu minimiziran, 
za razliku od nas ostalih, spremnih kao zapete puške da u svakoj prilici udovoljimo 
željama i prohtjevima ovih prelijepih djevojaka. Trebalo je to da bude njihova mala 
pakost i osveta zbog podređene uloge u organizaciji, i zbog netrpeljivosti koju je 
Horacije prema njima otvoreno ispoljavao. Žene treba da služe za po kući, govorio 
je, nijesu one za ozbiljnije stvari, pogotovo nijesu dorasle da budu ravnopravne 
članice tajnih organizacija kakva je bila naša Škola Letenje. Orlice bi u namjeri bi 
svakako uspjele, jer zapanjeni Horacije i nije pružao otpor, gledajući u čudu šta mu 
se dešava, dok revnosni sluga Metlar, u poslednjem času nije priskočio i tako 
spasao čast Gospodaru, pritom je nimalo nježno  čupajući Orlice za kosu i štipajući 
ih za nabrekle zadnjice, oterao od zapanjene žrtve. 

Potom se sastalo na brzinu oformljeno Vijeće Pravednika, kome sam ja, sa 
zvanjem sudije, predsjedavao. Vijeće su sačinjavali svi ostali članovi grupe, koji 
nijesu bili vinovnici nemilog događaja. Odluka bješe neočekivana za sve učesnice 
ove, po njima, beznačajne igrarije. Prije svega, Orlice su strogo kažnjene. Morale 
su da klečeći izmole oprost od uvrijeđenog Horacija. Za to vrijeme, on je vikao ili 
bolje reći, kreštao: objesiti, objesiti. Na kraju im je rekao, da mogu smatrati da su 
do daljnjeg iz jata udaIjene, što su djevojke prihvatile sa kikotom i 
nerazumevanjem. Presuda, ona najvažnija, bješe usmjerena ka Metlaru, jer on je 
ipak svojim neprofesionalnim poslovnim odnosom, i nepažnjom, doveo u pitanje 
ne samo čast Horacija, već na neki način ova pobuna je ugrožavala integritet i 
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opstanak čitave organizacije, a za takve propuste morala je i prema njemu uslijediti 
odgovarajuća kazna. Dugo smo vijećali, i u toj noći sve je išlo naopako i tokovima 
koje nijesmo mogli predvidjeti, pa je i odluka da sluga ubije gospodara, i kasnije 
kajanjem iskupi svoj grijeh, prihvaćena sa samo jednim uzdržanim glasom, dok je 
kod svih ostalih naišla na odobravanje. Sasvim pijani Metlar dohvatio je veliki 
kuhinjski nož da izvrši zadatak. U tom trenutku niko od nas nije pomislio da je 
ovakva besmislena odluka pripite družine samo srljanje u nov zločin, i to veći od 
onog što su učinile sledbenice našeg pokreta. Piće nas bješe tako pokosilo, da smo 
mumlajući jedva uspijevali da kažemo: izvrši, izvrši. Metlar je vitlao nožem, 
ispuštajući ratničke krike, počeo je da goni Horacija po sobi. Iš, napasti, kričao je 
Horacije, a kada je vidio da je vrag odnio  šalu, u skoku se domogao stola, sa koga 
se popeo na šifonjer. Horacije leti, Horacije leti, vikala je pijana Veronika. 
Horacije, najzad na sigurnom, mahao je rukama, i dalje vičući: Iš, iš. Metlar je u 
bijesu iscijepao zavjese na prozoru, potom je nožem izbušio vrata šifonjera. 
Poskakivao je pokušavajući da dohvati Horacija, naposletku je rasjekao vlastiti 
palac, odbacio nož, prst stavio u usta; strovalio se uza zid, kao da bješe smrtno 
ranjen, ispuštajući krvavu balu da mu curi bradom. Potom su mu ruke nemoćno 
klonule na prsa, gledao nas je tužno, kao da se zauvijek  opraštao od nas. Krvava 
mrlja se rascvjetavala, šireći se ispod palca, koji je kao mrtva stvar ležao na bijelini 
njegove košulje. Braćo, umirem, cvilio je, ovdje sam proboden, pokazivao je na 
srce. Ljiljana je šaputala: umrijeće, umrijeće. Vukas je odavno bio u erekciji, jer 
mu je nama ostalima leđima okrenuta neka polunaga Orlica petljala oko šlica, 
glavom zaronjena u tamu njegovog krila. Po goloj zadnjici je teško bješe 
prijepoznati.  

Šta se dalje dešavalo u toj noći, niko ne može da kaže. 
Minuo je i naredni dan i tek negdje predveče polako smo dolazili sebi. 

Djevojke su bauljajući tražile po podu i uglovima razbacanu odjeću. Muškarci su 
pili vodu odagoneći mamurluk, prevrtali ispražnjene flaše, cijedeći poneku 
preostalu kap alkohola. Metlar je, po navici, spremao sobu. Rana na palcu, koju je 
sam sebi nanio odavno nije krvarila. Na šifonjeru bješe upražnjeno mjesto. 

Horacija, čovjeka koji je u toj noći pijanstva prvi među nama naučio da leti, 
više nikada nijesmo vidjeli.  

Tako smo u trenu izgubili svog prvog člana, a time i mjeru za godišnja doba. 
Zime bi nas zaticale nespremne, a mi smo vjerovali da je proljeće tek počinjalo. 
Horacijev nestanak za sve nas je predstavljao bolno otrežnjenje. Istovremeno je bio 
prekretnica da naša organizacija postane homogenija. Danirna smo tragali za njim. 
Nijesmo htjeli da se pomirimo sa činjenicom da ga nema i da nas je napustio.  

Veronika, koja i sad pije više od ostalih, tvrdi da Horacije nije ni postojao, već 
da smo ga mi izmislili, ali to govori samo kada je pijana. Tada plače, i mi je 
tješimo, govoreći joj da ćemo Horacija svakako naći. Svuda smo ga tražili, 
raspitivali se o njemu. Išli smo na groblje. Svježih humki nije bilo. Posjetili smo 
autobusku stanicu, pitali taksiste, tražili ga po granama lokalnog drveća, po kojem 
je volio da se pentra birajući pogodno mjesto odakle bi pokušavao da poleti kada 
smo gubili snagu da ga bacamo u visinu. Tražili smo ga u gnijezdu koje smo za 
njega napravili. Djevojke su u lokalnim novinama objavile oglas u kome smo 
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nudili nagradu za svaku informaciju. Leza se najzad pojavio. Kazao je da dignemo 
ruke od svega i da se manemo ćorava posla. Horacije nas je napustio. On se više 
neće vratiti. Metlar je najviše patio. Sluge uvijek za gospodarem više žale od 
ostalih, mada nikome nije jasno zašto je to tako. Ljiljana je tvrdila da je Horacije 
mrtav, i da ga je one noći dok smo mi spavali, Metlar ubio. Jer poznato je, da 
Metlar u pijanom stanju sve uradi što se od njega zatraži, a kada je trijezan ništa ne 
radi, osim što čisti otpatke. Metlara je inače najbolje prikazala Veronika kada je 
rekla, stavljajući se u njegovu odbranu, da kad je pijan može da izvrši svaki 
zadatak, a čim se otrijezni, diže mu se samo pritisak i koristi od njega niko nema, 
ali da on nekoga ubije, to je već previše. Inače, rekla je još: svi znate da naša 
organizacija nije stvarana na tjemeljima destrukcije, nama je sileđžijstvo i 
razaranje strano, nije to naša priroda, nas hrani dobrota i ljubav prema ljudima, a 
koji su naši krajnji ciljevi, svi dobro znamo. Posle ovako nadahnutog govora, 
Veroniku smo nagradili spontanim aplauzom. U Metlarovim očima zaiskriše suze. 
On se ničega nije sjećao. Ponajmanje da je Horacija progonio sa nožem i da je 
imao namjeru da ga ubije. Mira, koja bješe ćutljiva poput Raleta, vjerovala je da je 
Horacije odletio u toplije krajeve, kao što rade sve ptice u jesen. Orlovi lete kud im 
drago, ali nikada na jug, dobacio je Vukas, i tu se nit ovakvih i sličnih razmišljanja 
kidala za izvjesno vrijeme. 

 
 
 
 

*** 
 

 
 
 
Godine su prolazile sve brže i brže. U mladosti trčiš za godinama, kad zrelo 

doba dođe, uzaludno od njih bježiš. Njih je sve manje u konačnom zbiru. Lagano 
smo se gubili u vremenu, ali broj članova naše sekte se nije povećavao. Sastajali 
smo se rijetko, primjećujući bez pakosti kako nas zub vremena ne mimoilazi. Prto 
je naglo sijedio i gubio kosu. Ranko zube. Metlar živce i interes za okolinu, a i 
mene su sve teže prepoznavali. Ljiljana je već treći put mijenjala prezime. Koliko 
je muževa promenila, nijesmo znali. Veronika je gubila struk, noge su joj bježale u 
iks. Mira je bila stalno bolešljiva, i svaki put bogatija za jednu boru oko očiju, a 
siromašnija za nekoliko kilograma. Naučili smo da letimo, mada to umijeće pri 
susretima nijesmo isticali. Odlučili smo da tajnu o nestanku našeg prijatelja 
Horacija nikome ne odamo. Otuda nikada nijesmo posjetili policiju, niti smo 
prijavili njegov nestanak. Ako smo u početku i sumnjali, sada smo znali da je 
odletio. 

Na vrijeme, rekao je Ranko. 
Da ne ostari kao mi, dodala je Mira. 
Prije izvjesnog vremena sve nas je uzbunio Metlar, pojavio se blijed i 

prestrašen, kao da je došao sa onoga svijeta. Na samo nama znani signal, okupili 
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smo se kao i uvijek na našem tajnom sastajalištu.  
Vidio sam ga, rekao nam je čim smo se okupili.  
Žamor naših glasova utihnuo je i on je zatvorio vrata prostorije za sobom. 

Ćutali smo i čekali. Što mora da se kaže, biće rečeno i bez pitanja, i čemu gubiti 
energiju, kada je sve manje imamo.  

Znate da ja jedini sve ove minule godine održavam i pazim njegovo gnijezdo, 
nastavio je on. Ponekad u njemu i prilegnem, san me uhvati pa odrijemam sat, dva. 
Juče poranim. I zamislite, Orao u gnijezdu. Ne mogu da vjerujem. Naš drug 
Horacije, pretvorio se u pticu, samo mu oči čovječije, blage, tople, radoznale. 
Gledam ga. Gleda on mene. Kažem mu da sačeka da i vi dođete. Da ga nijesmo 
zaboravili. Da smo godine utrošili tragajući za njim. Da smo tugovali i bili nesrećni 
što ga nije bilo. Da nijesam htio da ga ubijem. Bili smo pijani. Bila je to igra. On se 
ne pomjera. Krenem da se penjem u gnijezdo, kada se on vinu u nebo. Tek tada 
sam bio siguran da se Horacije zaista vratio. Sjećate se kako smo ga učili da leti. 
Pokreti istovjetni, ali ovoga puta, dragi moji, nema pada. Ode. Kolebao sam se da 
li da vas potražim ili ne. Mislim: nećete vjerovati. Maloprije pođem ka gnezdu. 
Horacije opet tamo sletio. Nijesam htio da ga plašim, niti da ga molim da nas 
sačeka. Pa ipak, znam da jedva čekate da ga vidite. Ja se gnijezdu neću 
približavati. Horacije sluti da sam one davne noći doista htio da ga ubijem, i više 
mi ne vjeruje. 

Čim smo došli do hrasta, vidijeli smo da gnijezdo bješe napušteno. Horacije 
nije želeo da nas sačeka.  

Orlovi su uvijek usamljeni, oni ne lete u jatu, rekla je Ljiljana i maramicom 
obrisala suze.  

U gnijezdu smo pronašli jedno prijelijeo orlovsko pero koje je Veronika odmah 
prisvojila. Situaciju nijesmo shvatili tragičnom. Uostalom, organizacija je i bez 
Horacija sve ove godine postojala. Nijesmo iznevjerili naše ciljeve. Letimo više 
nego ikad. 

U međuvremenu se mnogo toga dogodilo. Na neobjašnjiv, pomalo mističan 
način, osnivač naše škole letenja, nepredvidivi Đorđe Leza okončao je život u 
morskim talasima. Očevici tvrde da je u odjeći, potpuno obučen, zagazio u vodu; 
mahao je rukama prema pučini kao da nekoga doziva da ga sačeka, i tako, korak po 
korak, utanjujući u plavu grobnicu, preselio se u vječnost. Bio je neplivač i talasi 
su ubrzo izbacili na obalu njegovo beživotno tijelo. Očevice, koji su izvadili 
utopljenika, naprosto je zapanjio sleđen osmijeh i neshvatljiv izraz zadovoljstva na 
licu davljenika. Još veću zabunu je izazvao pramen duge kose, kojim, kao 
policijskim lisicama, bjehu vezane njegove ruke. 

Začudo, sahrani nije prisustvovalo mnogo svijeta. Mi iz škole letenja smo 
preuzeli dužnost da našeg vođu dostojno ispratimo do vječne kuče. Na sahrani se 
pojavio i Đorđev brat. Prvi i poslednji put smo ga tada vidijeli. Bio je utučen i nije 
se protivio što smo organizaciju oko sahrane preuzeli u cjelosti. 

Sanduk sa posmrtnim ostacima Đorđa Leze smo kroz grad, pronijeli uspravno i 
u vertikali, što je kod prolaznika i slučajnih posmatrača izazvalo nevjericu, a žene 
sklone sujeverju, tjeralo da se krste i prizivaju Boga. Sanduk smo u istoj takvoj 
vertikali položili u porodičnu grobnicu. 
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Sve što je za života uradio bilo je drugačije i mimo ljudi, pa neka i u smrti 
ostane tako, rekao je Đorđev brat, i mi smo bili zadovoljni što se nije protivio 
našim odlukama. Ništa nijesmo zaboravljali. Tumačeći nam učenje o vertikalama, 
još na početku, Đorđe je kazao da se vertikale prostiru i gore i dolje, i da za njih 
granica nema. One prolaze kroz zemlju kao što prolaze kroz vazduh, mogu biti 
imaginarne i stvarne; na njima se temelji i učenje o bezmjerju nepojmljivog 
kosmičkog prostranstva. 

Tijelo može u zemlju, rekao je tada, ali čovjekovu dušu niko nije sahranio. Ona 
je uvijek u vertikali. O tome smo razmišljali dok smo polagali vijence u 
nepomičnoj tišini mučne procesije. 

Najednom je Veronika glasno uzviknula: stigao je Horacije. Rukom je pokazala 
put neba. I zaista, naš odbjegli drug je kružio ispod oblaka i sa visine posmatrao 
kako sahranjujemo vođu i učitelja letjenja, koji ga je doveo i primio u naše malo, 
isposničko jato. 

Kada smo na treće jutro posjetili Đorđev grob, Ljiljana je među vijencima 
ugledala orlovo pero. Veronika je izvadila iz tašne ono koje bješe uzela iz gnijezda 
kada smo otkrili da se Horacije vratio. Oba smo, kao dva cvijeta, zaboli u zemlju 
pored humke. 

Znali smo da je minulih dana Horacije, nebjeski letač posjetio grob svog 
učitelja. 

 
 
 

*** 
 
 
 
Još samo ovo mogu da otkrijem. Zvanje sudije nosim i u privatnom životu. 

Tako nikome nijesam sumnjiv. Naša organizacija (termin koji samo ja koristim, svi 
ostali više vole da kažu sekta), kompaktnija je nego ikada. Ni posle sahrane našeg 
učitelja i vođe nije bilo potrebe da otkrivamo vještine i  znanja koja nam je Đorđe 
u amanet ostavio. 

Naše jato je okrnjeno. Metlar se ubrzo posle  Lezine smrti objesio. Na istoj onoj 
stazi obješenih.  

Neki krugovi i neke omče se nikada ne zatvaraju.  
U reveru sakoa  je imao zadjenuto orlovsko pero. Još jedna smrt u vertikali. 

Bilo nam je žao što se nije okuražio i odletio u nepoznatom pravcu kao Horacije.  
Ovako ostavio nam je uspomene i tugu. 
Čekamo i dalje da se Horacije vrati živ i zdrav. Samo on može popuniti 

članstvo. Mogao bi i Leza da se vrati zdrav i čio,  da je ostao u  plavim 
prostranstvima sa onom za kojom je tragao. 

 Ovako, talasi su sve pokvarili. Možda se Horacije pretvorio u galeba, njemu je 
barem svašta moglo da padne na pamet. Orlovi ne vole more, galebovima je more 
kao kuća, zato i vjerujemo da naš drug Horacije negdje nad nekim vodenim 
ambisom, neumornim letom  odmjerava  beskrajno vodeno prostranstvo. Uvjerili 
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smo se da je kod njega sve bilo moguće. Možda je nekim čudm i bio očevidac  
lezinog utapanja. Transformacija je bila osnov svih naših učenja. Ako je 
svakodnevno mogao da menja imena, Horacije je mogao vjerovatno da mijenja i 
obličje. Ko će to znati. Neke tajne zauvijek ostaju sakrivene u nedorečenom. 

Samo je nama suđeno da budemo i ostanemo ovo što jesmo, rekao je Vukas na 
poslednjem sastanku. 

 
 


